খালি কলামের ওজন: এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে দাম, ফরম্যাট আর এনওসির হিসাব

ম্যাঞ্চেস্টার। মঙ্গলবারের বৃষ্টি ক্রিকেট বন্ধ করে না, শুধু ধীর করে দেয়। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের প্রেস বক্সে কাচের ওপর জল জমছে, নিচে মাঠকর্মীরা টার্পলিন টানছে; ভেজা ক্যানভাসের গন্ধ, দূরের ড্রেসিংরুম থেকে ভেসে আসা ডিপ হিটের ঝাঁঝ, আর কনক্রিটে স্টাডের ক্ল্যাটার। বল তখনও গড়ায়নি। তবু বিট শুরু হয়ে গেছে—বল পড়ার আগেই বিট শুরু হয়। ঠিক তখনই ফোনটা কেঁপে ওঠে। জেদ্দা থেকে কি মুম্বই থেকে, মনে নেই। স্ক্রিনে একটা সংখ্যা, তার পাশে একটা নাম, নিচে টিকারের মতো করে লেখা ‘সোল্ড’। কাপের কিনারায় কফি জমে যাচ্ছে, পাশে খোলা নোটবুক—তাতে আটটা শিরোনাম: ফরম্যাট, স্যাম্পল, চুক্তি, বোর্ড, নিলাম, ফর্ম, ভেন্যু, ঝুঁকি। কোনও শিরোনামের নিচে একটা সংখ্যাও নেই। খালি ঘর। সেদিনই মনে হলো, এই খালি ঘরগুলোই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে চেঁচিয়ে ওঠা জায়গা। নিলামের মৌসুম মানে ক্রিকেটের সেই পর্ব, যখন খেলা প্রায় থেমে থাকে আর কথা সবচেয়ে বেশি হয়। ভারতের বোর্ডের হাতে আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের আয়-বণ্টনে ৩৮.৫ শতাংশ অংশ—এটা কোনো গুজব নয়, প্রকাশ্য বণ্টন-নথির অঙ্ক। এশীয় বাজারের সামগ্রিক ওজন ধরতে গেলে শিল্প-সূত্রে যে সংখ্যাটা বারবার আসে, তা হলো বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সত্তরের বেশি অংশ একা ভারত থেকেই আসে। এই অসমতাই ঠিক করে দেয় কে নিলামের মঞ্চে কার নাম পড়বে, কোন লিগ কোন উইন্ডোতে বসবে, আর কোন দেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম কোন মাসে কাটা পড়বে। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল ২০২৫ প্লেয়ার অকশন। সেখানে এক উইকেটকিপার-ব্যাটার ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হন—ভারতীয় নিলাম-ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এটাই সেই তথ্য, যেটা সূত্র-সহ উদ্ধৃত করা যায়: আইপিএল ২০২৫ প্লেয়ার অকশন, জেদ্দা, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪। কিন্তু ওই ঘণ্টায় যে হাজারো হেডলাইন জন্মেছে, তার বেশিরভাগই এই একটা অঙ্ককে খেলোয়াড়ের মানের সার্টিফিকেট বানিয়ে ফেলেছে। অথচ অঙ্কটা বলে একটাই কথা—একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে, নির্দিষ্ট নিয়মে, নির্দিষ্ট প্রয়োজনে ওই খেলোয়াড়কে চেয়েছে। তার বেশি কিছু নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হৃৎস্পন্দন, কোনো স্প্রেডশিট নয়। যে লেখক বা যে পাঠক এটা ভুলে যান, তিনি পরের মৌসুমে ঠকবেন—কারণ বাজার দাম দেয় প্রতিশ্রুতিতে, আর ক্রিকেট দাম দেয় পুনরাবৃত্তিতে। এশীয় ক্রিকেটে এই দুই দামের ফারাকটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়। কেউ হিসাব রাখে না, কতজন খেলোয়াড় লিগে চমক দেখিয়ে পরের বছর জাতীয় দলে ঢুকে সাদা পোশাকে ভেঙে পড়েছেন; কেউ লেখে না, কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে টানা ছয় সপ্তাহ খেলে দেশের হয়ে টেস্টের প্রথম বলটাই ছুড়তে পারেননি, কারণ ওই ছয় সপ্তাহে তিনি লাল বল ছোঁননি। এর পেছনে যে কাঠামোটা কাজ করে, সেটা একটা এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ছোট একটা কাগজ, বোর্ডের সিল, যার ভেতর লুকিয়ে থাকে একটা দেশের ঘরোয়া মৌসুমের ভাগ্য। এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে এই সিল দেওয়ার ব্যাপারে কোনও একরকম নীতি নেই। কোনো বোর্ড সারা বছর খুলে রাখে, কোনো বোর্ড নির্দিষ্ট উইন্ডোয় বন্ধ করে দেয়, কোনো বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে ‘সব লিগ নয়’ লেখা বসিয়ে দেয়। এই নীতি-বৈষম্যই ঠিক করে দেয় কোন দেশের সেরা স্পিনার জানুয়ারিতে য়ে থাকবেন আর কোন দেশের সেরা স্পিনার ফেব্রুয়ারিতে নিজের রাজ্যের হয়ে চার দিনের ম্যাচ খেলবেন। আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো পেশাগত অভিযোগটা ফিরে আসে। ফুটবলে যে ‘লোন উইথ অবলিগেশন’ ছোট ক্লাবগুলোর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা খেয়ে ফেলে, ক্রিকেটে তার কাজটা করে ফ্র্যাঞ্চাইজি-লিগের ঋণ-সংস্কৃতি: দল খেলোয়াড় ধার করে, তাকে গড়ে তোলার কোনও দায় নিজের কাঁধে নেয় না, আর মৌসুম শেষে তাকে ফিরিয়ে দেয় এক চূর্ণবিচূর্ণ কর্মভার নিয়ে। লোকসানটা কে সামলায়? যে বোর্ডের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ছেলেটি উঠে এসেছিল। সে-ই নিজের সেরা চার সপ্তাহ হারায়, আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে পায় একটা অঙ্ক, যা দিয়ে তার ঘরোয়া সিজনের ফাঁকা গ্যালারি ভরানো যায় না। এখন আসল প্রশ্নে ঢুকি। একটা এশীয় ক্রিকেট খবর—নিলামের দাম হোক, নতুন চুক্তি হোক, এক ম্যাচের স্কোর হোক—ঠিকভাবে পড়তে হলে কোন কোন দরজা পার হতে হয়? আমার নোটবুকের সেই আটটা খালি ঘরের মধ্যে চারটে সবচেয়ে জরুরি। প্রথম দরজা ফরম্যাটের। এটা না ঠিক করে কোনও সংখ্যারই মানে হয় না। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের ইকোনমি ৬.৮ হলে সেটা অভিজাত স্তরের কাজ; একই ৬.৮ ওয়ানডেতে প্রায় অর্থহীন, আর টেস্টে পুরোপুরি অপ্রাসঙ্গিক। ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩০ টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য কম, ওয়ানডের অ্যাঙ্করের জন্য ঠিকঠাক, আর টেস্টে ওই সংখ্যাটা কারও দরকারই নেই। এশীয় বাজারে সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা এখানেই ঘটে: লিগের ফরম্যাটে তৈরি একটা পরিসংখ্যান তুলে দেওয়া হয় সাদা পোশাকের আলোচনায়, আর পাঠক ভাবেন তিনি প্রমাণ দেখেছেন। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই একটা জিনিস শিখেছি—ফরম্যাট বদলালে কেবল সংখ্যা বদলায় না, দক্ষতার সংজ্ঞাই বদলায়। টি-টোয়েন্টিতে যিনি ‘ডেথ স্পেশালিস্ট’, টেস্টে তিনি নতুন বলের প্রথম স্পেলে হয়তো অনুপস্থিতই থাকবেন, কারণ সেখানে দরকার ধৈর্য, লেংথের শৃঙ্খলা আর পাঁচ দিন ধরে একই ছন্দ ধরে রাখার ক্ষমতা। দ্বিতীয় দরজা স্যাম্পলের। একটা ফাইনালে চার উইকেট নেওয়া স্পিনারের কথা সবাই লেখে; কেউ লেখে না, তার আগের বারোটা ম্যাচে ইকোনমি ছিল ৯-এর ওপরে, কারণ ওই বারোটা ম্যাচে ব্যাটসম্যানরা তাকে আক্রমণ করেনি, শুধু আউট হওয়া এড়িয়ে গেছে। ১২ বলের একটা ক্যামিও, তিন ম্যাচের একটা সিরিজ, ছয় ওভারের একটা স্পেল—এগুলো দিয়ে কেউ ‘পরের বড় তারকা’ হয়ে ওঠেন না, কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের তারকা-নির্মাণের যন্ত্রটা ঠিক এই স্যাম্পলটুকু দিয়েই কাজ চালায়। সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ, একটি রিভার্স সুইপ, একটি ইয়র্কার—এই তিনটি জিনিস জোড়া দিয়ে তৈরি হয় একটা আখ্যান, তারপর সেই আখ্যানই হয়ে যায় মূল্যায়ন। আমার কাছে এই জায়গাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ স্যাম্পল ছোট হলে শুধু তথ্য কম থাকে না, ভাগ্যের অংশটা ঢেকে যায়। একটা ক্যাচ ছুটে গেলে ইকোনমি ৯ থেকে ৬-এ নেমে আসে; একটা এজ উইকেটের ওপর দিয়ে গেলে গড় ৪৫ থেকে ২৮ হয়ে যায়। এই দুটো ঘটনার সঙ্গে খেলোয়াড়ের দক্ষতার কোনও সম্পর্ক নেই, কিন্তু খবরের শিরোনামে সম্পর্কটা তৈরি হয়ে যায়। তৃতীয় দরজা চুক্তি-কাঠামোর। এশীয় ক্রিকেটে ‘ডিল’ শব্দটার ভেতরে কমপক্ষে চার রকম জিনিস লুকিয়ে থাকতে পারে—কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেইনার, আর লিগ-নির্দিষ্ট ম্যাচ ফি। এর সঙ্গে জুড়ে যায় এনওসির সময়সীমা এবং বোর্ডের ‘না’ বলার অধিকার। একটা উদাহরণ ধরুন: কোনো বোর্ড যদি তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে লিখে দেয় যে নির্দিষ্ট দুটি লিগ ছাড়া বাকি সব লিগে খেলার আগে আলাদা অনুমতি লাগবে, তাহলে ওই কাগজটা একই সঙ্গে তিনটি জিনিস ঠিক করে দেয়—খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকল্পনা, আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান। এই তিনটে একসঙ্গে পড়তে না পারলে যে কোনও ‘চুক্তি স্বাক্ষরিত হলো’ খবরই অর্ধেক সত্যি। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো অভিমতটা কাজে লাগে: যে ব্যবস্থায় বড় প্রতিষ্ঠান ছোট প্রতিষ্ঠানের সম্পদ ধার নিয়ে নিজের মরসুম সাজায়, সেখানে হিসাবটা সবসময় শক্তিশালী পক্ষের অনুকূলে মেলে। এশিয়ার ক্ষেত্রে ‘শক্তিশালী পক্ষ’ মানে কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর কয়েকটা সম্প্রচার-নেটওয়ার্ক; ‘দুর্বল পক্ষ’ মানে সহযোগী দেশের বোর্ড, নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামো, আর সেই প্রথম-শ্রেণির ব্যাটসম্যান, যাঁর নাম কেউ উচ্চারণ করে না। চতুর্থ দরজা শাসন ও নীরবতার। এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো নীরবতাকে ছাড়পত্র ভেবে ফেল। কোনও প্রতিবেদনে দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের উল্লেখ নেই মানে এই নয় যে ম্যাচটা পরিষ্কার; কোনও বোর্ড কোনও অভিযোগের জবাব দেয়নি মানে এই নয় যে অভিযোগটাই ছিল না। অনুপস্থিত তথ্য আর নিষ্কণ্টক প্রমাণ—এই দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে ফারাক থাকবে না। একই নিয়ম এনওসির ক্ষেত্রে। কোনও খেলোয়াড় কোনও লিগে নেই—এর অর্থ হতে পারে বোর্ড অনুমতি দেয়নি, হতে পারে চোট, হতে পারে তিনি ডাক পাননি। তিনটে আলাদা গল্প, তিনটে আলাদা পরিণতি। শিরোনামে তিনটেই এক হয়ে যায়। এই চারটে দরজা পার হয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা নিলামের মঞ্চে দেখা ছবির চেয়ে অনেক কম উজ্জ্বল। কিন্তু সেটাই সত্যি। বাজার যে জিনিসটার জন্য সবচেয়ে বেশি দাম দেয়—দর্শনীয় দক্ষতা, এক সন্ধ্যার চমক, একটা ভাইরাল ক্লিপ—সেটাই সবচেয়ে কম পুনরাবৃত্তিযোগ্য। আর যে জিনিসটা দাম পায় না—ডিফেন্স, লেংথের ধারাবাহিকতা, চার নম্বরে ব্যাট করতে নামার মানসিক শৃঙ্খলা, ত্রিশ ওভার ধরে ফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকা—সেটাই ম্যাচ জেতায়। বাজার দৃশ্যমান প্রতিভার জন্য দাম দেয়, অদৃশ্য ভিত্তির জন্য নয়। এই বাক্যটা আমি ফুটবলে গোলকিপার বাজারের জন্য লিখেছিলাম; ক্রিকেটে এটা আরও নিষ্ঠুরভাবে সত্যি, ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো দেখতে বেশি বৈজ্ঞানিক, অথচ তার পেছনের যুক্তিটা প্রায়ই সমান অযৌক্তিক। এবার আসি সেই মানুষটার কাছে, যাঁকে এই পুরো আলোচনায় কেউ ডাকে না। দুই বছর আগে এশিয়ার একটা ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে বসে ছিলাম—গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, কনক্রিটে একটা বাঁশি বাজছিল, চায়ের কাপে চিনি বেশি। দিনের শেষ সেশনে এক বাঁহাতি ব্যাটসম্যান চার নম্বরে নামলেন, ছাব্বিশ বছর বয়স, ছয় মৌসুম ধরে প্রথম-শ্রেণি খেলছেন, গড় চল্লিশের ঘরে। তাঁর নামে কোনও ক্লিপ নেই, কোনও এজেন্ট নেই, কোনও লিগের ডাক নেই। তিনি একটা স্ট্রেইট ড্রাইভ মারলেন, তারপর মাথা নামিয়ে ক্রিজে ফিরে গেলেন। ঠিক সেখানে বসে আমার মনে হয়েছিল—আমি এশিয়ার পরের তারকাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম নিজের সিজনের অপেক্ষায় দাঁড়ানো এক মানুষকে। এই মানুষটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গণিত-ত্রুটি। এশিয়ার অভিজাত পথপ্রদর্শন কর্মসূচিগুলো—একাডেমি, এ-টিম সফর, ট্যালেন্ট হান্ট—প্রতিভা সঞ্চয় করে, কিন্তু প্রকৃত প্রথম দলের পথ তৈরি করে দেয় না। খেলোয়াড়ের সংখ্যার নিরিখে দেখলে, ওই কর্মসূচিতে ঢোকা দশজনের মধ্যে একজনেরও কম সত্যিকারের একটা স্থায়ী জায়গা পান। বাকিরা থাকেন সেই অপেক্ষার ঘরে, যেখানে বয়স বাড়ে, গড় বাড়ে, আর সুযোগ কমে। এরপর যখন কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে এক মৌসুমের জন্য নেয়, সেটাকে ‘সুযোগ’ বলে লেখা হয়। আসলে সেটা সঞ্চয়ের উল্টো পিঠ—একটা প্রতিষ্ঠান নিজের প্রয়োজনে সম্পদ ব্যবহার করল, মালিকানা নিল না। এখানেই বাইরের পাঠটা সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। বাইরের পাঠ বলে: দাম দেখো, র্যাঙ্কিং দেখো, হাইলাইট দেখো। তিনটেই আরামদায়ক, তিনটেই ভুল। দাম বলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই মুহূর্তে কী চেয়েছে, র্যাঙ্কিং বলে একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে গত বারো মাসে কে কী করেছে, হাইলাইট বলে একটা ক্যামেরা কোন ফ্রেমটায় ছিল। কোনওটাই বলে না, চাপের মুখে ছেলেটি পরের বছর কেমন করবেন। আর এশীয় ক্রিকেটের বাজার ঠিক এই ফাঁকটাই বিক্রি করে—অনিশ্চয়তার ওপর নিশ্চিত ভঙ্গিতে লেখা শিরোনাম। বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। এই একই বাজার যখন নীরব থাকে, তখনও আমরা ভুল পড়ি। কোনও খেলোয়াড় এক মৌসুম চুপ করে আছেন—সেটা ‘শেষ হয়ে গেছে’ নয়, হতে পারে সেটা বোর্ডের সঙ্গে চুক্তি-বিরোধ, হতে পারে পুনর্বাসন, হতে পারে ঘরোয়া সিজনের ভারী বোঝা। কোনও বোর্ড কোনও লিগের ডাক নিয়ে মুখ খোলেনি—সেটা ছাড়পত্র নয়, সেটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। আর সবচেয়ে বড় বিপরীত চিত্রটা হলো আখ্যানের ভূগোল: এশীয় ক্রিকেটের প্রায় সব আলোচনা ভারত-কেন্দ্রিক, অথচ কাঠামোগত পরিবর্তনগুলো ঘটছে তার বাইরে—সহযোগী দেশগুলোর লিগ-ক্যালেন্ডারে, নেপাল-সংযুক্ত আরব আমিরাত-ওমানের ঘরোয়া কাঠামোয়, নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক পরিকল্পনায়, আর ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির সূচিতে, যেটা প্রতিটি লিগ-উইন্ডোতে আরও সরু হচ্ছে। আমি ছন্দ ধরে রাখি ভিড় যা বলে না, তা শুনে। এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের ভিড় নিলামের অঙ্ক নিয়ে চেঁচাচ্ছে। কিন্তু যে শব্দগুলো আসছে না, সেগুলো বেশি জরুরি: এনওসির ক্যালেন্ডার, কেন্দ্রীয় চুক্তির পুনর্বিবেচনার তারিখ, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির নতুন সূচি, আর ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের টি-টোয়েন্টি ঢোকার পর বোর্ডগুলোর মধ্যে সম্পদ-বণ্টনের নতুন টানাপোড়েন। পরের বড় গল্পটা নিলামের মঞ্চে জন্মাবে না। জন্মাবে একটা ফাঁকা ঘরে—যেখানে কেউ প্রথমবার একটা সংখ্যা লিখে দেবেন। ততদিন, ওই খালি ঘরগুলোই সবচেয়ে জোরে চেঁচাবে। প্রশ্নটা শুধু এই: আমরা চেঁচানিটা শুনব, নাকি অপেক্ষা করব নীরবতাটা যখন ভরবে?