রায়ের আগেই সাজা: ম্যানচেস্টার সিটি মামলায় যেখানে প্রমাণ নেই, শুধু প্রতিধ্বনি আছে

সন্ধ্যা ছয়টার স্টপওয়াচ

সিলেটের একটি অনুশীলন মাঠ। সন্ধ্যা ছয়টা বেজে সাত মিনিট। পাশে দাঁড়ানো ফিজিওর হাতে স্টপওয়াচ, আর আমি গুনছি — চব্বিশ সেকেন্ডের রোন্ডো, চার সেকেন্ডের বিশ্রাম, আবার চব্বিশ। এই ছন্দটাই আমার কাজের প্রথম পাঠ। "The grass remembers every tempo we tried to teach it." ঘাস প্রতিটি টেম্পো মনে রাখে, আমরা তাকে যা শেখাতে চেয়েছিলাম।

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে এগারো মিনিটে ফোনটা কাঁপতে শুরু করল। ঢাকা থেকে বার্তা, কলকাতা থেকে স্ক্রিনশট, লন্ডন থেকে লিংক। একটি স্ক্রিনশটে বড় হরফে লেখা — ম্যানচেস্টার সিটি দোষী সাব্যস্ত, ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতে। পাশে দাঁড়ানো সহকারী কোচ ফোনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? আমি সত্যি সত্যি জানতাম না কী হয়েছে। কারণ আমি যা পেয়েছি তা একটি রায়ের গন্ধ, রায় নয়। কোনো নথির নম্বর নেই, তারিখ নেই, আপিলের কথা নেই, শাস্তির ধরন নেই। শুধু শব্দ আছে — নিশ্চিত, গোলমালহীন, চূড়ান্ত।

সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝতে পারলাম, এই মামলায় সংকটটি কেবল ম্যানচেস্টার সিটির নয়। সংকটটি নয় — সংকটটি আমাদের পড়ার পদ্ধতির। একটি অভিযোগ, একটি মন্তব্য আর একটি শিরোনাম, তিনজনের হাত ঘুরে যখন পাঁচশো কিলোমিটার দূরের একটি অনুশীলন মাঠে "দোষী" শব্দে পৌঁছে যায়, তখন সাংবাদিকের কাজ আর খবর দেওয়া নয় — কাজ হলো ফিরে গিয়ে কাগজ খোঁজা। "I listen for the pulse before I write the headline." শিরোনাম লেখার আগে আমি নাড়িটা শুনি।

প্রেক্ষাপট: ১১৫টি অভিযোগ, একটি অসম্পূর্ণ বাক্য

যা প্রমাণিত ও সর্বজনীনভাবে নথিবদ্ধ, সেটি প্রথমে বলা দরকার। ৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩ তারিখে প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করে যে, তারা ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে লিগের আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের ১১৫টি অভিযোগ গঠন করেছে (সূত্র: প্রিমিয়ার লিগের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, ৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩)। অভিযোগগুলোর বড় অংশ ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুমের হিসাব-সংক্রান্ত, আর একটি অংশ ২০১৮ সালের পর তদন্তে সহযোগিতা না করার অভিযোগ। এগুলো অভিযোগ। অভিযোগ আর সাজার মধ্যে একটি দীর্ঘ পথ থাকে, আর সেই পথটির নাম স্বাধীন কমিশন।

১৬ সেপ্টেম্বর ২০২৪ তারিখে ওই স্বাধীন কমিশনের শুনানি শুরু হয়, বন্ধ দরজার পিছনে। সংবাদমাধ্যমকে ভেতরে ঢোকা হয়নি; বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয়েছে। এই বন্ধ দরজাটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। যে প্রক্রিয়া প্রকাশ্যে চলে না, সেখানে ধৈর্য ছাড়া আর কোনো পেশাদার সম্পদ থাকে না।

এখানেই দ্বিতীয় জিনিসটি ঘটে। শুনানি শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকা সময়ে মাঠের বাইরে একটি ভিন্ন ধরনের শব্দ তৈরি হয়। দ্য টেলিগ্রাফ একটি শিরোনামে প্রশ্ন তোলে — এই মামলা কি ম্যানচেস্টার সিটির অবনমন ডেকে আনবে (সূত্র: দ্য টেলিগ্রাফ, বিষয়ভিত্তিক বিশ্লেষণ প্রতিবেদন)। এটি দাবি নয়, একটি সম্ভাবনা-প্রশ্ন। কিন্তু শিরোনাম থেকে সম্ভাবনার প্রশ্নটি ছুঁয়ে যায়, আর নিচের অংশে বাকিটি পড়তে কেউ সময় দেয় না।

তারপর আসে মন্তব্যের পালা। সাবেক ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড মিডফিল্ডার এবং বর্তমানে টেলিভিশন বিশ্লেষক রয় কিন আইটিভির সম্প্রচারে বলেন, ক্লাবটি জেনেবুঝে নিয়ম ভেঙেছে — ইংরেজি কথাটি ছিল "consciously chose to cheat" (সূত্র: রয় কিনের আইটিভি সাক্ষাৎকার)। অন্যদিকে স্পেনের মিডফিল্ডার রদ্রি সংবাদমাধ্যমের মুখোমুখি হয়ে বলেন, বিচারব্যবস্থার উপর তার আস্থা আছে এবং ক্লাব নিরপরাধ। এই দুটি বাক্য, একটি টেলিভিশনের স্টুডিওতে এবং অন্যটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের আগে সংবাদ সম্মেলনে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিবেশে দাঁড়িয়ে ভিন্ন ভিন্ন কাজ করে। একটি অভিযোগের সুরকে শাস্তিতে রূপান্তর করে দেয়, অন্যটি ফ্রেমটিকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়।

বাংলাদেশের পাঠকের কাছে এই মামলাটি কী? আমার অভিজ্ঞতায় দুটি স্তর। এক, জার্সি বিক্রি, কেবল টিভি সাবস্ক্রিপশন, রাত তিনটার অ্যালার্ম — এই সব হিসাবে ইংলিশ লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া খরচ। দুই, আইনী প্রক্রিয়ার হিসাব — যা আমাদের খরচ — যেখানে আমরা কেবল দেখার লোক, কাগজ চাওয়ার অধিকার আমাদের কম। শিল্পের এই অসমতা স্বীকার করা জরুরি, নইলে কাগজ না পেলে আমরা শব্দকে কাগজ বানিয়ে ফেলি।

মূল বিশ্লেষণ ১: যে দাবির সূত্র-ঘর ফাঁকা

আমার পেশাজীবনের প্রথম পাঠগুলো ২০০৪ সালে রেডিও কক্ষে শেখা: উৎস বলুন, তারিখ বলুন, তারপর বাকি কথা। এই মামলার প্রচলিত আলোচনায় দ্বিতীয় ধাপটি প্রায় না থাকার মতো। সমসাময়িক লেখালেখিতে যেসব উপাদান তথ্য বা দাবি হিসেবে চলে, তার বড় একটি অংশের পাশে সূত্রের ঘরটিতে কার্যত কিছুই নেই — এমনকি কখনো কখনো সেটি ফাঁকা রাখাই হয়। অন্য দিকে, আছে তিনটি সুস্পষ্ট নামযুক্ত উৎস: একটি টেলিগ্রাফের শিরোনাম, একটি আইটিভির সাক্ষাৎকার, একটি সংবাদ সম্মেলনের বক্তব্য।-ই frankly opinion-শ্রেণির। শিরোনাম প্রশ্ন করতে পারে, পণ্ডিত বিশ্লেষণ দিতে পারেন, খেলোয়াড় নৈতিক অবস্থান জানাতে পারেন। এই তিনটি কিছুই রায়ের দলিল নয়।

এখানে সাংবাদিকতার মূল নীতি: যে দাবির সঙ্গে কোনো নামযুক্ত সূত্র নেই, তার অস্ত্র কেবল তার সুর। জোরে বললে সেটা সত্য হয়ে যায় না, শুধু জোরালো হয়।

আর আছে অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি। এই আলোচনায় একটি স্থানে রদ্রি ম্যানচেস্টার সিটির খেলোয়াড়, অন্য একটি স্থানে তাকে বার্সেলোনার তালিকায় রাখা হয়েছে। চলতি লেখায় ১৭ থেকে ২১ পর্যন্ত বছর ধরলে দেখা যায় ২০০৪ সালেও পঞ্চাশ বছরের কেউ পুরনো তালিকায় ফাঁদা। এই ধরনের গরমিল দুর্ঘটনা নয়। এই ধরনের গরমিল নকল কাগজের চিহ্ন — যখন কোনো লেখা প্রধান সূত্র ছাড়া সংকলন করে লিখিত, তখন তারিখ আর নাম পরস্পরকে ছুঁতে পারে না। প্রামাণ্য পাঠে এই লেখাগুলোকে প্রশ্নের তালিকায় রাখতে হয়, তথ্যসূত্রের চেয়ারে নয়।

আমি আমার সিলেটের অভিজ্ঞতা থেকে একটা তুলনা দিই। ২০১৭ সালে, একত্রিশ বছর বয়সে, আমি সাইফ স্পোর্টিং ক্লাবের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে চল্লিশ দিনের একটি প্রস্তাব দিয়েছিলাম, যার জন্য কেউ আমাকে ডাকেনি। ৬৪টি সেশনের ৬২টিতে উপস্থিত ছিলাম, ২৮টি দৈনিক ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, রাতের খাবার খেয়েছি স্কোয়াডের সঙ্গে। দুইজন বাইরের কোচ সেসময় আমাকে বলেছিলেন, আমি নাকি ফর্মেশন দেখতে পারি না। জবাবে আমি খেলোয়াড় সাক্ষাৎকার আর সেশন-নোট দিয়ে তিন হাজার শব্দের একটি প্রতিবেদন লিখেছিলাম, যেখানে ছিল সাইফের প্রেসিং-ট্রিগার। আমার কাজের একমাত্র নিয়ম সেসময় থেকে আজও এক: নব্বই মিনিট আগে পৌঁছাও, ষাট মিনিট দেরিতে বের হও, আর সেশন নিজে গুনে রাখো। এই নিয়মটি আমি রায়ের ক্ষেত্রেও মানি। কাগজ না দেখলে রায় গুনি না।

মূল বিশ্লেষণ ২: খালি ঘরই আসল তথ্য

আর্থিক বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় নয় যে তথ্যটি দেওয়া হয়, সেটার বদলে যে তথ্যটি দেওয়া হয় না, সেটি। এই মামলায় আলোচনার কেন্দ্রে থাকে ১১৫ আর ১১৪ সংখ্যা দুটি। দুটিই অভিযোগের গুনতি। অভিযোগের গুনতি দিয়ে হিসাব করা হয় না। একটি ক্লাবের আয়, মজুরি, বেতনের ভাগ, সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক চুক্তির স্ট্রাকচার — এই ছয়টি ঘর না জেনে সাজার অর্থনৈতিক প্রভাব কেউ মাপতে পারে না।

১১৫ বা ১১৪ সংখ্যাটি দোষ প্রশমিত করে না, আর ক্ষতিও মাপে না; এটি কেবল খোঁজার তালিকার দৈর্ঘ্য।

এখন প্রশ্নটি হলো, প্রকৃত পেশাদার বিশ্লেষণে কোন ঘরগুলো ভরাতে হবে? যদি সত্যিই অবনমন বা বড় অঙ্কের পয়েন্ট কাটার মতো একটি সাজার সম্ভাবনা থাকে, তবে যেটি সবচেয়ে আগে হিসাব হওয়া উচিত ছিল সেটি হলো সম্প্রচার-আয়ের পতন। শীর্ষ লিগের ক্লাবের সম্প্রচার বিতরণ আর ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার আয় একটি নির্দিষ্ট সিঁড়ি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। সিঁড়িটা যদি এক ধাপ নিচে নামে, তবে বেতনখাত একই থাকে, এর উপর বাণিজ্যিক চুক্তিগুলোর কিছু শর্ত সক্রিয় হয়ে পড়ে। এমনকি খেলোয়াড়ের সম্পদমূল্যে কাটছাঁট তথ্যটি বড় অঙ্কের জরিমানার চেয়ে বেশি ভাগ মাপতে পারে, কারণ খেলোয়াড় কেনাবেচার হিসাবে সম্পদ ব্যবজন হয় না, বাজেটে ধরা হয়।

বিষয়টি অ্যাকাউন্টিংয়ের, এই ভুল ভাবলে ভুল হবে। মাঠের হিসাবও এখানে দাঁড়ায়। মনে করা যায় পরিস্থিতি, যেখানে একটি ক্লাব কোনো এক মৌসুমে ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে না পারে, বা অংশ নিলেও খেলোয়াড়Types নিতে না পারে। যেকে কেনা হয়েছিল উচ্চ পারিশ্রমিকে, তার চুক্তিতে থাকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার শর্ত। শর্ত পূর্ণ না হলে ক্লাব কিছু ছাড় দিতে পারে, কিছু নয়। এই সূক্ষ্ম দরজাগুলোই আসল যুদ্ধক্ষেত্র। এই মামলায় এই দরজাগুলোর একটি কথাও নেই। আর পেশাদারিত্বের তগিতে সেই ফাঁকা ঘরটাই হয় সবচেয়ে কণ্ঠস্বর প্রতিবাদ।

মূল বিশ্লেষণ ৩: কোণঠাসা রক্ষণ আর ড্রেসিংরুমের বার্তা

একজন খেলোয়াড় যখন ক্লাবের সমর্থনে প্রকাশ্যে আসেন, তখন সেটি কখনো কেবল ব্যক্তিগত মত থাকে না। রদ্রির ভাষায়, ক্লাবের নেতৃত্ব খেলোয়াড়দের সবসময় বলেছে কোনো বড় ভুল হয়নি, আর তিনি বিচারব্যবস্থার উপর আস্থা রাখেন। একটি শব্দও বলার আগে একজন সাংবাদিককে দুটি প্রশ্ন করতে হয়। প্রথম, বার্তাটি কে তৈরি করল? দ্বিতীয়, এটি কার উদ্দেশ্যে? এখানে উত্তর পরিষ্কার: এটি অভ্যন্তরীণ বার্তা, দুই ঠিকানায় পাঠানো — এক, ড্রেসিংরুম, দুই, বাইরের বিশ্ব।

ক্লাবের নেতৃত্ব যে খেলোয়াড়দের একটি নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা আগেই দিয়েছে, এই তথ্যটি আমার কাছে মামলার রায়ের চেয়ে বেশি ব্যবহারযোগ্য। কারণ এটি স্কোয়াডের মধ্যে একটি সমান্তরাল মোবিলাইজেশন তৈরি করে। খেলোয়াড়ের মাথায় প্রশ্নটি তখন আর থাকে না, ক্লাব দোষ করেছে কিনা; প্রশ্নটি হয়, আমরা একসাথে লড়ব কিনা। এই পরিবর্তনটি মাঠে দেখা যায়। চুক্তির আলোচনা থেমে যায়, পুরনো হিসাব খোলা হয় না, বাইরের দলগুলো মূল্য বাড়ায় না, কারণ অনিশ্চয়তা বাজারটাকে জমাট করে দেয়।

অন্য দিকে পণ্ডিতমহলে কিনের অবস্থান বোঝা জরুরি, কারণ সেটি এই মামলায় দুর্ঘটনাক্রমে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে নৈতিক তাকিদর তৈরি করে। একটি প্রশাসনিক নিয়ম ভঙ্গ আর জেনেবুঝে প্রতারণা — এই দুতি আইনী ভাষায় ভিন্ন জিনিস, আর সাংবাদিকতার ভাষায় ভিন্ন তকদির। প্রথমটি ভুল-types এবং সময়ের সাথে সংশোধনযোগ্য, দ্বিতীয়টি অভিপ্রায় নিয়ে, যার সাক্ষী কেবল অন্তর্যামী। একটি প্রসঙ্গও এখানে বলা দরকার: কিনের সর্বোচ্চ পরিচয়ের একটি অংশ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সাবেক মিডফিল্ডার। যে দল ২০০৮ সালের পর প্রিমিয়ার লিগের সাফল্যের সিংহভাগ হারিয়েছে, তার এক সাবেক প্রতিনিধি যখন প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের নৈতিক চরিত্র নিয়ে চূড়ান্ত ভাষায় কথা বলেন, তখন সেটি মিথ্যা হয়ে যায় না, তবে নিউট্রাল সাক্ষ্যও হয়ে যায় না।

এখানে আমার সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব: আমি মনে করি কিন ঠিক প্রশ্নটি ভুল সময়ে করছেন, আর রদ্রি ঠিক সুরে ভুল বক্তব্য দিচ্ছেন। কিন নৈতিক রায় দিচ্ছেন যেখানে ডকুমেন্ট নেই, আর রদ্রি সুরক্ষা দিচ্ছেন যেখানে তিনি নিজে সাক্ষী নন।

রদ্রির বক্তব্যে একটি সাংবাদিকতার ঝুঁকি আছে, যেটি বারবার অনাদৃত থাকে। ব্যালন ডি'অর জেতা একজন খেলোয়াড় ২৮ অক্টোবর ২০২৪ তারিখে প্যারিসে সেই সম্মান গ্রহণ করেছেন (সূত্র: ফ্রান্স ফুটবল, ২৮ অক্টোবর ২০২৪)। তিনি যখন ক্লাবের নিরপরাধের সুর ধরেন, তখন ক্লাবটি একটি দুর্লভ যোগাযোগ-সম্পদ ব্যবহার করে। বলার সাহস থাকলে সেটি প্রশ্নের আকারে নেওয়া যায়: ক্লাব যদি চায় না রায় নিয়ে অগ্রিম উচ্চারণ করা, তবে তার কেন একজন ব্যালন ডি'অর বিজয়ীকে অগ্রিম উচ্চারণের কাজে লাগাবে? এই প্রশ্নটি ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, কৌশলের প্রশ্ন। পেশাদার অ্যাসেসমেন্টে উত্তরটি যতই অস্বস্তিকর হোক, সাংবাদিকের কাজ সেটি করাই।

সেই ড্রেসিংরুমের বার্তাটি আরেকটি কাজ করে, যেটি আমার হাতে ধরা পড়েছে। যে খেলোয়াড় বাইরে গিয়ে প্রশ্নের উত্তর দেয়, তার উপরে চাপ এসে পড়ে। কিনের সরাসরি জবাবটি এই চাপ আরও বাড়িয়ে দেয়, কারণ সেটি রদ্রির বক্তব্যকে সমর্থকের সুর থেকে লড়াইয়ের সুরে বদলে দেয়। ফ্রেম যদি হয় লড়াই, তাহলে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ কমে যায়, আর সেটিই দীর্ঘমেয়াদে সাংবাদিক থেকে মাঠ পর্যন্ত ঠান্ডা চাপ তৈরি করে। ১৪ জুলাই ২০২৪ তারিখে বার্লিনে ইউরো ফাইনালে স্পেন ২–১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারায়, সেই ম্যাচে রদ্রি খেলেন — আন্তর্জাতিক ফুটবলে তার উপস্থিতি এই মামলাটিকে এক ক্লাবের গণ্ডি থেকে টেনে বের করে প্রায় স্পেন-বনাম-ইংল্যান্ড ন্যারেটিভের ভিতরে ফেলে দেয়। একটি ঘরোয়া নিয়মের মামলা যখন ক্রমে জাতীয় বিশ্বাসের লড়াই হয়ে ওঠে, তখন ক্লাবের পক্ষে নিজের খেলোয়াড়কে সামনে বার করা স্বাভাবিক, তবে সেই সিদ্ধান্তের দামটাও অভ্যন্তরীণ সুরক্ষা হারানোর ভিতরে।

মূল বিশ্লেষণ ৪: পিচে যা দেখা যায় না

এই মামলার সবচেয়ে অস্বাভাবিক দিকটি এই যে, তাতে মাঠের কোনো বিষয় নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং-ম্যাপ নেই, কোনো পাস-গোলের তুলনা নেই, কেউ বলছে না কোন দল কোন দলের পিছনে কোন সিস্টেম খেলছে। এটি একটি কাগজের গল্প।

যখন একটি মামলা তিন হাজার শব্দে লেখা হয়, আর মাঠের একটি মিটারেরও হিসাব না থাকে, তখন জানা যায় আসল বিষয়টি ফুটবল নয়, বাণিজ্য ও সুনাম।

আমার কাজ বর্ণনার, এবং আমার নোটে টেম্পো লেখা থাকে। গত পাঁচ বছরে ইউরোপের শীর্ষ ম্যাচগুলোতে আমি একThings মনে রাখি: এক একটি স্ট্রিং দেখতে হয় যে বলটি কোথায় হারায়। ম্যানচেস্টার সিটি প্রেস করার সময় কী করে, তখন দেখা যায় সবাই। একটি ক্লাব যদি এক মৌসুমে সাজার ভারে না খেলে, তবু সেটি প্রেস-ট্রিগারে প্রভাব ফেলে। কারণ প্রেস-ট্রিগারগুলি সময়ের, আর ফুটবলে সময় পরিকল্পনার।

এই মামলায় সেই আলোচনাটি নেই, এবং না থাকার মানে información অভাব নয়, সেটাও তথ্য। একটি প্রশ্নও কেউ করছে না: এই মামলার ভিতরে খেলোয়াড় recruitment নিয়ে কী হচ্ছে? আমি নিজে সেই প্রশ্নটি করি। এবং উত্তর আমার হাতে নেই। উত্তর না থাকলে লেখা হয় না, শুধু প্রশ্ন লিখে রাখি।

পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গি: কিন কি একটি ভুল মামলার বিচার করছেন?

এখন যেখানে আমার পাঠকদের উচিত সবচেয়ে বেশি সতর্ক হওয়া, সেটি এই: এই মামলায় তথ্য-সংকট থাকলেও সেটি দুঃখজনক বলে মামলাটিকে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এটি আসল questions, শুধু অপরিণত উত্তরে ঘেরা। এই বিন্দুতে আমি নিজের স্বরটি কয়েক ধাপ ঠান্ডা করি।

আমার অভিজ্ঞতায় বাংলাদেশের পাঠকরা এই ধরনের মামলার প্রক্রিয়াটি কম জানেন, কারণ ইংলিশ লিগ আমাদের কাছে আসে ম্যাচের আকারে, কমিটি ও নথির আকারে নয়। তাই প্রতিটি আর্শিত শব্দকে আমরা চূড়ান্ত বলে ধরে নিই। আমার নিজের কাজের একটি লাইন এখানে দরকার: "In the quiet room, the game kept breathing without us." নীরব কক্ষে ম্যাচটি আমাদের ছাড়াই শ্বাস নিতে থাকে। এই মামলার নীরব কক্ষটিই পুরো ঘটনার কেন্দ্র, আর সেই কক্ষটির অস্তিত্ব বাইরের শোরগোলের ভিতর প্রায় হারিয়ে গেছে।

এখানেই আমার নিজের একটি দীর্ঘদিনের অভিমত ঘরের ভিতরে এসে পরে, এবং সেটি আমি লুকাব না। দীর্ঘ ভিএআর পরীক্ষা ফুটবলের ছন্দ কেটে দেয়; দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা গোলের আনন্দকে ঠান্ডা করে দেয়। আমরা সেটাকে প্রযুক্তির দোষ বলি, কিন্তু আসলে সেটা প্রক্রিয়ার দোষ। এই মামলাটি সেই একই সমস্যার একটি বিশাল সংস্করণ: একটি সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় পুরো খেলা শ্বাস আটকে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু সিদ্ধান্তটি আসছে না, আর কোনো সতর্কবার্তা নেই যে কতক্ষণ লাগবে। একটি কমিটি যে বছরের পর বছর নীরব থাকে, সেটি স্বাধীনতার চিহ্ন হতে পারে, তবে এটি সংসারের জন্য ঠান্ডা শাস্তিও বটে। একটি ঘরে বসে দশজন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, আর বাইরে লক্ষ মানুষ অপেক্ষা করছেন — এই দৃশ্যটি হবে আমার মতে ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত অনাচার।

তবু আমি এই প্রশ্নটিই করি: কিন কি sত্যিই এই মামলার বিচার করছেন, নাকি অন্য একটি মামলার? যদি তিনি মাঠের ফুটবল নিয়ে বলেন, তবে তার ভাষা ঠিক। ফুটবলে প্রতারণা হবে সর্বোচ্চ অপরাধ, একে একজন সাবেক ডিফেন্ডার সঠিকভাবে বলেছেন। কিন্তু তিনি কাগজের মামলার নৈতিক রায় দিচ্ছেন, যেখানে তিনি সাক্ষী নন, শুনানিতে থাকার সুযোগ পাননি, সিদ্ধান্ত দেখেননি। এই সীমা ்েই স্বীকার করা জরুরি। আমি কিনের মূল্যও অস্বীকার করি না — তার জানা, তার আলোচনা স্বচ্ছ, তার করা প্রশ্নগুলো কয়েকটি সঠিক। শুধু প্রশ্ন আর রায় এক নয়, এবং তিনি সেই দীর্ঘ রাস্তাটি মন্তব্যের ভাষায় এক ধাপে পেরোচ্ছেন, যেটি সাংবাদিকের চোখে একটি অনৈতিক পথ।

রদ্রির প্রশ্নটিও একইভাবে জটিল। একজন খেলোয়াড় দলে স্বচ্ছন্দ ও সুরক্ষিত, তার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা থাকা স্বাভাবিক। তবে সংবাদমাধ্যমের সামনে তার নিরপরাধের সূর সত্যি ছাড়া আর কিছু পরীক্ষা করে না। রায়ের দলিল দেখতে হলে দেখো। কমিটি অপেক্ষা করছে, খেলোয়াড়োপেক্ষা কমিটি আগে কথা বলার কথা নয়। এই নৈতিক দাবিটিই আমার পেশার ধার, এবং আমি সেটি নিজের সিলেটের সেশন-নোটের মতো সোজা রাখি।

বাংলাদেশের জানালা: যে লিগ আমাদের সময় খেয়ে খায়

এখন আমি ফিরে যাই আমার পড়ার ঘরে। ঢাকার একটি চায়ের দোকানে গত শীতে আমি যেটি দেখেছি — বড় পর্দায় ইংলিশ ম্যাচ, পাঁচশো টাকার বাজি নয়, শুধু চা, সিঙ্গারা আর সময়। সেই দোকানদার আমার কাছে প্রথম প্রশ্নটি করেছিলেন, সিটি কি নিচের লিগে নেমে যাবে? আমি বলেছিলাম এই প্রশ্নের উত্তর কোনো কাগজে লেখা নেই। তিনি হাসলেন, বললেন — কাগজ আসলে কী, ম্যাচের স্কোরই তো কাগজ।

তার কথাটি ঠিক। ইংলিশ লিগ বাংলাদেশে একটি প্রাত্যহিক ঘটনা, দেশপ্রেমের মতো মিশে আছে সপ্তাহের দিন যাপনের সঙ্গে। রাত তিনটার অ্যালার্ম, কেবল টিভির বিল, জার্সি, স্ট্রিমিং অ্যাকাউন্ট — এই গুলো মিলে যে খরচ তৈরি হয়, তা কোনো ক্লাবের বাণিজ্যিক রিপোর্টে দেখা যায় না। আমার কাছে সেই খরচটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডেটা, কারণ এটিই বলে দেয় শীর্ষ লিগ বাংলাদেশের ভোক্তা অর্থনীতির একটি অংশ, শুধু বিনোদন নয়। আর এই প্রেক্ষিতে একটি স্বপ্নের প্রশ্ন থেকে যায়: সিলেটের একটি চায়ের দোকান আর ম্যানচেস্টারের একটি বোর্ডরুম, একই সপ্তাহে একই অনিশ্চয়তার শিকার হলে, কে আগে কাগজ দেখবে?

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি যেটি করেছি সেটি রেওয়ার্ড করে এ প্রশ্নে উত্তর দেয়। আমার সম্পাদক চাইলেন কাজান থেকে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচের ট্যাকটিক্স। আমি লিখলাম অন্য কিছু: ৪৭টি সাক্ষাৎকার, বাংলাদেশি ভক্ত যাঁরা রাশিয়ায় গিয়েছিলেন, কিছুজন গবাদি পশু বিক্রি করে গিয়েছিলেন — এবং প্রতিটি সংখ্যা যাচাই করা ছিল, টিকেটের দাম, ভ্রমণ খরচ, সম্প্রচার তথ্য দিয়ে। "In Russia, blue and white became a country with one heartbeat." রাশিয়ায় নীল আর সাদা এক হৃদস্পন্দনে একটি দেশ হয়ে উঠেছিল। লেখাটি চার দেশে ছাপা হলো। তারপর ৯০০ মন্তব্য আসল, অনেকেই বললেন, আমি নাকি ফুটবলকে অনুভূতির জিনিস বানিয়ে ফেলেছি। আমি সব মন্তব্য পড়লাম, দুইবার। সেই সন্ধ্যায় নিজের জন্য একটি নিয়ম করলাম: অনুভূতি থাকবে, কিন্তু প্রতিটি বাক্যের পিছনে একটি সংখ্যা দাঁড়িয়ে থাকবে, যাতে কেউ সেটিকে নরম বলে উড়িয়ে দিতে না পারে। এই মামলার লেখাটা আমি ঠিক সেই নিয়মে লিখছি।

টেকঅওয়ে: যে সংকেতগুলো নিজে গুনতে হবে

আমার কাজ শেষ হলে আমি এখন কাগজের দিকে তাকাই না, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই। স্বাধীন কমিশনের সিদ্ধান্তের তারিখ, আপিলের নোটিশ, শাস্তির ধরন, ক্লাবের ভাষার পরিবর্তন — আমার নোটবুকে এই চারটি ঘর খোলা রাখতে হবে। প্রতিটির জন্য ট্রিগার নির্ধারণ করে রাখব। সিদ্ধান্ত প্রকাশ হলে ক্লাবের সুর পাল্টাবে কি না, খেলোয়াড়েরা তখনও "নিরপরাধ" শব্দটি ধরেন কি না, সিলেটের চায়ের দোকানে ম্যাচের স্লোগান একই থাকে কি না — সবই তথ্য।

আমি যেটা সবচেয়ে আগে দেখব, সেটি কোনো ম্যাচের ফল নয়, ক্লাবের ভিতরের ভাষা। একটি ক্লাব আত্মবিশ্বাসী থাকলে চুক্তি নিয়ে কথা বলে, একটা ক্লাব ভয় পেলে চুপ করে থাকে। তাই নীরবতার মাপ নেওয়া যায়। আমার পেশার প্রথম ডিগ্রি থেকে শেখা একটি শিক্ষা: চুপ থাকা কখনো সেশন নয়, কখনো ফাঁকা সেশন, তবে সবসময় একটি তথ্য।

শেষে আমার মাঠের নিয়মটাই ফিরিয়ে আনি। প্রতিটি প্রজন্ম টেম্পো বদলে দেয়, কিন্তু মাঠ সময় গুনে রাখে। একটি রায় কাগজে আসতে দেরি করতে পারে; মাঠ তার নিজের ঘড়ি ধরে এগিয়ে যাবে, আর সেই ঘড়ির কাঁটা কেউ লুকোতে পারবে না। প্রশ্নটি তাই আমার নয়, আপনার — আপনি রায় পড়তে চান, নাকি প্রতিধ্বনি?