একশো ছয়: বাংলাদেশের প্রথম সুপার এইট, এবং যে সন্ধ্যা কেউ উদযাপন করেনি

আমার নোটবুকে ওই রাতের তারিখ লেখা আছে দুই ভাষায়। ইংরেজিতে — ১৬ জুন, ২০২৪। বাংলায় লেখা আছে শুধু একটা সংখ্যা: ১০৬। প্রায় দুই বছর ধরে আমি ওই সংখ্যাটার আশপাশে ঘুরছি, কারণ ১০৬ আমার কাছে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। প্রথম অংশটা আমরা সবাই পড়েছি, শেষ অংশটা কেউ লিখতে চায়নি।

ওই সন্ধ্যায় ধানমন্ডির চায়ের দোকানে টিভিটা ছিল ছোট, স্ক্রিনে কিংসটাউনের সবুজ পাহাড়, আর প্লাস্টিকের স্টুলে বসে আমরা পাঁচজন। ম্যাচ শেষ হলো রাত সাড়ে আটটার দিকে, ঠিক যখন দোকানে ভাতের হাঁড়ি নামানো হচ্ছে। শেষ নেপালি ব্যাটারের উইকেট পড়ার পর একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটল। কেউ চিৎকার করল না। কেউ হাত তুলল না। চা-অলা জিজ্ঞেস করল, "জিতলাম?" আমি বললাম, "জিতলাম।" সে বলল, "কত রানে?" আমি বললাম, "২১।" সে বলল, "স্কোর কত?" আমি বললাম, "১০৬।" সে মাথা নাড়ল, তারপর ভাতের হাঁড়ির দিকে ফিরে গেল।

সেই মুহূর্তটাই আমার মনে গেঁথে আছে — একটা জাতীয় দল ইতিহাসে প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে উঠল, আর ধানমন্ডির একটা চায়ের দোকানে সেই কীর্তি ভাতের হাঁড়ির কাছে হেরে গেল। কারণ ১০৬ সুন্দর স্কোর নয়। ১০৬ হলো ভয়। ১০৬ হলো "আমরা পারব না" — যে বাক্যটা আমরা উচ্চারণ করি না, কিন্তু সারাক্ষণ ভাবি।

আমি একটা চায়ের দোকানের নোটবুক রাখি — সেসব ম্যাচের জন্য যেগুলো শেষ হতে চায় না। ওই সন্ধ্যাটা সেই নোটবুকের সবচেয়ে ভারী পাতা। ম্যাচটা শেষ হয়েছিল, গল্পটা হয়নি।

প্রেক্ষাপট: আর্নোস ভেল, আর একটা দলের নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভূগোলটাই অদ্ভুত ছিল। আমেরিকার তিন শহর আর ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ মিলিয়ে ছড়ানো টুর্নামেন্ট, যেখানে বৃষ্টি ছিল একটা স্থায়ী চরিত্র — কোনো ম্যাচ পরিত্যক্ত, কোনো ম্যাচ ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে গড়িয়ে যাওয়া, কোনো ম্যাচের প্রথম বলের আগেই আকাশ কালো। এই টুর্নামেন্টের গায়ে একটা অসমাপ্তির গন্ধ লেগে ছিল শুরু থেকেই।

বাংলাদেশ ছিল গ্রুপ ডি-তে — দক্ষিণ আফ্রিকা, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, নেদারল্যান্ডস আর আমাদের নিয়ে ছয় দলের গ্রুপ। ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে দুই উইকেটে হারিয়ে শুরু, নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হার, কিংসটাউনে নেদারল্যান্ডসকে পঁচিশ রানে হার। গ্রুপের শেষ ম্যাচ, নেপালের বিরুদ্ধে, আর্নোস ভেল স্টেডিয়ামে। জিতলেই সুপার এইট, প্রথমবার।

আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ কখনোই অস্ট্রেলিয়া বা ভারত নয়। সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ হলো সেই ম্যাচ, যেটা বাংলাদেশকে জিততেই হবে। কাগজে-কলমে ছোট দল, কিন্তু হারানোর কিছু নেই — এমন দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ বারবার নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ে। ২০২৪ সালের এপ্রিলে সিরিজের আগে কেউ ভাবেনি নেপাল ওই গ্রুপে বাংলাদেশের সবচেয়ে ভয়ংকর ম্যাচ হবে।

নেপালেরও একটা গল্প ছিল। রোহিত পৌডেলের দল প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলছিল না — তারা আগেও খেলেছে — কিন্তু এই দলটার গায়ে একটা ক্ষুধা ছিল। সন্দীপ লামিছানের মতো স্পিনার স্কোয়াডে ছিলেন, কুশল ভুর্তেল আর আসিফ শেখের মতো ওপেনার ছিলেন, দীপেন্দ্র সিং আইরির মতো ফিনিশার ছিলেন। বিশ্বকাপের আগে নেপালের ঘরোয়া ক্রিকেটে যে টাকা ঢুকেছিল, সেই টাকার একটা হিসাব আছে — কিন্তু সেটা পরে।

কিংসটাউনের মাঠটা পাহাড়ের গায়ে বসানো। একদিকে সমুদ্র, তিনদিকে সবুজ। সন্ধ্যা নামলে আলোটা এমনভাবে পড়ে যে বাউন্ডারি রোপের রঙ আর ঘাসের রঙ আলাদা করা যায় না। আমি টিভির সামনে বসে ভাবছিলাম, এই মাঠে বড় স্কোর হবে না। আমার ভাবনাটা সঠিক ছিল, শুধু কারণটা ভুল ছিল।

মূল বিশ্লেষণ: একশো ছয় কেন যথেষ্ট ছিল

বাংলাদেশ ১৯.৩ ওভারে অলআউট, ১০৬। এটা ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে কম স্কোর। টপ অর্ডার ভাঙল, মিডল অর্ডার গুঁড়িয়ে গেল, শেষ দিকে কিছু টুকরো রান যোগ হলো। যেকোনো স্ট্যাট-মডেল, যেকোনো এক্সপেক্টেড-স্কোর গ্রাফ, সেই ইনিংসের শেষে বাংলাদেশকে হয়তো পাঁচ শতাংশের কম সম্ভাবনা দিত।

কিন্তু ম্যাচটা স্ট্যাট-মডেলে চলেনি। ম্যাচটা চলেছে একটা বোলিং আক্রমণের আত্মবিশ্বাসে, আর সেই আত্মবিশ্বাসের কেন্দ্রে ছিলেন একুশ বছরের একটা ছেলে।

তানজিম হাসান সাকিব। চার ওভারে চার উইকেট, খরচ সাত রান। কিংসটাউনের কন্ডিশনে, একটা ডু-অর-ডাই ম্যাচে, প্রথমবার বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে একটা তরুণ পেসার কী করে — সেটা ব্যাখ্যা করার চেয়ে দেখানো সহজ। সে করেনি কোনো জাদু। সে করেছে সবচেয়ে কঠিন কাজটা: সিম সুস্থিত রাখা, লেংথ বারবার একই জায়গায় ফেলা, আর ব্যাটারকে ধৈর্য হারাতে বাধ্য করা।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ, যেটা আমার মনে হয় সেই রাতে কেউ লেখেনি: বাংলাদেশ আসলে ১০৬ রানে ম্যাচটা জেতেনি; বাংলাদেশ ম্যাচটা জিতেছিল কারণ সে ১০৬-কে যথেষ্ট মানতে পেরেছিল।

এই পার্থক্যটা বিশাল। বাংলাদেশের ক্রিকেট-মানসিকতায় একটা পুরোনো রোগ আছে — আমরা স্কোরবোর্ডকে প্রতিপক্ষ ভাবি। আমরা ভাবি, ১৪০ হলো ন্যূনতম, তার নিচে নামলে আমরা লজ্জিত হই। সেই লজ্জাটা ব্যাটিংয়ে ঢোকে, তারপর ফিল্ডিংয়ে ছড়ায়, তারপর ক্যাচ ফসকে যায়। কিংসটাউনে সেটা হয়নি।

নেপাল ১০৭ তাড়া করতে নেমে গুটিয়ে গেল ৮৫-এ। তাদের ইনিংসটা ছিল বাংলাদেশের ইনিংসের আয়না — একটা দল যার কাছ থেকে জেতা প্রত্যাশিত, আর যে দল জানে যে একটা ভুল মানেই বাদ। প্রথম দশ ওভারে নেপাল এগিয়ে ছিল, স্কোরবোর্ডে চাপ ছিল না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের নিচে চাপটা ছিল — "জিততে হবে" — আর সেই চাপটা ধীরে ধীরে ব্যাটিংকে কাঠ করে দিল।

এটাই এই ম্যাচের আসল ট্যাকটিক্যাল শিক্ষা, এবং এটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য: কম স্কোর প্রতিরক্ষা করা সহজ নয়, কিন্তু কম স্কোর নিয়ে ব্যাট করা তার চেয়েও কঠিন — কারণ কম স্কোরে প্রত্যেকটা ডট বল একটা বিবৃতি। ১০৬ রানে বাংলাদেশের বোলাররা যেটা করল, সেটা ছিল নিছক ডট বল চাপানো নয়, সেটা ছিল সময়ের সঙ্গে চাপ বাড়ানো। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটারগুলো ওই সন্ধ্যায় হয়ে উঠেছিল ঘড়ির কাঁটা — প্রতিটা বল একটা সেকেন্ড কেড়ে নিচ্ছিল নেপালের কাছ থেকে।

আমি মনে করি, ওই ম্যাচে বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা হয়েছিল ব্যাটিং পাওয়ারপ্লের পরে, বোলিং পরিবর্তনের সময়ে। বাংলাদেশ বোলিং বদলায়নি ঘন ঘন। সে একটা পেসারকে স্পেল দিয়েছে, একটা স্পিনারকে আক্রমণ চালানোর স্বাধীনতা দিয়েছে। ক্যাপ্টেন নাজমুল হোসেন শান্ত ওই রাতে আক্রমণাত্মক ছিলেন না — তিনি ধৈর্যশীল ছিলেন। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে ধৈর্য সবচেয়ে বিরল সম্পদ।

ওই রাতের আর একটা জিনিস আমার নোটবুকে লেখা আছে, যেটা স্কোরকার্ডে নেই। আট নম্বর ব্যাটারের ক্যাচ ধরার সময় আমাদের উইকেটকিপারের হাতে ব্যান্ডেজ ছিল। ওই ব্যান্ডেজটা কার, কত দিনের, কী কারণে — কেউ জানতে চায়নি। আমরা উইকেটকিপারের হাতকে সবসময় পেছনের সারিতে রাখি, অথচ একটা কম স্কোরের ম্যাচে তারাই সবচেয়ে বেশি দাম দেয়। একটা তরুণ পায়ে ওজনের চেয়ে বেশি কিছু বহন করে; সে বহন করে একটা দেশকে। একটা কিপারের আঙুলে সেই দেশের হিসাবটা লেখা থাকে, কালি দিয়ে নয়, ব্যথা দিয়ে।

এবার আসি টাকা প্রসঙ্গে, কারণ আমি চাই হিসাবটা পরিষ্কার থাকুক। তানজিম হাসান সাকিব সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের হয়ে এমন একটা স্পেল করল, যা তাকে আন্তর্জাতিক বাজারে চেনাল। কিন্তু বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয় একজন নতুন পেসার প্রথম কয়েক বছরে যা পান, তা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক ম্যাচের ম্যাচ-ফির নিচে। তার কাঁধ, তার কনুই, তার ওয়ার্কলোড — এগুলো একটা প্রতিষ্ঠানের সম্পদ, কিন্তু ঝুঁকিটা একা ওই একুশ বছরের ছেলের। কে লাভ করে? লাভ করে লিগ, লাভ করে সম্প্রচারক, লাভ করে বোর্ডের বিপণন বিভাগ। কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়? সেই ছেলেটা, যদি একটা স্পেল ভুলভাবে ব্যবস্থাপিত হয়। আমি এটা লিখছি তার বিরুদ্ধে নয়, তার হয়ে।

বিপরীত দৃষ্টি: যে সন্ধ্যাটা আমাদের স্মৃতিতে ঢোকেনি

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি রাগী — আর ঠিক সেই কারণেই এই নিবন্ধে একটা ঠান্ডা রাগ দরকার।

বাংলাদেশ প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে উঠল ১৬ জুন, ২০২৪-এ। এই বাক্যটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে একটা স্তম্ভ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বাস্তবে কী হলো? সুপার এইটে বাংলাদেশ তিন ম্যাচ খেলল, তিনটাই হারল — অস্ট্রেলিয়া, ভারত, আফগানিস্তানের কাছে। তারপর টুর্নামেন্ট শেষ, ভারত ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন, আর আমাদের ঘরে ফেরা।

স্মৃতি বড় নির্মম। শেষ তিনটে হার প্রথম একটা জয়কে মুছে দিল। আজ কেউ বললে "বাংলাদেশ ২০২৪ বিশ্বকাপে কী করেছিল?" — মানুষ মনে করবে তিনটা হারের সুপার এইট, অথবা কেউ কেউ মনে করবে টুর্নামেন্টটা মোটেই ভালো যায়নি। কেউ মনে রাখবে না যে একটা জাতীয় দল প্রথমবার একটা দেয়াল ভেঙেছিল, এবং সেটা ভেঙেছিল নিজের সবচেয়ে অনাকর্ষণীয় ইনিংস দিয়ে।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণটা, এবং এটা আমার সবচেয়ে জরুরি আবিষ্কার: যে ম্যাচটা বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রাতিষ্ঠানিক অগ্রগতি এনে দিল, সেটাই আমাদের সবচেয়ে অনায়াসে ভুলে যাওয়া ম্যাচ।

কারণটা গভীর। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি তৈরি হয়েছে একটা নির্দিষ্ট ধাঁচে — হৃদয়বিদারক নাটক। ২০১৬ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, শেষ বলে হার। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, শেষ বলে হার। ২০১৯ বিশ্বকাপে নিউজিল্যান্ডের কাছে ২৪৪-রান তাড়া করে এক রানে না পৌঁছানো। আমরা সেই ম্যাচগুলো মনে রাখি, কারণ সেগুলো বেদনাদায়ক এবং সুন্দর। আমরা ১০৬ মনে রাখি না, কারণ ১০৬ বেদনাদায়কও নয়, সুন্দরও নয়। ১০৬ শুধু কার্যকর। আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে কার্যকরতার কোনো জায়গা নেই।

দ্বিতীয়ত, বাইরের দৃষ্টিতে ম্যাচটা ছিল "ছোট দলকে হারানোর ম্যাচ"। আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে সেটা একটা টাইম-ফিলার ছিল। কিন্তু যে কেউ ক্যারিবিয়ান কন্ডিশনে বোলিং করেছে সে জানে, ১০৬ রান একটা ট্র্যাপ। পিচ ধীর, বল ঘাসে থেমে আসে, ব্যাট-সুইং কম, আর যত ওভার যায় তত স্কোরবোর্ড দেয়ালের মতো লম্বা হয়। ওই পরিস্থিতিতে বাংলাদেশ যা করল, সেটা ছিল একটা ম্যাচ-প্ল্যানের নিখুঁত প্রয়োগ, দৈবজয় নয়।

আমি একটা চায়ের দোকানের নোটবুক রাখি — সেসব ম্যাচের জন্য যেগুলো শেষ হতে চায় না। ১৬ জুনের ম্যাচ শেষ হয়েছিল, কিন্তু আমাদের কল্পনায় সেটা শুরুও হয়নি। এটাই সেই নীরবতা, এবং নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম।

এখন একটা সময়োপযোগী প্রসঙ্গ, যা এই সন্ধ্যাটাকে আরও প্রাসঙ্গিক করে তোলে। আজকের ক্রিকেটে স্কোরকার্ড আর কাগজে থাকে না। স্কোর থাকে ডেটাবেসে, ক্রমবর্ধমান লেজারে, ব্লকচেইনে সংরক্ষিত ভেরিফায়েড রেকর্ডে। আইপিএলের ফ্যান-টোকেন, ক্রিকেট কার্ডের ডিজিটাল সংস্করণ, ম্যাচ-আপডেটের অন-চেইন স্বাক্ষর — এসব এখন ঘরোয়া বাস্তবতা। ডেটা অ্যানালিস্টেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, প্রতিটা স্পেলে সিদ্ধান্ত আসছে মডেল থেকে, ঘাম থেকে নয়। আমার ভয়টা এইখানে: লেজার ১০৬-কে চিরকাল সংরক্ষণ করবে, কিন্তু লেজার কখনো বলবে না যে ওই ১০৬ আসলে কী অর্থ বহন করেছিল। একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড একটা অপরিবর্তনীয় অনুভূতি নয়। ডেটা বলবে তানজিম চার উইকেট নিয়েছে; ডেটা বলবে না যে ধানমন্ডির দোকানে ভাতের হাঁড়ি নামানোর সময় পাঁচজন লোক বুঝতে পারছিল না যে তারা হাসবে কি কাঁদবে।

আর এখানেই আরেকটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা, যেটা আমরা বলি না। আমরা বলি, ২০২৪-এর সুপার এইট ছিল সাফল্য। কিন্তু সেই সাফল্যটা আসলে কী শেখাল? এটা শেখাল যে বাংলাদেশ কম স্কোর নিয়েও জিততে পারে যদি বোলিং পরিকল্পনা থাকে। এবং পরের বছরগুলোতে বাংলাদেশ সেই শিক্ষাটা কতটা কাজে লাগিয়েছে? অথবা উল্টো করে বললে — বাংলাদেশের ব্যাটিং-সংকটের আসল সমাধান কি কখনো ছিল বোলিংয়ের উন্নতি? আমাদের সামষ্টিক কল্পনা সবসময় ব্যাটিং-নায়ক খোঁজে। আমরা একটা তানজিমকে চাই যেভাবে একটা ওপেনারকে চাই। কিন্তু যে রাতে ইতিহাস তৈরি হলো, সে রাতে নায়ক ছিলেন একজন বোলার — এবং সেই নায়ককে নিয়ে আমাদের মনে রাখার ধৈর্যটাই শেষ পর্যন্ত অপর্যাপ্ত রইল।

নিজের ভুলটা একবার নামিয়ে বলি

আমি চাই এখানে একটা কথা স্পষ্ট থাকুক, কারণ আত্মপ্রতারণা আমার পেশার সবচেয়ে বড় বিপদ। আমি ওই রাতে এই বোঝাপড়ায় পৌঁছাইনি। আমি ওই রাতে ভেবেছিলাম ম্যাচটা নিয়ে লিখব না, কারণ "১০৬-এর জয়" কোনো গল্প নয়। আমি লিখেছিলাম পরের দিন সকালে, অন্য একটা টপিক নিয়ে, আর কেবল এক লাইনে নেপাল-ম্যাচের উল্লেখ রেখেছিলাম। আমার চেয়ে ভালো বিচার করেছিল ধানমন্ডির চা-অলা — সে অন্তত জিজ্ঞেস করেছিল স্কোর কত। আমি জিজ্ঞেস করিনি যে ওই স্কোরটা ঠিক কী বোঝাচ্ছে।

নয় বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, ভালো সাংবাদিকতা হলো সঠিক প্রশ্নটা সঠিক সময়ে করা। আমার ব্যর্থতা ছিল প্রশ্নটার সময় নিয়ে। আমি জিতলে হাইলাইট দেখতে অভ্যস্ত, আর ১০৬ কোনো হাইলাইট নয়। হাইলাইট হলো ছক্কা, হাইলাইট হলো বাউন্ডারি, হাইলাইট হলো একটা হেলিকপ্টার শট। ১০৬-এ কোনো হেলিকপ্টার শট নেই। ১০৬-এ আছে চার ওভার লেংথ, আর একটা ছেলের কাঁধ।

শেষ কথা

আগামী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে — যেখানে পিচ হবে স্লো, স্পিন বড় ফ্যাক্টর, আর কম স্কোর প্রতিরক্ষার প্রয়োজনটা কিংসটাউনের চেয়েও বড় হবে। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে বাংলাদেশ পারবে কি পারবে না। প্রশ্নটা হলো: বাংলাদেশ কি ১০৬-এর শিক্ষাটা মনে রেখেছে, নাকি আবার ১৪০-এর প্রেমে পড়ে গেছে?

আমি জানি আমাদের ব্যাটিং-সংস্কৃতি ১৪০-কে স্বপ্ন বলে, ১০৬-কে অপমান বলে। কিন্তু কিংসটাউনের ওই সন্ধ্যাটা অন্য কথা বলছিল। সেটা বলছিল, একটা দল যখন জানে তার হাতে মাত্র একশো ছয় আছে, তখন সে প্রতিটা বল ধরে রাখে, প্রতিটা সিঙ্গেল দৌড়ায়, প্রতিটা ক্যাচ দুই হাতে নেয়। আর ঠিক সেই কারণেই সে জেতে।

আমি আমার নোটবুকে ১০৬ পাশে একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছি, আর সেটা আজও মুছিনি: বাংলাদেশ কি কখনো সেই সন্ধ্যাটার মতো করে কাঁপতে শিখেছে — জেতার আগে নয়, হারার ভয়ে?

কারণ একটা তরুণ পায়ে ওজনের চেয়ে বেশি কিছু বহন করে। সে বহন করে একটা দেশকে, তার হিসাব, তার ভয়, আর তার চুপচাপ জেতার অক্ষমতা। কিংসটাউনের ওই রাতে একটা দেশ অবশেষে চুপচাপ জিতেছিল। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই চুপটা শুনতে পেরেছিলাম কি?