নিলামের খাতায় যাদের নাম ওঠে না

আমার একটা খাতা আছে। মলিন সবুজ মলাট, ভাঁজ পড়া কোণা, বর্ষার আর্দ্রতায় ফুলে ওঠা পাতা। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে যত ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ দেখেছি, সেগুলোর স্পেল আমি নিজের হাতে তুলে রেখেছি—বলের হিসাব, বাতাসের গতি, উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো কোচের মুখের ভঙ্গি। এই খাতায় এখনো সাতটি নাম আছে, যাদের একজনকেও আমি জীবনে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের নিলাম-তালিকায় দেখিনি। অথচ প্রত্যেকের নামের পাশে অন্তত একটি পাঁচ উইকেটের ইনিংস লেখা আছে।

২০১২ সালের নভেম্বরে এই মাঠেই বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল। সেই ম্যাচে বসে থাকা সাতাশ বছরের এক স্পিনারকে আমি এখনো মনে করতে পারি—উইকেটের চার ওভারে মাত্র একটি চার খেয়েছিল। স্কোরবোর্ডে তার স্পেলটা নুনের মতো সাদা আর নীরব। ম্যাচ শেষে কেউ তার নাম জিজ্ঞেস করেনি। খাতা যাদের নাম ধরে রাখে, ট্রফি কেবিন তাদের ভুলে যায়।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের বাজার এখন প্রায় বারো মাসই সক্রিয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএলের দল গঠন, ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ক্লাব চুক্তি, আর সারা বছর ধরে বিদেশি লিগের সরাসরি সাইনিং। তিনটি স্তর। যে স্তর সবচেয়ে বেশি শব্দ করে, সেটি উপরের; যে স্তরে সবচেয়ে বেশি মানুষ থাকে, সেটি নিচের।

ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের হিসাব ১৯৭৩-৭৪ সাল থেকে চলে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ এসেছে ১৯৯৯-২০০০ সালে। ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে। এই তিন স্তর মিলে যে ব্যবস্থা দাঁড়িয়েছে, সেটি কেবল ক্রিকেটার উৎপাদন করে না, স্মৃতিও উৎপাদন করে। আর স্মৃতি উৎপাদনের একটা অবশ্যম্ভাবী দিক হলো—কিছু স্মৃতি মুছে যাওয়া।

১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদার দরজায় পৌঁছেছিল। নভেম্বর ২০০০-এ বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। আমিনুল ইসলাম বুলবুল সেই ম্যাচে ১৪৫ রান করেছিলেন—দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। সেই একটি ইনিংস ছাড়া বাকি দশ জনের প্রথম ইনিংসগুলোর পূর্ণ খতিয়ান আজ কোথায় সংরক্ষিত আছে, কেউ বলতে পারবেন?

১৯৭১-এর যুদ্ধ ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানকে ছাড়েনি। ক্লাবগুলো বন্ধ হয়েছিল, মাঠ নীরব হয়েছিল, খেলোয়াড়েরা অন্য পেশায় গিয়েছিলেন। স্বাধীনতার পর যারা ফিরে এসে আবার ব্যাট ধরেছেন, তাদের অনেকের নাম কোনো বইয়ে ওঠেনি—শুধু চায়ের দোকানের গল্পে বেঁচে আছে। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে খেলা লেখা হয় না, সেখানে খেলোয়াড় হারায় দুইবার—একবার মাঠে, একবার স্মৃতিতে।

আজকের বাজার সাজানো হয়েছে ট্রায়াল, ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তির ওপর। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দল গড়ে, তখন তার সামনে থাকে চারটি কাগজ: স্কোরকার্ড, ফিটনেস রিপোর্ট, এজেন্টের ফোন নম্বর, আর ভিডিওর একটা ছোট ক্লিপ। চারটির মধ্যে যে কাগজটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটি স্কোরকার্ড নয়। আমি সাতাশ বছর ধরে এই ভিডিও-ছাঁটাই দেখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি—নিলামের খাতা তিন ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করে: যারা বিক্রি হয়, যারা অপেক্ষা করে, আর যারা খাতার বাইরে থেকে যায়।

প্রথম ধরনটি নিয়ে কোনো রহস্য নেই। দ্বিতীয় ধরনের সংখ্যা বড়, কিন্তু তারা প্রতি মৌসুমে নিজেদের প্রমাণ করার চাপে থাকে। তৃতীয় ধরনটাই আসল গল্প, আর সেই গল্প কেউ লেখে না।

আমার খাতার সেই সাত জনের ক্ষেত্রে একটা মিল আছে। ছয়জন বোলার, পাঁচজন স্পিনার, এবং সবাই পঁচিশের পর প্রথমবার জাতীয় লিগে নিয়মিত হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভেতরে একটা গাণিতিক নিয়ম কাজ করে, যা কেউ মুখে বলে না: বাইশ বছরের ছেলেটা 'ভবিষ্যৎ', একত্রিশ বছরের লোকটা 'শেষ'। এই ছাঁকনিতে যে বোলার পঁচিশে পৌঁছে ধীরে ধীরে নিজের প্রথম শ্রেণির ফর্ম খুঁজে পায়—যেমনটা পেসাররা প্রায়ই করে—সে ঠিক সেই বয়সেই সিস্টেমের বাইরে পড়ে যায়। কুড়ি বছরের একটা পেসারের ৪-৮-২-১ স্পেল ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে 'প্রতিশ্রুতি'; ত্রিশ বছরের একই স্পেল 'পুরনো খবর'।

কিন্তু কেবল বয়স দায়ী নয়। দায়ী হল রেকর্ডিংয়ের ধরন। একটা ব্যাটসম্যানের ত্রিশ রান যদি চারটে কাভার ড্রাইভের মধ্যে আসে, তার একটা ট্রেলার বানানো যায়। একজন অফ-স্পিনারের সাত ওভারে ১-২৪ গড়ে ওঠা বাউন্ডারি-বাঁধা স্পেলের কোনো ভিডিও ক্লিপ তৈরি হয় না, কারণ খাঁচার গুঁড়োয় দাগ পড়ে না। যে দক্ষতার কোনো বাহ্যিক চিহ্ন রাখা যায় না, বাজার তাকে ক্রমশ অদৃশ্য করে ফেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ভিডিওর খেলা; আর ভিডিওর সীমা হলো—সে কেবল দৃশ্য ধরে, চাপ ধরে না।

এই দৃশ্য-নির্ভরতার একটা বাণিজ্যিক হিসাব আছে। এজেন্টেরা সেটা ভালো বোঝেন। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির টাকা সোজা যায় না—মাঝখানে কমিশন, ট্রায়াল-ফি, সাদা পোশাকের ম্যাচ ফি, হাতে লেখা চুক্তিপত্র থাকে। এই স্তরটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, ফলে নিচের দিকের ক্রিকেটারেরা প্রায়ই জানে না কত টাকা তাদের পাওনা। যে খেলোয়াড় নিজের বাজার বোঝেন না, তার নাম খাতায় ওঠে না।

এজেন্ট যে শব্দ তৈরি করেন, সেই শব্দ নিজে খেলোয়াড় হন না, কিন্তু বাজারকে নাড়া দেন। একটা গুজব যে ক্লাব ছেলেটির জন্য এত টাকা দিতে রাজি, সেটা সত্য হোক বা না হোক, তার পাশের ছেলেটির দাম কমিয়ে দেয়। গুজব আর মূল্য—এই দুয়ের মধ্যে দূরত্বটাই এখন বাংলাদেশ ও বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে অলিখিত অধ্যায়।

ভাবনার আর একটা স্তর আছে, যা খেলা বোঝে না—কোচিং। প্রতি মৌসুমে আমরা শুনি একাডেমি খুলছে। নাম দেওয়া একাডেমি চালু করার পিছনে বাণিজ্যিক বাস্তবতা আছে। কিন্তু যে জায়গায় সিস্টেমের আসল ফাটল, সেটা জেলার মাঠে কোচ শিক্ষার অভাব। বিকে-এসপি (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) একটা কেন্দ্রীয় কেন্দ্র। সেখান থেকে প্রতি বছর যতজন কোচ বের হন, খুলনা থেকে সাতক্ষীরা পর্যন্ত ছড়ানো জেলা লিগের চাহিদার সামনে সংখ্যাটা ছোট। যেখানে সার্টিফায়েড কোচ নেই, সেখানে চোটের বাস্তবতা থাকে, পরিকল্পনা থাকে না। আর সে চোটই শেষ পর্যন্ত দীর্ঘ কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় স্রোত।

ক্রীড়া-ক্ষেত্রে পরিসংখ্যানের একটা নিষ্ঠুর ধর্ম আছে: যে সংখ্যা কোথাও লিখে রাখা হয় না, সে সংখ্যা পরবর্তী প্রজন্মীর জন্য অস্তিত্বহীন। জাতীয় দলের স্কোরকার্ড আন্তর্জাতিক ডেটাবেজে থাকে। কিন্তু জাতীয় লিগের চার দিনের ম্যাচের পূর্ণ কার্ড? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ত্রিশ বছর আগের সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট? এর অনেকটাই নিভে যাওয়া নিউজপ্রিন্টে, অথবা কারও ব্যক্তিগত খাতায়। আমার নিজের খাতাই একই নিয়তির মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

এই জায়গাতেই আমার গল্প আর পরিসংখ্যানের গল্প মিলে যায়। ২০০৪ সালে খুলনার এক অলরাউন্ডারের বাড়িতে গিয়েছিলাম। মা সোনার চুড়ি বেচে বলেছেন, ছেলের প্রথম ডান-হাতের ব্যাট আর চামড়ার গ্লাভস এসেছিল সেই টাকায়। ছেলেটি প্রথম শ্রেণির পাঁচ ম্যাচ খেলে অ্যাকিলিস-টেন্ডনের চোটে কেরিয়ার শেষ করে ফেলেছে। আজ তার নাম কারও কোনো ওয়েবসাইটে নেই। মা বলেছিলেন, 'খবরের কাগজে ওর নামটা একদিন এসেছিল।' সেদিনের খবরের কাগজটা বাড়ির লোহার বাক্সে ভাঁজ করা ছিল। প্রতিভা হারায় না, খতিয়ান হারায়।

আমার খাতায় যে সাতটি নাম আছে, তার মধ্যে একজন ছিলেন খুলনার বাঁহাতি ফিঙ্গার-স্পিনার। দুই মৌসুমে প্রথম শ্রেণিতে পঁয়ত্রিশটির বেশি উইকেট, প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যানের স্কোরিং-এর হিসাব হিসাব করে বলাতেন, উইকেটের একটু বাইরের লাইনটাই তার সবচেয়ে বড় শত্রু। তিনি বলেছিলেন, দল গঠনের তালিকা ইলিশের মৌসুমের মতো—বছরে একবার আসে, তারপর আবার নদী, আর ফাঁকা জাল।

যা আমরা সহজে বলি

সহজ গল্পটা এরকম—বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব। কেন সাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের একটি প্রজন্ম আসে, তারপর শূন্যতা? এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এতে কোনো প্রতিষ্ঠানকে দোষ দেওয়া লাগে না।

আমি অন্য জায়গায় একটা ফাটল দেখি। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছিল। তার আগে অ্যাকাডেমি স্তরে শিক্ষা ও সাপোর্টের যে পথটি তৈরি হয়েছিল, সেটাই সেই দিনে দাঁড়িয়েছিল। কুড়ির নিচের দিকে আমরা ঠিক আছে; কুড়ি ছাড়ানোর পরেই মাপা যায় না। কারণটা সিস্টেমের কেন্দ্রে নয়, সিস্টেমের প্রান্তে। অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামো আছে, কিন্তু তার পরের ধাপে—ঘরোয়া এবং ক্ষুদ্র লিগে—প্রান্তের তথ্য কোথাও জমা থাকছে না। যেখানে মাপার যন্ত্র নেই, সেখানে অভাব ও বিকাশ এক দেখতে লাগে।

স্বাভাবিক, আমরা এখানে একটি অতিকথনের ফাঁদে পড়ি: 'আগে ক্লাব ক্রিকেট পবিত্র ছিল, এখন সবই টাকার খেলা।' আমি সেটা মেনে নিতে পারি না। আগের দিনে ক্রিকেটারদের অনেকেই অফিসে চাকরি করতেন, বেতন নেই, চিকিৎসার বীমা নেই, দেড়দিনের বাসে চড়ে ঢাকায় ম্যাচ খেলতে আসতেন, চোট পেলে কেউ হাসপাতালে নিয়ে যায়নি। সেই বাস্তবতা নিয়ে গদ্য লেখা যায় না, কারণ সেটা রোমাঞ্চকর নয়। কিন্তু খতিয়ান স্পষ্ট: এখনো যতটুকু লেখা হয়েছে, তার চেয়ে অনেক কম লেখা আছে। এখনো যাদের বেতন দিনের শেষে নগদে দেওয়া হয়, তারা খেলোয়াড়।

সঠিক বিতর্কটা স্মৃতির বিতর্ক—কোন যুগ বেশি খাঁটি, নয়; বরং এখনকার কে স্বীকৃতি পাচ্ছে আর কেন বাকিরা স্বীকৃতির বাইরে পড়ছে। আমার দৃশ্য-ভিত্তিক ব্যাখ্যাটা সরল: বিপিএল বাজারকে সংগঠিত করেছে, কিন্তু একই সরল কারণেই সেই বাজার এখন সংখ্যার পেছনের মানুষটির খোঁজ রাখে না। কল্পনাটা কেবল একজন খেলোয়াড়ের নয়, কেবল একটি পরিবারের—একটি ভাই, একটি মা, একটি ফ্ল্যাট, একটি বাবা। ঢাকা ক্রিকেট লিগ ও জাতীয় লিগ ওই পরিবারগুলোকে ধরে রাখার গল্প, কিন্তু গল্পের ধারনাটা অকার্যকর।

তবু সবই বিরূপ নয়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কিছু সংকেত দেখা যায়। ডেটা-ভিত্তিক বিশ্লেষণের পরিধি বাড়ছে, কিছু জেলা একাডেমি চালু হয়েছে, ডিজিটাল আর্কাইভে নিয়মিত গতি এসেছে। তার চেয়েও বেশি, খেলোয়াড়েরা নিজেদের আগের সার্টিফিকেট চাইছেন—যা সিস্টেমের চেয়ে তাদের নিজের সঠিক মানদণ্ড।

তাকানো কী দিকে

আমার খাতার একটা সাদা পাতা ওদের জন্য, যারা এখনো খাতায় ওঠেনি। আমার একটা মাত্র অনুরোধ থাকবে ভবিষ্যতের ক্রিকেট-স্মৃতি রক্ষকদের কাছে: প্রতিটি প্রথম শ্রেণির বল, প্রতিটি ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড, প্রতিটি বয়সভিত্তিক ম্যাচের দল-তালিকা, এক জায়গায় লিখে রাখুন। আর্কাইভ কেবল তথ্য নয়, স্বীকৃতি। আর স্বীকৃতি যেখানে নেই, ক্ষমতা সেখানে নেই।

পরের আইপিএল-বিপিএল নিলামে যারা বড় খবর হবেন, আমি তাদের নাম খুঁজব না। আমার প্রশ্ন অন্য: আজকের চুক্তি বাতিলের তালিকায় কার নাম নেই, কারণ সে পঁচিশে এবং এখনো সুস্থ? সেই ছেলেটি হয়তো খুলনার কোনো এক ফাঁকা মাঠে আজকের সন্ধ্যায় বল করে যাচ্ছে।

তার নামটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। আপনার খাতায় লিখে রাখবেন কি?