শূন্য ঘর ফিরে এল: বাংলাদেশি ইস্পোর্টস কভারেজে 'তথ্য নেই' নিজেই একটি ফলাফল

রাত ২টা ৪০, রাজশাহী। ছাদের ছোট ঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল জ্বলছে, সারি দশটা। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। ধরন: অশ্রেণিভুক্ত। সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: শূন্য। পাশের কলামে ছোট ছাপায় লেখা — আত্মবিশ্বাস: উচ্চ। আমরা শূন্য তথ্য পেয়েছি, আর সেই শূন্যতার ব্যাপারে আমাদের আত্মবিশ্বাস প্রবল। এই অসঙ্গতিটাই গোটা ঘটনার সবচেয়ে সৎ অংশ।

২০১৭ সালে পনেরো বছর বয়সে রাজশাহী ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে ছয়টি ম্যাচ সরাসরি আর আঠারোটি টেলিভিশনে দেখে ২৪টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের ৬১২টি শট হাতে তুলেছিলাম বারো কলামের এক শিটে — লোকেশন, শরীরের অংশ, প্রেশার, অ্যাসিস্টের ধরন। ফলটা দাঁড়াল এই: আবাহনী লিমিটেড ঢাকা তাদের ৪১ শতাংশ গোল পেয়েছিল সেট পিস থেকে, অথচ ওপেন প্লে-তে তাদের গড় শট মাত্র ১১.২; আর শেখ রাসেল কলজেবি হজম করা ১৪টি গোলের ৮টিই খেয়েছিল দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম পনেরো মিনিটে। ওই শিট থেকে একটা নিয়ম ঠাঁই করে নিয়েছিল — যে দাবির পেছনে একটা কলাম নেই, সেটা দাবিই নয়।

গত বছর ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে কাজ করতে গিয়ে নিয়মটার উল্টো পিঠ দেখলাম। কলামটা যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেই ফাঁকাটাই সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে। The notebook had twelve columns, but the story kept adding a thirteenth — নোটবুকটার তেরো নম্বর কলাম কখনো সংখ্যায় ভরে না, ভরে অনুপস্থিতিতে।

যে পাইপলাইনের কথা বলছি, তার নকশা সরল। একটা প্রতিবেদনের লিংক ঢোকে, সিস্টেম লেখাটা টেনে আনে, তারপর কাঠামোবদ্ধভাবে ভেঙে ফেলে: শিরোনাম কী, সূত্র কোন প্রতিষ্ঠান, লেখক কে, প্রকাশের তারিখ কত, লেখাটা সংবাদ না মতামত, মূল দাবিটা কী, আর তার পক্ষে কতগুলো যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু দাঁড় করানো যায়। প্রথম ধাপ শেষে সেই ভাঙা কাঠামো দ্বিতীয় ধাপে যায়, যেখানে একজন বিশ্লেষক দেখেন দাবি আর প্রমাণের শৃঙ্খল কতটা মজবুত, কোথায় ফাঁক, কার কণ্ঠ অনুপস্থিত।

ইস্পোর্টসে এই দুই ধাপের নকশা বিশেষভাবে দরকার। রোস্টার বদল, প্যাচ ভার্সন, টুর্নামেন্টের ফল — সব কয়েক ঘণ্টায় বাসি হয়ে যায়। একটা ভুল সংখ্যা ছাপা হলে চোখে পড়ে, কারণ হাজার ফ্যান এক মিনিটে ধরে ফেলে। একটা ভুল কাঠামো ছাপা হলে বছরের পর বছর টিকে থাকে, কারণ কাঠামো কেউ যাচাই করে না।

সেদিন প্রথম ধাপ ফিরে এল প্রায় সম্পূর্ণ ফাঁকা হাতে। দশটা ক্ষেত্রের নয়টায় কিছু লেখা নেই। শুধু একটা সিগন্যাল জীবিত — ডোমেইন লেবেল: ইস্পোর্টস। বাকি সব নীরব।

বাংলাদেশের বাস্তবতায় এই নীরবতা খুব চেনা। আমাদের ইস্পোর্টস কভারেজের বড় অংশ বাস করে ফেসবুক পেজের পোস্ট, ডিসকর্ডের ঘোষণা, ইউটিউব ভিডিওর বর্ণনা, টুর্নামেন্টের স্ক্রিনশট — নিবন্ধের পাতায় নয়। যে পাইপলাইন নিবন্ধের জন্য বানানো, সে এখানে এসে দাঁড়ায় বন্ধ দরজার সামনে। লোডশেডিং, মোবাইল-ফার্স্ট পাবলিশিং, লগইন ওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পেজ — প্রতিটা কারণেই টেক্সট থাকা সত্ত্বেও টেক্সট তুলে আনা যায় না।

গত তিন বছরে নিজের কাস্টিং আর্কাইভ ঘেঁটে দেখেছি, ২০২২ সালে পাবজি মোবাইল কাস্টার হিসেবে 'টাইমবার্নার' নামে যে টিম-ইন্টারভিউগুলো ধারণ করেছিলাম, তাদের অনেকগুলোর পাশে রাখা নোট এখনো আছে, কিন্তু ভিডিওর বর্ণনা থেকে টুর্নামেন্টের পেজ পর্যন্ত কোনো একটা লিংক আর কাজ করে না। কনটেন্ট ছিল, রেকর্ড নেই।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হলো, তখনও প্রথম প্রশ্নটা ঠিক এই একই ছিল। আমি তখন মে মাসের ১৬ তারিখের পর ৮১টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ হাতে লগ করছিলাম আর দেখছিলাম, বাড়ির দলের জেতার হার ৪৩.৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩২.১ শতাংশে এসেছে, প্রতি ম্যাচে বাড়ির দলের পয়েন্ট ১.৬১ থেকে ১.৩৪-তে। সংখ্যাটা তখনই অর্থবহ হলো, যখন বোঝা গেল সংখ্যাটা মাপার আগে পরিবেশটা কী করছে। Empty stadiums taught me that silence has a box score.

ভাঙা কাঠামোটা দশটা সারিতে সাজানো ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণিভুক্ত, ডোমেইন ইস্পোর্টস, সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। প্রতিটা সারিতে আত্মবিশ্বাস উচ্চ।

এই দৃশ্যটা পড়ার সবচেয়ে সহজ ভুল হলো ধরে নেওয়া — লেখাটায় কিছু ছিল না। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে প্রতিবেদনে তথ্য নেই, এটা একটি সিদ্ধান্ত; নিরপেক্ষ ঘোষণা নয়। পরিষ্কার ভাষায় বললে, ব্যর্থতাটা বাসা বাঁধে এক্সট্রাকশনে, লেখাটার ভেতরে নয়।

কারণগুলোর একটি ক্রম আছে, আর ক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রতিটা কারণের প্রতিকার আলাদা। প্রথমত, মূল লেখা হয় ফাঁকা, নয় অগম্য — পেওয়াল, লগইন, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, ব্লক করা স্ক্র্যাপার। বাংলাদেশের আউটলেটগুলোর ক্ষেত্রে এটাই আমার দেখা সবচেয়ে বড় কারণ: লেখাটা স্ক্রিনে দেখা যায়, পেজের সোর্সে তার অস্তিত্ব নেই। দ্বিতীয়ত, ইনপুট ম্যাপিং ত্রুটি — লেখাটা পাইপলাইনে ঢুকেছিল ভুল ক্ষেত্রে, বা একেবারেই ঢোকেনি। তৃতীয়ত, পার্সিং বা এনকোডিং ফেল — টেক্সট উপস্থিত, কিন্তু এক্সট্রাকশনের আগেই ছেঁটে ফেলা হয়েছে। চতুর্থত, মডেলের ব্যর্থতা — স্কিমা মিলেছে, বিষয়বস্তু এল না। পঞ্চমত, সবচেয়ে কম আলোচিত সম্ভাবনা: মূল পাতাটাই একটা স্টাব, ইনডেক্স পেজ বা শুধু মিডিয়া এমবেড।

ডোমেইন লেবেলটা এই তালিকায় সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ। লেবেলটা লেখার ভেতর থেকে পাওয়া গেছে, নাকি ইউআরএলের পথ, ফিডের ক্যাটাগরি বা ওপরের কোনো ক্লাসিফায়ার থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে এসেছে — এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া লেবেলটা অনুমান, সংকেত নয়।

এখান থেকে যা দাবি করা যায় না, তার তালিকা দাবি করার তালিকার চেয়ে দীর্ঘ। লেখার কেন্দ্রীয় থিসিস কী, ঘটনাটা কী, লেখকের অবস্থান কী, কারা জড়িত — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন পাবলিশার, কোন টুর্নামেন্ট, কোন স্পনসর, কোন নিয়ন্ত্রক — এসবের একটি বাক্যও বলা যায় না। প্রমাণের মান, সূত্রের ধরন, কী বাদ দেওয়া হয়েছে — কিছুই না। সময়-সংবেদনশীলতা? প্যাচ ভার্সন, টুর্নামেন্ট সাইকেল, ট্রান্সফার উইন্ডো, নিয়ন্ত্রক সময়সীমা — কোনটা লেখার সঙ্গে জড়ানো, তা অজানা।

কনফিডেন্স গ্রেডিংটা এখানেই কাজে লাগে। নিশ্চিত তথ্য: দশটা ক্ষেত্রের নয়টা ফাঁকা, একটায় লেবেল। যুক্তিসঙ্গত অনুমান: ব্যর্থতাটা সম্ভবত এক্সট্রাকশন-সংক্রান্ত। অযাচাইকৃত: লেবেলের উৎস, লেখার অস্তিত্ব, বিষয়বস্তু। এই তিন স্তর আলাদা না রাখলে বিশ্লেষণটা এক ধাপেই গল্পে পরিণত হয়।

বিপজ্জনক জায়গাটা এখানেই। ইস্পোর্টসের দাবিগুলো এত দ্রুত যাচাইযোগ্য যে ভুল তথ্য ধরা পড়ে যায় মিনিটে, কিন্তু ভুল কাঠামো বছরের পর বছর বেঁচে থাকে। যেখানে তথ্য সবচেয়ে পাতলা, সেখানে বানানো গল্পের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি — ঝুঁকিটা তথ্যের অভাব থেকে আসে না, অভাবটা ভরাট করার তাড়না থেকে আসে।

এই তাড়নাটা আমার নিজের কাজে বারবার ফিরে আসে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ২৯ দিনে ৪০০ প্লাস মিনিট খেলা ৯৬ জন খেলোয়াড় ধরে একটা রেড-জোন ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — টুর্নামেন্টের মিনিট, প্রতি ৯০ মিনিটে দূরত্ব, ভ্রমণ, ক্লাবের পরের ম্যাচ পর্যন্ত দিনের ব্যবস্থা। একত্রিশ জন ফ্ল্যাগ হলো। ২০২৩ সালের মার্চের মধ্যে তাদের উনিশ জন অন্তত একটা ক্লাব ম্যাচ মিস করেছিল হ্যামস্ট্রিং, অ্যাডাক্টর বা কাফের চোটে। সংখ্যাগুলো তৈরি হয়েছিল একটা কলাম যোগ করার পর, যেটা আগে কেউ রাখেনি — মিনিট-লোড। কলামটা না থাকলে আমি নিশ্চিতভাবে ভুল গল্প লিখতাম, আর লিখতাম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে।

একইভাবে ২০১৮ সালের ২ জুলাই রোস্তভ-অন-দোনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান ম্যাচের পর একটা থ্রেড লিখেছিলাম। জাপান ৬৫ মিনিটের পর একটিমাত্র শট নিয়েছিল, আর তাদের ২-০ লিড এসেছিল দুটো শট অন টার্গেট থেকে। ওখান থেকে যে উপসংহারটা বেরোয় — পতনটা কাঠামোগত, আবেগের নয় — সেটা খেলা দেখে বোঝা যায় না, শট ম্যাপ ছাড়া বোঝা যায় না।

আর একটা অভ্যাস ছাড়তে হয়েছিল: I stopped reading transfer fees when I learned to read amortization. ২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে ওই রেড-জোন লেজার দিয়েই বানালাম বারো জনের 'টাটকা পা' তালিকা — ২৪ বছরের কম বয়সী, বিশ্বকাপে খেলেনি। ডেডলাইনের আগে তাদের মধ্যে চারজন মিলে ৭৮ মিলিয়ন ইউরোতে দল বদলাল। ফিগারটা দেখে অনেকে বললেন, বাজার গরম। আমি বললাম, বাজারটা মিনিট-লোডের হিসাবে শীতল। পার্থক্যটা একটা কলামের।

এখন ভাবতে হয়, এই কলামগুলো ফাঁকা ফিরলে কী হয়।

একটা আরামদায়ক অবস্থান আছে, সেটা হলো 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। কথাটা শুনতে নিরপেক্ষ, বিনয়ী, পেশাদার। কিন্তু এটাও একটা দাবি, এবং এরও প্রমাণ দরকার। আমি উপসংহারটাকে তিনটা যায়-নো-যায় পরীক্ষায় ফেলেছি।

প্রথম পরীক্ষা: লেখাটা আদৌ অস্তিত্বশীল ছিল কি? লিংকটা নিজেই যদি মৃত হয়, তাহলে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' সঠিক উত্তর, কিন্তু আগ্রহহীন। দ্বিতীয় পরীক্ষা: পাতা বেঁচে থাকলে যদি তার শরীরটা একটা এমবেড, ইনডেক্স বা স্টাব হয়, তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয়, বরং প্রকাশনা-সংকেত। যে আউটলেট নিবন্ধের বদলে এমবেড বসিয়ে দিচ্ছে, সে তার ব্যবসায়িক মডেল নিয়ে কিছু বলছে, আর সেই কথাটা সংবাদ। তৃতীয় পরীক্ষা: ডোমেইন লেবেলটা স্বাধীনভাবে টেকে কি? একটা ক্লাসিফায়ারের একটা উত্তর প্রমাণ নয়।

পরীক্ষাগুলো পাশ করল, তবু একটা ফাঁক রয়ে গেল। আমি 'তথ্য নেই'-কে অনুপস্থিতি হিসেবে পড়ছিলাম, অথচ 'তথ্য নেই' নিজেও একটা রেকর্ড। কয়টা লিংক ফাঁকা ফেরে, কোন আউটলেটে বেশি ফেরে, কোন মাসে সবচেয়ে বেশি ফেরে — এই হিসাবটা নিজেই বাংলাদেশি ইস্পোর্টসের তথ্য-অবকাঠামোর মানচিত্র। কে আর্কাইভ রাখে, কে রাখে না, কোন পাবলিশার নিজের কনটেন্ট ফেসবুকের হাতে তুলে দিয়ে ওয়েবে কিছু ছেড়ে যায় না — এসব প্রশ্নের উত্তর ফাঁকা ঘরগুলোতেই লেখা আছে।

নিজের জন্য একটা সতর্কতা: কাউন্টার-ইনটুইটিভ শোনানো আর সত্যি কথা বলা এক জিনিস নয়। উল্টো দাবিটা তিনটা প্রমাণ ছাড়া টিকলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, স্টাইল। The archive is not a graveyard; it is a training ground for better questions — কিন্তু আর্কাইভকে প্রশ্নের প্রশিক্ষণক্ষেত্র বানাতে গেলে প্রথম শর্ত হলো, ফাঁকাগুলোকে ফাঁকা বলেই স্বীকার করা।

পরের ধাপটা আমার কাছে স্পষ্ট। পাইপলাইনে একটা ভ্যালিডেশন গেট বসাতে হবে: তথ্যবিন্দু শূন্য এলে সিস্টেম 'সম্পূর্ণ' স্কিমা ফেরত দেবে না, ব্যর্থতা ফ্ল্যাগ করবে, আর মূল লেখা নিয়ে পুনরায় চালানোর নির্দেশ দেবে। সম্পাদকীয় ক্যালেন্ডারে একটা 'মিসিং ডেটা বাজেট' রাখতে হবে — কতগুলো গল্প আমরা লিখব না, কারণ তার পেছনে কলাম নেই।

আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়। বাংলাদেশি ইস্পোর্টস নিয়ে আমাদের যত গল্প প্রকাশ হয়, তার কতগুলো আসলে ফাঁকা ঘর নিয়ে, আর কতগুলো ফাঁকা ঘর পড়তে না চাওয়ার অজুহাত? I trust a trend only after it survives a pivot table and a press box — আর যে ট্রেন্ড প্রেস বক্সেও টেকে না, পিভট টেবিলেও টিকবে না।