ব্যালন দ'অর, একক সূত্র আর ১৯৯১: একটি তারিখ কীভাবে ভুল হলো, আর কেন আমি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করি

ক্লিপটির একটি লাইন পড়ে আমি থেমে গেলাম। ফরাসি ফুটবল-তারকা জঁ-পিয়ের পাপাঁর একটি মন্তব্য ছাপা হয়েছিল, আর তার পরিচয়-বাক্যে লেখা ছিল—১৯৯১ বিশ্বকাপ জয়ী তারকা। আমি লাইনটি তিনবার পড়লাম। বিশ্বকাপ ১৯৯১ সালে হয়নি; ওই বছর বিশ্বকাপ অনুষ্ঠিত হয়নি। প্রথমে ভুলটি বানানের বলে মনে হয়েছিল, তারপর বুঝলাম এটি বানানের ভুল নয়, তথ্যের ভুল—এবং ভুলটি একটি নির্দিষ্ট কারণে জন্ম নিয়েছে। পাপাঁ ১৯৯১ সালে জিতেছিলেন ব্যালন দ'অর, ফ্রান্স ফুটবল পত্রিকার দেওয়া সেই বর্ষসেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার। '১৯৯১ ব্যালন দ'অর' শব্দবন্ধটি একাধিক হাত ঘুরে সংক্ষিপ্ত হতে হতে '১৯৯১ বিশ্বকাপ' হয়ে গেছে। কে কী জিতেছিলেন, সেই তথ্য ঠিকই আছে; কিন্তু পুরস্কারের নামটি বদলে গেছে, আর সেই সঙ্গে বদলে গেছে ইতিহাসের একটি টুকরো। রেফারির চোখে এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: যখন কোনো সংবাদের পরিচয়-বাক্যেই তারিখ ভুল, তখন ভেতরের উদ্ধৃতিগুলোকে অভিজ্ঞতা ছাড়া বিশ্বাস করা যায় না। খুলনায় 'রেফারির চোখ' কলামটি চালু করার সময়, ২০১৭ সালে, আমি একটি নিয়ম নিজের জন্য লিখে রেখেছিলাম—প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা। ওই বছর কনফেডারেশনস কাপের ষোলোটি ম্যাচ পর্যালোচনা করেছিলাম, ফাইনালে চিলি ০-১ জার্মানি, রেফারি মিলোরাদ মাজিচ। বিয়াল্লিশটি হলুদ কার্ড, তিনটি লাল, পাঁচটি পেনাল্টি—সব মিনিট-মার্ক ধরে লিখে রেখেছিলাম। প্রথম তিন মাস লাইভ সম্প্রচার করিনি; তারপর চব্বিশটি পর্ব প্রকাশ করি, প্রতিটিতে নিয়মের বই আর মিনিট উল্লেখ করে। এই অভ্যাসটাই পরের বছরগুলোতে আমার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। এবার আসল ঘটনায় আসি। আমার কাছে যা পৌঁছেছে, তা সংক্ষেপে এই—কিলিয়ান এমবাপে ফ্রান্স ফুটবলকে একটি সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, যেখানে তিনি ব্যালন দ'অর নিয়ে এমন একটি মন্তব্য করেছেন বলে উদ্ধৃত হয়, যার সারকথা হলো এই পুরস্কার তাঁরই প্রাপ্য ছিল। তারপর ফরাসি সাবেক তারকা পাপাঁ ওই মন্তব্যের সমালোচনা করেছেন। সংবাদটি বিভিন্ন অ্যাগ্রিগেটর হয়ে ঘুরছে, প্রতিবার একটু করে বদলে, প্রতিবার একটু করে বাড়িয়ে। এখানেই আমার প্রথম সমস্যা। আমি যে সংস্করণটি পড়েছি, তাতে ফ্রান্স ফুটবল বা ফুট ম্যার্কাটোর মূল লিংক কোথাও নেই। উদ্ধৃতিটি একক সূত্র থেকে এসেছে, আর সেটিও সরাসরি নয়—অ্যাগ্রিগেটরের মাধ্যমে। রেফারির ভাষায় বললে, আমি মাঠের মূল ক্যামেরা দেখিনি; আমি কারও মোবাইলে ধারণ করা ঝাপসা একটি ফ্রেম দেখেছি, আর সেই ফ্রেম থেকে সিদ্ধান্ত টানতে বলছে আমাকে। পুরস্কারের নিয়মটা আগে পরিষ্কার করে নিই। ব্যালন দ'অর কোনো অ্যালগরিদম নয়, কোনো পয়েন্ট-টেবিলও নয়। ফ্রান্স ফুটবল পত্রিকা ১৯৫৬ সাল থেকে এই পুরস্কার দিয়ে আসছে; প্রথম বিজয়ী ছিলেন স্ট্যানলি ম্যাথিউস। ভোট দেন সাংবাদিকেরা—অর্থাৎ এটি বিষয়ভিত্তিক বিচারের একটি আনুষ্ঠানিক রূপ। ম্যাচে রেফারি ভিএআর-এ যেতে পারেন, কারণ সেখানে একটি লিখিত নিয়মের বই আছে; পুরস্কারের ভোটে যাওয়ার মতো কোনো মনিটর নেই। ভোটদাতার মাথার ভেতরে কী ঘটে, তা কেউ রিপ্লেতে দেখতে পায় না। এই কারণেই পুরস্কার-রাজনীতিতে 'ছবি' আর 'ব্যালট'—এই দুইয়ের টানাপোড়েন চিরকালীন। এই টানাপোড়েন নতুন নয়। আমি আমার পুরোনো নোটের পাতা ওল্টাই। ব্যালন দ'অর-এর ইতিহাসে এমন বহুবার হয়েছে, যখন ভোটের আগে বা ভোটের ঠিক পরে একজন প্রবীণ তারকা কারও বিরুদ্ধে মুখ খুলেছেন, আর সেই মন্তব্য সংবাদ-চক্রে বড় হয়ে উঠেছে। কখনও সেটি প্রমাণিত হয়েছে, কখনও স্রেফ বাতাসে মিলিয়ে গেছে। পার্থক্যটা কোথায়? প্রমাণের শৃঙ্খলে। যেখানে মূল সাক্ষাৎকার, মূল তারিখ আর মূল প্রেক্ষাপট একসঙ্গে মিলে যায়, সেখানে মন্তব্য একটি ঘটনা; যেখানে সেগুলো অনুপস্থিত, সেখানে মন্তব্য স্রেফ একটি আবেগ। এখন তিন কোণ থেকে রিপ্লে দেখি। প্রথম কোণ—সূত্রের শৃঙ্খল। উদ্ধৃতিটি কোথা থেকে এসেছে, কে প্রথম বলেছেন, কোন তারিখে বলেছেন, কোন প্রেক্ষাপটে বলেছেন—এই চারটি প্রশ্নের একটি উত্তরও আমার হাতে নেই। যে সংবাদে এসব অনুপস্থিত, সেটিকে আমি ঘটনা হিসেবে গ্রহণ করি না; গ্রহণ করি 'সেন্টিমেন্ট-ডেটা' হিসেবে। এমবাপের চারপাশের সংবাদ-পরিবেশ বোঝার জন্য এই ডেটা কাজের, কিন্তু তাঁর খেলা বিচার করার জন্য অকেজো। আমি ২০১৮-র ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম, নগ্ন চোখ যা মিস করেছিল তা দেখতে। সেই ফিরে যাওয়া মানে, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ। আমি চৌষট্টিটি ম্যাচের একটি ভিএআর-ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার আটান্নতম মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুন্হা প্রথম বিশ্বকাপ ভিএআর পেনাল্টি দিয়েছিলেন—জশ রিসডনের হ্যান্ডবল, আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের দিকে। সেই বিশ্বকাপে উনত্রিশটি পেনাল্টি, বারোটি নিজের গোলে গোল, উনত্রিশটি ভিএআর পর্যালোচনা লিখে রেখেছি। প্রতিটি বিতর্কিত ঘটনা তিনবার দেখেছি, আর ২০১৭-র আমার নিজের আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। বারবার একটি জিনিস বেরিয়ে এসেছে—প্রচারের বর্ণনা নিয়ম ১২-র শব্দবিন্যাস উপেক্ষা করে। ২০১৮ সালের ফাইনালের কথা ধরা যাক। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, ১৫ জুলাই, এবং এমবাপে ওই ম্যাচে গোল করেছিলেন। তিনি দ্বিতীয় কিশোর, যিনি বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করেছেন—প্রথমজন ১৯৫৮ সালে পেলে। এই তথ্যটির সৌন্দর্য এই যে এটিকে যাচাই করতে কারও ব্যক্তিগত মন্তব্যের দরকার নেই; বল, জাল, স্কোরলাইন—সবই মাঠে লেখা আছে। পুরস্কার-বিতর্কের সমস্যা ঠিক এখানেই: সেখানে বল নেই, জাল নেই, শুধু কথা আছে। দ্বিতীয় কোণ—সময়রেখা। সংবাদটিতে কোনো তারিখ নেই। একটি তারিখহীন সংবাদ যখন পুরস্কার-ঘোষণার কাছাকাছি সময়ে ঘুরতে থাকে, তখন পাঠক স্বাভাবিকভাবেই ধরে নেন এটি এই মুহূর্তের কথা। অথচ হতে পারে মন্তব্যটি সপ্তাহ, মাস, এমনকি বছরের পুরোনো। পুরোনো কথা বর্তমানের পোশাক পরে বেরিয়ে এলে আমরা সবাই ঠকি। রেফারির জীবনে এর সমতুল্য ঘটনা হলো—কোনো ফাউলের ক্লিপ দেখানো হচ্ছে, অথচ ক্লিপটির কোন ম্যাচের, তা বলা হচ্ছে না। খুলনায় শিখেছি, নতুন ফিড পুরোনো নিয়ম বদলে দিতে পারে; আঞ্চলিক সম্প্রচার, ক্যামেরার কোণ, এমনকি দিনের আলোও একটি পুরোনো সিদ্ধান্তকে নতুন রূপ দিতে পারে। তৃতীয় কোণ—নজিরের ফাইল। ভোটের আগে সাবেক তারকাদের মন্তব্য বাড়ে, এটি ফুটবলের পুরোনো ছন্দ। কারণ ব্যাখ্যা সহজ: সাবেকরা কখনও মাঠে ছিলেন, কখনও নিজেরাই পুরস্কার পেয়েছেন বা হাতছাড়া করেছেন, আর সেই ক্ষোভ বা অহংকার ভাষা খুঁজে নেয়। কিন্তু নজিরের ফাইল আমাকে একটি কঠিন সতর্কবার্তাও দেয়—একটি মন্তব্য আর একটি ভোটের ফলাফলের মধ্যে সময়গত মিল থাকলেই প্রমাণ হয় না যে মন্তব্য ভোটকে প্রভাবিত করেছে। পরিসংখ্যানে যাকে বলে সহসম্পর্ক, আর যা কখনও কখনও কার্যকারণ নয়। আমার ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। এখানেই আমার আসল অবদান, যা সহজে চোখে পড়ে না—ভুলটি বিশ্লেষণে নয়, সংবাদ-সঞ্চালনে। ১৯৯১ ব্যালন দ'অর থেকে ১৯৯১ বিশ্বকাপ—এই রূপান্তরটি একটি যান্ত্রিক সংকোচন। সংবাদসূত্র যখন দ্রুত নকল-পেস্ট করে, তখন পুরস্কারের নাম আর প্রতিযোগিতার নাম একসঙ্গে মিলিয়ে যায়, এবং ইতিহাস থেকে একটি লাইন মুছে যায়। বাংলা ভাষার পাঠকের জন্য এর অর্থ হলো: আমরা অনেক সময় দ্বিতীয় হাতের তথ্য পাই, আর ভুল করেই সেটিকে প্রথম হাতের সত্য ধরে নিই। এবার ভিড় যা বলে, আর নিয়ম যা বলে—এই দুইয়ের দিকে তাকাই। ভিড় বলছে, এমবাপে অহংকারী; তাঁর মন্তব্য দলীয় ভাবমূর্তি নষ্ট করেছে; সাবেকরা ঠিকই বলেছেন। নিয়ম বলছে, আমরা প্রথমে প্রমাণ চাই। ভিড় যখন পেনাল্টি বলে, আমি সেই কোণ খুঁজি যা ভিড় দেখতে পায় না। ভিড়ের আবেগ নকল নয়—হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে একই কথা ভাবছেন, এটি নিজেই একটি সামাজিক ঘটনা। কিন্তু আবেগ আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। আমি এখানে নিজের সহজাত প্রবৃত্তিকেও প্রশ্ন করি। কারণ আমার দীর্ঘ অভ্যাস হলো—সব সন্দেহ করা, সব কিছুকে 'অযাচাইযোগ্য' বলে সরিয়ে রাখা। কিন্তু এমবাপের সংবাদ-পরিবেশ নিয়ে যে বিতর্কটি তৈরি হচ্ছে, সেটি নিছক কল্পনা নয়; এটি একটি বাস্তব সংকেত। যদি ফরাসি সাবেকরা দলবেঁধে একই ধরনের কথা বলতে শুরু করেন, তবে সেটি একটি প্রজন্মগত ফাটলের সংকেত—সেটিও আমাদের লিখে রাখা উচিত। অর্থাৎ আমার সতর্কতা যেন অলসতার ছদ্মবেশ না নেয়। এই সূক্ষ্ম রেখাটি আমাকে আটকে রেখেছে বহুবার; রেফারির জীবনে যাকে বলা হয় অতিরিক্ত সতর্কতা, যা কখনও সিদ্ধান্তহীনতায় পরিণত হয়। আমি মনে করি, এখানে যে বাক্যটি সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত—এই পুরস্কার তাঁরই প্রাপ্য ছিল—সেটি যদি ফ্রান্স ফুটবলের মূল সাক্ষাৎকারে হুবহু থাকে, তবে সেটি একটি উদ্ধৃতযোগ্য প্রাথমিক সূত্র হয়ে ওঠে; আর যদি হুবহু না থাকে, তবে এটি একটি অনূদিত ভাবনার বাড়াবাড়ি। দুটো ক্ষেত্রেই আমাদের সিদ্ধান্ত বদলাবে। রেফারিরা এজন্যই মাইকে সব মিনিট আর নিয়ম উল্লেখ করেন—একটি শব্দ বদলে গেলে পুরো রায় বদলে যায়। এখানে আরেকটি বিষয় যোগ করতে চাই, যা পুরস্কার-রাজনীতির আলোচনায় প্রায়ই অনুপস্থিত। ব্যালন দ'অর-এর ভোট একটি নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে পড়ে; ফ্রান্স ফুটবল কয়েক বছর আগে সেটিকে ক্যালেন্ডার-বর্ষ থেকে সরিয়ে মৌসুমভিত্তিক বিচারে নিয়ে গেছে, এবং মানদণ্ডে দলীয় সাফল্য ও ব্যক্তিগত আচরণের প্রশ্নও জুড়েছে। অর্থাৎ ভোটদাতার বিবেচনায় 'ছবি' আর 'খেলা'—দুইয়ের টান এখন আরও স্পষ্ট। এ কারণেই সাবেক তারকাদের মন্তব্যের ওজন কেবল মনস্তাত্ত্বিক নয়, রাজনৈতিকও। এই পটভূমিতেই আমার পরবর্তী বাক্য: আমি রিপ্লে, নিয়মের বই আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটা—এই তিনটিকেই বিশ্বাস করি। রিপ্লে আমাকে দেখায় কী সত্যিই ঘটেছে; নিয়মের বই আমাকে বলে কী ঘটেছিল তা কী অর্থ বহন করে; আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, চিৎকারের বাইরে গিয়ে একা একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ব্যালন দ'অরের ভোটদাতারও ঠিক একই দায়িত্ব থাকা উচিত—অনুধাবনী ভিড়ের হাত থেকে বেরিয়ে, একা দাঁড়িয়ে, নিজের বিচার দিতে পারা। এখন আমি যা জানি না, সেটিও স্পষ্ট করে বলি। আমি জানি না পাপাঁর মন্তব্য কতদিন পুরোনো, জানি না মূল সাক্ষাৎকারে এমবাপে ঠিক কী বাক্যে কথা বলেছেন, জানি না এই সংবাদ-চক্রে কোনো সংগঠিত প্রচার আছে কি না। আর সবচেয়ে বড় কথা—এটা একটি ফুটবলার বিচারের সংবাদ নয়, একটি ফুটবল-পরিবেশের সংবাদ। এটি ভোটের দিকে তাকিয়ে আমাদের সেন্টিমেন্ট মাপতে দেয়, খেলার মান মাপতে দেয় না। এই পার্থক্যটি না বুঝলে আমরা ইতিহাসকে আবার এক লাইন ছোট করে ফেলব। এরপর কী দেখব, সেটা আমি আমার ফাইলে লিখে রাখি। প্রথম, ব্যালন দ'অরের ভোটের চূড়ান্ত ফল—এমবাপে জিতলে, বা সূক্ষ্ম ব্যবধানে হেরে গেলে, তা 'ভাবমূর্তির জরিমানা' তত্ত্বকে সমর্থন বা খণ্ডন করবে। দ্বিতীয়, সমালোচনার জবাবে এমবাপের প্রতিক্রিয়া—জনসমক্ষে জবাব দিলে বিতর্ক বাড়বে, চুপ থাকলে কমবে। তৃতীয়, হ্যারি কেইনের মৌসুম-ফলাফল, এবং তিনি শেষ তিনে থাকেন কি না—কারণ পাপাঁর পছন্দের কথা তখন নিছক ব্যক্তিগত অভিমত থাকবে না, তা একটা ইঙ্গিতে পরিণত হবে। চতুর্থ, অন্য ফরাসি তারকারা একই সুরে কথা বলেন কি না; বললে বোঝা যাবে, এটি ব্যক্তির নয়, প্রজন্মের কথা। আমার নিজের সংকেতগুলো আমি মিনিট ধরে লিখি—কারা বললেন, কোন সপ্তাহে বললেন, কোন প্ল্যাটফর্মে বললেন। এটাই আমার পদ্ধতি; দ্রুত রায় দিয়ে নিজের আর্কাইভ নষ্ট করা আমার কাজ নয়। সবশেষে একটি প্রস্তাব, যা এই বিতর্ক থেকে বেরিয়ে আসে। আজ ভিএআর-এ রেফারি ও অপারেটরদের কথোপকথনের অডিও অনেক টুর্নামেন্টে প্রকাশ করা হয়—কারণ আমরাই দাবি করেছিলাম, সিদ্ধান্তের পিছনের যুক্তিটা দর্শক শুনতে পাবেন। পুরস্কারের ক্ষেত্রে এর সমতুল্য কিছু নেই; ভোট বন্ধ খামে থাকে, আর আমরা বছরের পর বছর অনুমান করি কে কাকে ভোট দিয়েছেন। আমি জানি, ভোটদাতার নাম প্রকাশ করা জটিল—দলীয় চাপ, দেশীয় চাপ, ব্যক্তিগত সম্পর্ক সবই জড়িয়ে যায়। তবু, মোট ভোটের সংখ্যা, ভোটদাতার দেশভিত্তিক বণ্টন, আর মানদণ্ডের ধারা—এই তিনটি প্রকাশ করা যায়। আমার ছোট প্রস্তাব এটাই: যেখানে রেফারি আছেন, সেখানে অডিও প্রকাশের রীতি; যেখানে রেফারি নেই, সেখানে অন্তত অডিট-ট্রেইল থাকুক। সিদ্ধান্ত বিশ্বাসযোগ্য হয় তখনই, যখন তার পথটাও দেখা যায়। পুরোনো এক কথা মনে পড়ে, যা আমি খুলনার স্টুডিওতে অনেকবার বলেছি—প্রমাণ চুপ করে থাকে, সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ সঠিক প্রশ্ন করবে বলে। এমবাপে, পাপাঁ, ব্যালন দ'অর—এই তিনটি নাম মিলিয়ে যে সংবাদটি আজ ঘুরছে, সেটি একটি প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছে, কিন্তু উত্তরটি এখনো ফাইলে লেখা হয়নি। যতক্ষণ মূল সাক্ষাৎকারের পাতা ওল্টানো না হবে, ততক্ষণ আমার কলম থামিয়ে রাখাই নিয়ম।