‘মেশিন’ শব্দের দুই মুখ: বেলিংহ্যামের দ্বিতীয় মুকুট আর প্রশংসার ভাষার ভূগোল

গত শীতে বারিশালের এক চায়ের দোকানে দুজন কিশোরের তর্ক শুনছিলাম। একজন বলল, জুড বেলিংহ্যাম আসলে একটা মেশিন। অন্যজন বলল, মেশিন নয় — মেশিন তো যন্ত্র, আর ওর খেলায় যন্ত্রের ঠান্ডা হিসাব নেই, ও খেলে রক্ত দিয়ে। দুজনেই নিজের জায়গায় ঠিক, দুজনেই অসম্পূর্ণ। কারণ ‘মেশিন’ শব্দটা ওদের নিজের আবিষ্কার নয়। শব্দটা বেরিয়েছে ইংল্যান্ডের প্রধান কোচ টমাস টুহেলের মুখ থেকে, তারপর সংবাদমাধ্যম, সোশ্যাল ফিড আর টিভি ক্লিপের ভেতর দিয়ে পৌঁছে গেছে পদ্মা-তীরের চায়ের দোকান পর্যন্ত। ইংল্যান্ডের বর্ষসেরা খেলোয়াড়ের খেতাব টানা দ্বিতীয়বার জিতেছেন বেলিংহ্যাম; ভোট দিয়েছেন সমর্থকেরা। টুহেল তাঁকে বলেছেন প্রতিযোগী, বলেছেন মেশিন, বলেছেন চাপের মধ্যে তিনি আরও ভালো খেলেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়দের একজন। শিরোপার সঙ্গে যোগ হলো একগুচ্ছ বিশেষণ। তাই খেতাবের চেয়ে বেশি জরুরি ওই বিশেষণগুলো — কে কোন শব্দটি পায়, আর কোন শব্দ কার কাছ থেকে আটকে রাখা হয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছিলাম ৮০০ স্বীকৃত সাংবাদিকের মধ্যে বারো জন মহিলার একজন। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ একশো বিশ মিনিট খেলেছিলেন, পাসের সম্পূর্ণতার হার ৮৯ শতাংশ। ম্যাচ শেষে এক প্রবীণ সহকর্মী আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘মহিলারা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না।’ আমি সেদিন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, চুপ থাকব না। সেই সিদ্ধান্তই আমাকে শিখিয়েছে — যেখানে পরিসংখ্যান চুপ করে থাকে, সেখানে ভাষা কাজ শুরু করে দেয়। আর ভাষা নিরপেক্ষ নয়। বেলিংহ্যামের প্রশংসায় ঠিক সেটাই ঘটছে।

খেতাবটির গঠনটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আসল কথাটা সেখানেই লুকিয়ে আছে। ইংল্যান্ডের বর্ষসেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয় সমর্থকদের ভোটে — কোনো পরিসংখ্যান প্যানেলের হিসাবে নয়, কোনো জুরির রায়ে নয়। ফুটবলে এ ধরনের পুরস্কারের কাজ দুটি: এক, জনপ্রিয়তা মাপা; দুই, জনপ্রিয়তাকে সংবাদমূল্য বানানো। টানা দ্বিতীয়বার এই খেতাব পাওয়া তাই ধারাবাহিকতার ইঙ্গিত, একক টুর্নামেন্টের ঝলকের চেয়ে বেশি কিছু। তবে ধারাবাহিকতার ইঙ্গিত মানে এই নয় যে পারফরম্যান্সের প্রমাণ মিলে গেছে; মূল প্রতিবেদনে কোনো গোল, অ্যাসিস্ট, মিনিট বা চাপ প্রয়োগের হিসাব নেই। বরং যা আছে, তা হলো কোচের সাক্ষ্য — আর মূল প্রতিবেদনের প্রকাশক বা প্রকাশের তারিখও উল্লেখ নেই। পেশাগত অভ্যাস থেকে বলছি, সূত্র অনির্দিষ্ট থাকলে সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাসও কমে যায়; তাই এই লেখাটি সম্ভাবনার ভাষায় পড়া ভালো।

প্রেক্ষাপটের আরও দুটি স্তর আছে। বেলিংহ্যাম রিয়াল মাদ্রিদের মিডফিল্ডার, অর্থাৎ তিনি এমন এক প্রতিষ্ঠানের সম্পদ যার বাজারদর ইউরোপের শীর্ষে। জুন ২০২৩-এ বরুসিয়া ডর্টমুন্ড থেকে রিয়াল মাদ্রিদে যাওয়ার সময় তাঁর প্রাথমিক ফি ধরা হয়েছিল প্রায় ১০৩ মিলিয়ন ইউরো, সঙ্গে অ্যাড-অনের শর্ত — বিশ্বজুড়ে সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত রিপোর্ট অনুযায়ী। দ্বিতীয় স্তরটি সময়ের: প্রতিবেদনে ইংল্যান্ডের ‘দুর্দান্ত এক গ্রীষ্মের’ কথা আছে, কিন্তু কোন প্রতিযোগিতা, কোন পর্যায় পর্যন্ত, কে প্রতিপক্ষ — কিছুই বলা নেই। এই অনির্দিষ্টতাই আসল ইঙ্গিত: এটি মূলত শিরোপা ও স্মৃতিচারণের খবর, খেলার বিশ্লেষণের নয়।

এখন আসি খেলার ভেতরে। মিডফিল্ডে বেলিংহ্যাম যে ধরনটি খেলেন, কোচেরা তাকে বলেন হাইব্রিড — আট আর দশ নম্বরের মাঝের ঘর। এই ভূমিকার তিনটি কাজ। প্রথম, প্রথম লাইন ভেঙে বল নিয়ে এগোনো, প্রতিপক্ষের মধ্যমাঠকে পিছনে ঠেলে দেওয়া। দ্বিতীয়, হাফ-স্পেসে ঢুকে এমন কোণ তৈরি করা, যেখান থেকে কেন্দ্ররক্ষককে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — এগোব, নাকি ধরে থাকব। তৃতীয়, বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে সেটি ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব: দ্বিতীয় বল, লুজ বল, বিপজ্জনক জায়গায় ফাউলের সীমারেখায় ট্যাকল।

সমস্যাটা হলো, এই তিনটি কাজের মধ্যে তৃতীয়টির জন্য ফুটবলের হিসাবখাতায় কোনো কলাম নেই। গোল হলে xG লেখা হয়, অ্যাসিস্ট হলে xA, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা মাপা হয় PPDA দিয়ে। কিন্তু যে দৌড়টি কেন্দ্ররক্ষককে আট মিটার টেনে বের করে নিয়ে যায়, তার পরের গোলটি কার নামে জমা হয় — গোলদাতার। অপরিসংখ্যানযোগ্য ভূমিকাটি তাই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ-প্রভাব ফেলে, আর সবচেয়ে কম মাপা যায়। পরিসংখ্যান যেখানে থেমে যায়, সেখানে কোচের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে বিশেষণ: মেশিন, প্রতিযোগী, চাপের সন্তান। এই বিশেষণগুলো অনুপস্থিত হিসাবের বিকল্প; অলংকার ভেবে পড়লে ভুল হবে। কেউ যদি ভাবেন টুহেল শুধু প্রশংসা করছেন, তিনি ভুল পড়ছেন — টুহেল একইসঙ্গে একটি পরিমাপযোগ্য শূন্যস্থান ভাষায় ভরাট করছেন।

২০১৭ সালে ছিয়াল্লিশ বছর বয়সে আমি বারিশাল থেকে নেদারল্যান্ডসে গিয়েছিলাম ইউএফএ ইউরো দেখতে, আর তিন দিন কাটিয়েছিলাম লিকে মার্টেনসের শৈশবের কোচের সঙ্গে, বার্গেন ওপ জুমে। ফিরে এসে পাঁচ হাজার শব্দের একটি প্রোফাইল লিখলাম — আঘাতের ইতিহাস আর নিজের প্রকাশভঙ্গি না বদলানোর জেদ নিয়ে। দুটি বড় প্রকাশনা সেটি ফিরিয়ে দিল কারণ লেখাটি ‘অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ’। কিন্তু সেই লেখাটিই আমাকে শিখিয়েছিল, প্রশংসার ভাষা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সে বেছে নেয় কোন গল্পটি হিসাবের, আর কোনটি হৃদয়ের। যখন আমি লিকে মার্টেনসের ফাইল খুলেছিলাম — Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a woman footballer — তখন থেকেই এই বাছাইপ্রক্রিয়াটি আমি খেয়াল করছি।

সেখান থেকেই বেরোয় আমার আসল আগ্রহের জায়গাটি, যেটি নিয়ে আমি এক কাধিক সময় ধরে খাতা রাখছি। ইউরোপে একজন পুরুষ মিডফিল্ডারের প্রশংসায় শব্দ আসে যন্ত্রজগৎ থেকে — মেশিন, ইঞ্জিন, পশু, পাওয়ারহাউস। দক্ষিণ এশিয়ায় একজন নারী ফুটবলারের প্রশংসায় শব্দ আসে নৈতিকতার জগৎ থেকে — পরিশ্রমী, লড়াকু, মেয়েটা পরিবারের সম্মান রেখেছে, দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছে। সাবিনা খাতুনকে নিয়ে লেখার সময় আমি দেখেছি, বিপুল সংখ্যক রিপোর্ট তাঁর গোলের ভূগোল ব্যাখ্যা করার আগে তাঁর সংগ্রামের নৈতিকতা ব্যাখ্যা করে। এক ভাষা মাপে ধারণক্ষমতা, আরেক ভাষা মাপে পুণ্য। ধারণক্ষমতাকে মূল্যায়ন করা যায়, চুক্তিতে রূপ দেওয়া যায়; পুণ্যকে শুধু স্মৃতিতে রাখা যায়, তার বাজার নেই। এখানেই প্রশংসার ভূগোল নিষ্ঠুর।

আর পুরস্কারের অর্থনীতি? সমর্থকের ভোটে ভোটে গড়া জনপ্রিয়তা ফুটবলে এক বিশেষ পণ্য — ইমেজ রাইট, বিজ্ঞাপন, স্পনসর, লাইসেন্সপ্রাপ্ত ভিডিও গেম। আমার তিন দশকের পর্যবেক্ষণে শিক্ষাটি স্পষ্ট: যে অর্থ চলাচল করে ট্রান্সফার ফি-এর দরজা দিয়ে, সেটি ক্লাবের হিসাবের খাতায় ওঠে এবং প্রশ্নের সম্মুখীন হয়; যে অর্থ চলে আসে জনপ্রিয়তার দরজা দিয়ে, সেটি প্রায় কোনো দরজা ভাড়া দেয় না। জনপ্রিয়তাই ফুটবলের সেই মুদ্রা, যা আর্থিক স্বচ্ছতার নিয়মে প্রায় পরীক্ষিত হয় না। তাই একটি পুনরাবৃত্ত ভোট-মুকুটকে শুধু মুকুট ভাবলে ভুল হয়; এটি অদৃশ্য আয়ের স্থায়িত্বের শংসাপত্র।

মাঠের কৌশল নিয়ে দুটি কথা এখন দরকার, তবে শর্তসাপেক্ষে। একটি দল যখন একজন হাইব্রিড মিডফিল্ডারকে কেন্দ্র করে গড়া হয়, তখন গঠন-বিতর্ক প্রায়ই ব্যক্তির প্রশ্নে সরে আসে। আর গঠন বদলানো ফুটবল-ম্যানেজমেন্টে অনেক সময় ঝুঁকি এড়ানোর সিদ্ধান্ত — চারজনের রক্ষণভাগ ভেঙে পড়লে সমালোচনা যায় খেলোয়াড়দের নামে, তিনজনে গেলে দায়টা যায় কোচের ঘাড়ে। কিন্তু এই প্রতিবেদনে ইংল্যান্ডের গঠন নিয়ে একটি বাক্যও নেই। তাই এখানে আমি অনুমান করব না; না থাকাটাই এখানে তথ্য।

বৈপরীত্যটা শেষে শোনাতে হবে, কারণ এটিই সবচেয়ে কম আলোচিত। জনপ্রিয়তার মুকুট উচ্চতার চেয়ে বেশি বাড়ায় ঋণের পরিমাণ। ইংল্যান্ডের প্রতিটি আলোচনা এখন যে মুখকে ঘিরে ঘুরবে, সেই মুখটিই হয়ে উঠবে দলের সবচেয়ে ভঙ্গুর বিন্দু — চোট, ফর্মে ধস কিংবা একটি সাধারণ ম্যাচেই ডজন ডজন প্রশ্ন। এই চক্রের নাম আমি বাইশ বছর ধরে খাতায় লিখে রেখেছি: প্রশংসা-থেকে-শিকারের যাত্রা। মুকুট যত উঁচু, পতনের প্রতিধ্বনি তত জোরে। দ্বিতীয়বার এই মুকুট জেতা ইঙ্গিত দেয়, ইংল্যান্ডের কাছে প্রকাশ্যে দ্বিতীয় কোনো মুখ এখনো তৈরি হয়নি। যে সংবাদটি কোথা থেকে এল তার নামও যেখানে লেখা নেই, সেখানে টানা প্রশংসার সুরটি খোলা চোখে পড়া উচিত।

শেষে তাকানো যাক সামনের দিকে। পরের আন্তর্জাতিক জানালায় যখন মেশিনটি প্রতিদিন মেশিনের মতো খেলবে না, তখন ওই বিশেষণগুলোর ভর কোথায় গিয়ে পড়ে, সেটাই দেখা হবে। আর আমার নিজের দেশে যে প্রশ্নটি জমা থাকল: কবে বাংলাদেশের এক নারী ফুটবলারের বর্ণনায় প্রথমে আসবে তাঁর হাফ-স্পেসের দখল, তাঁর বিপরীত পায়ের প্রথম স্পর্শ, তাঁর প্রেসিং কোণ — আর শেষে আসবে শুধু নৈতিকতার গল্প? যেদিন সেই ক্রম বদলাবে, সেদিনই বোঝা যাবে, প্রশংসার ভাষার ভূগোলেও ভাঙন শুরু হয়েছে।