খালি ঘর শূন্য নয়: ফুটবলের খাতায় যে ফাঁকগুলো 'সম্পূর্ণ' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়

হুক

গত মাসে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। বারো পাতার স্কাউটিং রিপোর্ট, এক বাংলাদেশি মিডফিল্ডারকে নিয়ে। শিরোনাম ছিল, তারিখ ছিল, ম্যাচসংখ্যা ছিল—চৌদ্দটি। কিন্তু প্রতিটি ঘরের পাশে যেখানে একটি মান বসার কথা, সেখানে শুধু একটা করে ড্যাশ। পাস কমপ্লিশন: —। প্রতিপক্ষের অর্ধে প্রেশারে জেতা বল: —। মেডিকেল ছাড়পত্র: —। শেষ পাতায় সিস্টেমের সিলমোহর: Extraction complete। বারো পাতা, শূন্য তথ্য, আর একটি শব্দ—'সম্পূর্ণ'।

আমি ফাইলটা মুছিনি। প্রথম ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি, ২০১৭ সালের ওই এমআরআই রিপোর্টের পাশে, যেখানে একটি সাদা পাতায় লেখা ছিল 'গ্রেড ১ মচকানো' আর কালো ফিল্মে দেখা যাচ্ছিল সম্পূর্ণ ছেঁড়া লিগামেন্ট। দুই নথির মাঝে নয় বছরের ব্যবধান, কিন্তু ব্যর্থতার নকশা অভিন্ন: কাঠামোটা দাঁড় করানো হয়েছে, প্রতিটি ঘরের নাম দেওয়া হয়েছে, ঘরগুলোর ভেতরটা খালি রেখে দাবি করা হয়েছে কাজ শেষ।

আমার অভ্যাস হলো খাতার শেষ লাইনে থামা, তারপর পেছনের পাতায় ফেরা। এবারও ফিরেছি।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ফুটবল সাংবাদিকতা এখন দুটো ধারায় চলছে। একটা ধারা মাঠে বসে খেলা দেখে, ড্রেসিংরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, কোচের মুখের বাঁকা রেখা পড়ে। আরেকটা ধারা স্ক্রিনে চোখ রাখে: লাইভ ফিড, ওয়েজ বিল, লাইসেন্সিং পিডিএফ, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রি, বয়স যাচাইয়ের ঘোষণা। প্রথম ধারাটা আবেগে বাঁচে, দ্বিতীয়টা কাঠামোয়। আমার কাজ দ্বিতীয়টায়, যদিও প্রথমটার ওপর ভরসা না থাকলে দ্বিতীয়টার কোনো মানে হয় না—সংখ্যা কী বলছে, সেটা জানতে হলে মাঠে দাঁড়িয়ে দেখতে হয় সংখ্যাটা কোথা থেকে জন্মাচ্ছে।

গত তিন-চার বছরে এই দ্বিতীয় ধারায় একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে: স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ। স্ক্র্যাপার, ডেটা ফিড, ভাষা-মডেল, রেডি-মেড রিপোর্ট। বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ক্লাব, ফেডারেশন, এমনকি কিছু সংবাদমাধ্যম এই সরঞ্জাম কিনে বা ভাড়া নিয়ে 'আন্তর্জাতিক মানের' বিশ্লেষণ দেখানোর চেষ্টা করছে। যুক্তিটা সরল শোনায়—ইউরোপে যেটা কাজ করছে, এখানে কেন নয়।

সমস্যা হলো, এই যুক্তিতে একটা ধাপ বাদ পড়ে যায়। ইউরোপে ক্লাবের পেছনে চার দশকের নিরীক্ষিত হিসাব, লাইসেন্সিং কোড, প্রকাশ্য ট্রান্সফার রেজিস্ট্রি আর প্রাতিষ্ঠানিক আর্কাইভ আছে। সেখানে রেকর্ড না থাকাটা ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রম মানেই খবর। আমাদের এখানে রেকর্ড না থাকাটা নিয়ম। আর নিয়ম যেখানে, সেখানে স্বয়ংক্রিয় সরঞ্জামটা ফাঁকা ঘর পেয়ে সেটাকে শূন্য ধরে নেয়, অথবা আরও খারাপ—নিজের মতো করে ভরে ফেলে।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই বিপদটা সবচেয়ে বড়। কারণ এখন প্রতিদিন ডজনখানেক 'ডিল সম্পন্ন' খবর circulate করছে, যার পেছনে একটি বাক্যও নেই যে কে সেই তথ্য যাচাই করেছে। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরি বিলই এখানে আসল গল্প—ফি নয়। কিন্তু ফি নিয়ে মাতামাতি হওয়াটা কাকতালীয় নয়: ফি একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা সহজে কপি হয়।

মূল অংশ

স্কিমা বৈধ, অর্থ শূন্য

ওই বারো পাতার ফাইলটা আমার কাছে এসেছিল একটি প্রতিষ্ঠানের 'উন্নত বিশ্লেষণ' প্রকল্প থেকে, যারা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কয়েকটি ম্যাচের ওপর ভিত্তি করে খেলোয়াড় মূল্যায়ন তৈরি করছে বলে দাবি করে। আমাকে দেওয়া হয়েছিল নমুনা হিসেবে। কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এই রিপোর্টের ডেটা কোথা থেকে আসে। উত্তর এল: একটি ফিড থেকে। ফিডটির নাম জানতে চাইলে উত্তর এল, 'টেকনিক্যাল টিম দেখে।' ফিডটি কোন লিগের, কোন সিজনের, কতটি ম্যাচের—তিনটার কোনোটারই উত্তর নেই।

এখানেই আমার আগ্রহ শেষ, আর কাজ শুরু। কারণ কাঠামোগতভাবে ওই রিপোর্টটি নিখুঁত। প্রতিটি বিভাগ আছে: পাসিং, প্রেসিং, ডুয়েল, ফিজিক্যাল, মেডিকেল ফ্ল্যাগ। যেটা নেই তা হলো মান। প্রত্যেকটি ঘরে ড্যাশ। আর সেটাই আমার প্রশ্ন: যদি চৌদ্দটি ম্যাচের ডেটা সত্যিই প্রবেশ করানো হয়ে থাকে, তাহলে প্রতিটি ঘর খালি কেন? আর যদি প্রবেশ না করানো হয়ে থাকে, তাহলে শেষ পাতায় 'সম্পূর্ণ' লেখা হলো কোন হিসাবে?

আমার কাছে এর একটাই ব্যাখ্যা মানায়। পাইপলাইনটা চালু হয়েছে, কিন্তু কাজ করেনি। ত্রুটি হয়নি—কারণ ত্রুটি হলে সিস্টেম নিজেকে 'ব্যর্থ' বলে চিহ্নিত করত। সে নিজেকে 'সম্পূর্ণ' বলেছে, কারণ তার কাছে যা করার কথা ছিল, তার কাঠামোটা সে তৈরি করেছে। তথ্য নয়।

ফুটবলের ভাষায় বললে এটি ঠিক এমন: একটা দল ঘোষণা হলো, এগারো জনের নাম এল, কিন্তু কোনও খেলোয়াড়ের অবস্থান লেখা নেই। কে গোলকিপার, কে সেন্টার-ব্যাক, কে উইং—কিছুই বলা নেই। আর ম্যানেজার বলছেন, 'দল ঘোষণা সম্পন্ন হয়েছে।' প্রশ্নটা সাংবাদিকের: দল ঘোষণা হয়েছে, নাকি শুধু নাম লেখা হয়েছে?

এই পার্থক্যটাই আমার পেশার কেন্দ্র। একজন রিপোর্টার যদি খালি ঘরকে 'শূন্য' ভেবে বসেন, তিনি একটা তথ্য হারালেন। কিন্তু যদি তিনি খালি ঘরকে 'ভালো' ভেবে নেন—অর্থাৎ 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি' বলে লিখে দেন—তাহলে তিনি একটা মিথ্যা তৈরি করলেন। এবং সেই মিথ্যাটা এখন মাসে হাজারবার তৈরি হচ্ছে, কারণ কেউ কেউ ভাবছেন ফাঁকা মানে পরিষ্কার।

ফুটবলের খাতা কেন বেশি ফাঁকা

আমি ছয় বছর এই ইন্ডাস্ট্রির ভেতরে কাটিয়েছি, কিন্তু আমার আসল প্রশিক্ষণ শুরু হয়েছিল তারও আগে—একটা ইনস্টিটিউশনের সিদ্ধান্তকে তার নিজের লেখা কাগজের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে। একটা নির্দিষ্ট সময়ের পর আমি বুঝেছি, ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলো তথ্য গোপন করে না। তারা তথ্যকে ছুড়ে ফেলে, তারপর সেই ফাঁকটাকে একটা নিরীহ নাম দিয়ে ঢেকে দেয়।

নামগুলো চিনে রাখা দরকার। 'মিসলেনিয়াস'। 'ইতর খরচ'। 'প্রশাসনিক ব্যয়'। 'অন্যান্য'। 'প্রক্রিয়াধীন'। 'নথি পাওয়া যায়নি'। এই পাঁচটা শব্দগুচ্ছ মিলে বাংলাদেশের ফুটবল প্রশাসনের একটা বড় অংশের আর্কাইভ দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটা শব্দ আসলে একেকটা শূন্য। কিন্তু কোনওটার পাশে দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির নাম লেখা নেই, কারণ 'অন্যান্য' নামের একটা খাতের মালিক কেউ হয় না।

এখানেই কাঠামোগত ব্যর্থতার আসল রূপ। সমস্যাটা কোনো একক অসাধু কর্মকর্তা নন। সমস্যাটা হলো খাতার নকশা: যে খাতে নাম নেই, সেই খাতে জবাবদিহিও নেই। আর যে খাতে জবাবদিহি নেই, সেখানে স্বয়ংক্রিয় সরঞ্জাম আর হাতে লেখা রিপোর্ট—দুটোই একই ফল দেয়।

আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি প্রেস রিলিজ আর গেট লগের মধ্যবর্তী ফাঁকে—অনেকবার। প্রেস রিলিজ বলে দুই হাজার দর্শক উপস্থিত ছিল। গেট লগ বলে টিকিট কাটা হয়েছে এক হাজার দুইশো। সেই আটশোর হিসাব কোথায়? কোন খাতায়? সেই খাতাটাই আমাকে পড়তে হয়, আর সেই খাতাটাই সবচেয়ে কম পাওয়া যায়।

FIFA-র খাতায় একটা পাতা ছিল না

২০১৮ সালে, বিশ্বকাপের রাতে, আমি একটা দৈনিকের জন্য ডেটা স্ট্রিংগারের কাজ করতাম। ম্যাচ শেষে রাত তিনটায় ফাঁকা সময়ে আমি একটা কাজ করতাম, যেটা আমার তখন নিরীহ শখ মনে হয়েছিল: ফিফার প্রকাশিত ফরোয়ার্ড প্রোগ্রামের বিতরণ তালিকা স্প্রেডশিটে তুলে রাখা, আর পাশে বসিয়ে দেওয়া বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ২০১৭–১৮ অর্থবছরের নিরীক্ষিত বিবরণী।

ফিফার তালিকায় চক্রটির জন্য লেখা ছিল বারো লাখ মার্কিন ডলার। ফেডারেশনের বিবরণীতে হিসাব মিলছিল আট লাখ ষাট হাজার ডলারে। ব্যবধান তিন লাখ চল্লিশ হাজার ডলার। সেই রাতে আমার বয়স বিশের কোঠায়, আর আমি ভেবেছিলাম এই সংখ্যাটা ছাপা হলে পরদিন সকালেই প্রশ্ন উঠবে।

কিছুই ওঠেনি। আমার নয়শো শব্দের লেখাটি চৌদ্দ নম্বর পাতায় ছাপা হয়েছিল। কোনো খণ্ডন কখনও এল না—লক্ষ্য করুন, খণ্ডন নয়, ব্যাখ্যাও নয়। কারণ ব্যাখ্যা দিতে গেলে একটা খাতা খুলে দেখাতে হয়, আর সেটাই কেউ করতে চায়নি।

ফেডারেশনের বিরুদ্ধে খাতা—এই শব্দবন্ধটা আমি ওই সময়েই মাথায় লিখে রেখেছিলাম, এবং এখন বুঝি এর মানে কী। মানে এই নয় যে কেউ টাকা সরিয়েছে; সেটা একটা অনুমান, যার নিজের প্রমাণ দরকার। মানে হলো, দুই নথি দুই কথা বলছে, আর সেই দুই কথার মাঝের জায়গাটা কোনো একটা খাতায় থাকতে হবে। কিন্তু খাতাটা নেই।

আমি তখনই একটা নিয়ম বানিয়ে ফেলি, যেটা আজও আমার প্রতিটি লেখায় আছে: তিন-সূত্র নিয়ম। প্রতিটি সংখ্যা তিন জায়গায় মিলতে হবে—একটি প্রাথমিক নথি, একটি দ্বিতীয় স্বাধীন নথি, আর একজন নামযুক্ত কর্মকর্তার লিখিত জবাব। তিনটার একটাও না মিললে সংখ্যাটা লেখায় যায় না, যায় ফাইলে, 'অমীমাংসিত' কলামে।

আজ আমি সেই একই নিয়ম প্রয়োগ করি স্বয়ংক্রিয় রিপোর্টগুলোর ওপর, যা আগে কখনও করিনি। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তিনটি প্রশ্ন বসাই: কোন ফিড, কোন নমুনা, আর এই সংখ্যাটা কী বলতে পারে না। তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, আর সবচেয়ে কম করা হয়।

ছয়টি ম্যাচ ছিল, খেলা হয়েছে, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা হয়েছে

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো। বন্ধ হলো, কিন্তু বাজি বাজার বন্ধ হলো না। এপ্রিল থেকে জুলাইয়ের মধ্যে কমলাপুরে ছয়টি 'বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচ'—এই শিরোনামে পুরো নব্বই মিনিটের মার্কেট চালু ছিল বেটিং ফিডে। ওভার-আন্ডার, কর্নার, বুকিং। সব।

বিএফএফের ফিক্সচার আর্কাইভে ওই ছয়টি ম্যাচের একটিও নেই।

আমি ওই সময় ঘরে বসে ছিলাম, প্রতিদিন সকালে একটা অভ্যাস করতাম: ফিডের স্ক্রিনশট নেওয়া, তারপর টাইমস্ট্যাম্প বসিয়ে ফাইলে রাখা। একই telegram গ্রুপে ঘুরতে থাকা টিম শিটগুলো সংগ্রহ করতাম, ডিলিট হওয়ার আগে। সাতাশটা রাত, একটা প্যাটার্ন। এবং শেষে সেই আবিষ্কার, যা আমাকে ঠান্ডা করে দিয়েছিল: দুজন খেলোয়াড় একই সময়ে দুই ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন রোলে নাম লেখানো।

দুই হাজার ছশো শব্দের লেখাটি ছাপা হলো। ফেডারেশন পর্যালোচনা কমিটি খুলল। নিষেধাজ্ঞা এল না।

এখানে রিপোর্টিংয়ের সূক্ষ্মতার কথাটা বলি, কারণ এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি ভুল করেছিলাম—প্রায়। প্রলোভনটা ছিল সহজ: ছয়টা ম্যাচ নেই মানে কেউ ছয়টা ম্যাচ মুছে দিয়েছে। কিন্তু এই দুই বাক্যের মাঝে একটা ধাপ আছে, আর সেই ধাপটার নিজের প্রমাণ দরকার। 'রেকর্ডটা অনুপস্থিত'—এটা একটা আবিষ্কার। 'কেউ রেকর্ডটা সরিয়েছে'—এটা একটা অনুমান। আমি প্রথমটা লিখতে পারি, দ্বিতীয়টা নয়, অন্তত নিজে স্ক্রিনশট না জমা করা পর্যন্ত।

কিন্তু যেটা আমি লিখতে পারি, আর যেটা অনেক বেশি ভয়ংকর, তা হলো: একটা ফেডারেশনের আর্কাইভে যখন ম্যাচ নেই, আর বাজি বাজারে ম্যাচ আছে—তখন প্রশ্নটা ফেডারেশনকে করতে হয় না, প্রশ্নটা করতে হয় আর্কাইভের রক্ষককে। কোন দিন, কোন সময়ে, কোন নামে সেই এন্ট্রিটা বাদ পড়ল? ফাইলে 'delete' চাপার মতো কেউ নেই; ফাইলে থাকে শুধু 'কেউ আপডেট করেনি'। আর আপডেট না করার সিদ্ধান্তটা কার, সেটাই আসল প্রশ্ন।

গত বছর একটা লাইসেন্সিং ফাইল নিয়ে কাজ করার সময় আমি বুঝলাম এই 'আপডেট না করার' অর্থ কত বড়। এক ক্লাবের স্টেডিয়াম নিরাপত্তা ছাড়পত্রের পাতাটা খালি। কারণ লেখা: 'প্রযোজ্য নয়'। প্রতিটি ঘর খালি। কিন্তু ক্লাবটি লিগে খেলছে। এখন প্রশ্ন: শূন্য মানে অনুমোদিত, নাকি শূন্য মানে পরীক্ষা হয়নি? লাইসেন্সিং কোডে এই দুইয়ের ফারাক থাকার কথা। বাস্তবে ফারাকটা মুছে যায়, কারণ পরীক্ষা না হওয়াটা কেউ লিখে রাখে না।

সংখ্যাটা সত্যি ছিল, পড়াটা ভুল ছিল

২০২১ সালে ইউরো চলাকালীন একটা থ্রেড ভাইরাল হলো: ডেনমার্কের পিপিডিএ ছয় দশমিক চার—'প্রেসিং বিপ্লব'। সংখ্যাটা ভুয়া ছিল না। পড়াটা ভুল ছিল।

আমি সাতটি ম্যাচের কাঁচা ইভেন্ট ডেটা টেনে বের করলাম এবং দেখলাম, প্রতিপক্ষের অর্ধে তাদের ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের একষট্টি শতাংশ এসেছে পিছিয়ে থাকা বা সমতায় থাকা অবস্থায়, শেষ বিশ মিনিটে। এটা সিস্টেম নয়, স্কোর ইফেক্ট। দল পিছিয়ে থাকলে চাপ দেয়, এটাই স্বাভাবিক; কিন্তু সেই চাপকে যদি সিস্টেম বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে বিশ্লেষণটা একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে—যেমন পৌঁছেছিল।

আমি এই ঘটনাটা বারবার তুলি একারণে যে এখানে দুই ধরনের ব্যর্থতা পাশাপাশি বসে আছে। প্রথমটি হলো বানানো সংখ্যা—যেটা খালি ঘরকে জোচ্চুরিভাবে ভরে দেয়। দ্বিতীয়টি হলো সত্যি সংখ্যা, ভুল পাঠ—যেটা খালি ঘরকে ভরে না, বরং একটা ভুল দিকনির্দেশ দিয়ে পাঠককে সন্তুষ্ট করে দেয়। দ্বিতীয়টির ক্ষতি বেশি, কারণ প্রথমটা ধরা পড়ে, দ্বিতীয়টা পাস হয়ে যায়।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: কোন দল কখন চাপ দিচ্ছে, সেটা স্কোরলাইনের ওপর নির্ভর করে—এবং এই নির্ভরতাটা এতটাই শক্তিশালী যে খেলা দেখতে দেখতে আমার নিজের নোটেও সেটা ঢুকে পড়ে। পঁচাত্তর মিনিটে হঠাৎ গতি বেড়ে যাওয়া মানে দলটা হঠাৎ প্রেসিং শিখে ফেলেনি; মানে দলটা গোল খেয়েছে। এই সাধারণ কথাটা ডেটার পাতায় হারিয়ে যায়, কারণ পিপিডিএর ঘরে স্কোরলাইন লেখা থাকে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ভুলের একটা বিশেষ রূপ আছে। আমাদের লিগে বল দখলের পরিসংখ্যান প্রায়ই আসে একটিমাত্র সোর্স থেকে, আর সেই সোর্সের নমুনা কত বড়, কেউ জানে না। তারপর সেই একটা সংখ্যা দিয়ে পুরো একটা টিমের দর্শন ব্যাখ্যা করা হয়। আমি নিজে তিনবার একটা ম্যাচের দখলের সংখ্যা দুই জায়গায় আলাদা পেয়েছি—এক জায়গায় একষট্টি, আরেক জায়গায় চুয়ান্ন। কোনটা সত্যি? কোনটাই না, কারণ দুই সোর্সের সংজ্ঞা আলাদা। কিন্তু রিপোর্টে একটা সংখ্যা বসে যায়, এবং সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়।

আমার হাঁটুর ফাইল

২০১৭ সালের মার্চ, সাভারের বিকেএসপি মাঠে অনূর্ধ্ব-আঠারো লিগের একটি ম্যাচ। একাত্তর মিনিটে আমার বাঁ হাঁটু ভেঙে যায়। একাডেমির মেডিকেল লগে লেখা হলো 'গ্রেড ১ মচকানো', ফেরত আসার সময় ছয় সপ্তাহ। ঢাকার একটি ক্লিনিকের এমআরআই ফিল্ম বলল সম্পূর্ণ ছেঁড়া।

চিকিৎসার খরচ দাঁড়াল এক লাখ আশি হাজার টাকা। ক্লাবের ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব ছিল পনেরো হাজার।

আমি লগের পাতা ফটো করলাম। ফিল্ম রাখলাম। রসিদ রাখলাম। ডিসচার্জ স্লিপ রাখলাম। তারপর আর প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলিনি।

এই ঘটনাটা আমি এই লেখায় আনছি একটা নির্দিষ্ট কারণে। ওই লগের পাতায় যে কথাটা লেখা ছিল না, সেটা হলো কে পরীক্ষা করেছে, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর কোন প্রমাণের ভিত্তিতে। কোনো ফাঁকা ঘর ছিল না—সব ঘর ভরা ছিল। সমস্যা হলো ঘরগুলো ভরা ছিল ভুল জায়গার তথ্যে।

আমি তখন সতেরো বছরের একজন ছেলে, যার একটা জিনিস বুঝতে আরও তিন বছর লেগেছে: ইনস্টিটিউশনের সারাংশ কখনও প্রাথমিক নথির জায়গা নিতে পারে না। আর এই উপলব্ধিটাই আমার পুরো পেশা দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। আমি তখন থেকেই একজন বিষয়ের জন্য একটা ফোল্ডার বানাই, প্রতিটি পাতা তারিখ দিয়ে, সিল দিয়ে রাখি। প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; দ্বিতীয় ফোল্ডারে ছিল একটা পুরো মৌসুম।

এবং সেই একই কারণে, প্রত্যাবর্তনের ম্যাচে কোনো খেলোয়াড়ের কাছে 'নিজেকে প্রমাণ করো' দাবি করাটা আমি অমানবিক মনে করি। কারণ প্রমাণ চাওয়ার আগে নথিটা দেখতে হয়: তিনি সুস্থ হয়ে উঠেছেন কি না। মাঠে ফেরার প্রথম নব্বই মিনিটের মাপকাঠি হলো একটা খালি ঘর, আর সেই খালি ঘরটাকে আমরা 'ফর্ম' বলে ডাকি।

খালি ঘর যেখানে লাভজনক

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে এই আলোচনা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। এই সময়ে তিন ধরনের নথি সবচেয়ে বেশি নড়াচড়া করে: বয়স যাচাই, রেজিস্ট্রেশন, আর চুক্তির গঠন।

বয়স যাচাইয়ের নথিতে একটা খালি ঘর থেকেই সবচেয়ে বড় ঝামেলা তৈরি হয়। খেলোয়াড়ের জন্মসনদ থাকে, অ্যাকাডেমির ভর্তি রেজিস্টার থাকে, কিন্তু দুই নথির ভাষা আলাদা—একটায় তারিখ, আরেকটায় শুধু বছর। কোনটা প্রাথমিক, সেটা নিয়ে তর্ক শুরু হলে সাধারণত যে নথিটা সুবিধাজনক, সেটাই 'প্রাথমিক' বলে ঘোষিত হয়। এই ঘোষণাটা কে করেন, সেটা লিখে রাখা হয় না। এটাই সেই নীরব ব্যর্থতা, যা আমি আগে মেশিনে দেখেছি, আর এখানে দেখছি মানুষে।

রেজিস্ট্রেশন রোলে আরেকটা জিনিস আছে, যেটা প্রায় কেউ দেখে না: একটি খেলোয়াড়ের একাধিক ক্লাবে নিবন্ধনের তারিখের মধ্যে ফাঁক। এই ফাঁকটা যদি শূন্য হয়—অর্থাৎ একই দিনে একটা রেজিস্ট্রেশন বাতিল আর আরেকটা চালু—তাহলে প্রশ্ন করতে হয়, চুক্তির কাগজ কোথায়। কারণ ফিফার নিয়মে এই ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে হয়, এবং ধারাবাহিকতা রক্ষার প্রমাণ হলো একটা নির্দিষ্ট তারিখের নথি। নথিটা না থাকলে সেটা 'ত্রুটি' নয়, সেটা 'প্রক্রিয়াধীন'।

ট্রান্সফার ফি ছিল প্রকাশ্য; সাইড লেটার ছিল না। এই বাক্যটা আমি এই উইন্ডোতে অন্তত চারবার লিখতে বসেছি, আর প্রতিবার থেমে গেছি, কারণ সাইড লেটারটা আমি দেখিনি। যা দেখিনি, তা লিখলে আমি সেই মেশিনগুলোর মতো হয়ে যাব, যারা খালি ঘরকে নিজের মতো ভরে দেয়।

তাই আমি অন্যভাবে লিখি। আমি লিখি, ফি প্রকাশ্য, কিন্তু ক্লাবের মজুরি বিলের সঙ্গে ফি-র অনুপাত প্রকাশ্য নয়। এই দুই সংখ্যার সম্পর্কটাই বলে দেয়, ক্লাবটা কেনা হচ্ছে নাকি টিকিয়ে রাখা হচ্ছে। এটা অনুমান নয়, এটা হিসাবের কথা—যে হিসাবটা কেউ কখনও করতে চায় না।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই আলোচনার সবচেয়ে অপ্রিয় অংশ। সবাই বলছে সমস্যা হলো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, ভুয়া রিপোর্ট, বানানো ডেটা। আমি বলি সমস্যাটা তার অনেক আগে থেকে আছে, এবং মেশিনটা শুধু আয়নাটা ধরে দিয়েছে।

প্রথমত, নীরব ব্যর্থতা ফুটবল প্রশাসনের নিজস্ব সংস্কৃতি ছিল বহু আগেই। মেডিকেল লগে ভুল লেখা, ফিক্সচার আর্কাইভে ম্যাচ না থাকা, লাইসেন্সিং ফাইলে 'প্রযোজ্য নয়' লিখে পাতা খালি রাখা—এগুলো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার আবিষ্কার নয়। মেশিনটা এই সংস্কৃতিটাই শিখেছে, তারপর সেটাকে গতি দিয়েছে।

দ্বিতীয়ত, সবচেয়ে বিপজ্জনক কথা হলো 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি'। বাদ। 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি' মানে 'পরীক্ষা করা হয়েছে এবং সমস্যা নেই'। কিন্তু বাস্তবে প্রায়ই এর মানে হলো 'পরীক্ষা করা হয়নি'। এই দুই বাক্যের মধ্যে গোটা একটা প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে, আর আমরা প্রায়ই প্রথম বাক্যটা ছাপি।

তৃতীয়ত, আমাদের নিজেদেরও একটা দোষ আছে, যেটা আমি ঘৃণা করি —আমরা একটা নথি পেলেই সেটাকে পুরো মামলা ভেবে ফেলি। একটা পাতা পাওয়া মানে একটা সূত্র পাওয়া, মানে একটা অভিযোগের সূচনা। মামলা হতে চারটা জিনিস দরকার: নথিটা কোথা থেকে এল, কে দিয়েছে, এটা সম্পূর্ণ কি না, এবং অভিযুক্ত পক্ষ কী বলছে। এই চারটার একটা বাদ পড়লে লেখাটা সত্যি হয় না—লেখাটা শুধু সাহসী হয়। আর সাহস আর সত্যি এক জিনিস নয়।

চতুর্থত, আর সবচেয়ে বড় যে ফাঁদটা আমাদের সবাইকে খায়, সেটা হলো শেষ না হওয়া অডিট। প্রতিবার একটা ফোল্ডার শেষ হয়, আরেকটা খোলে। একটা মৌসুম শেষ হয়, আরেকটা আসে। ফলে লেখাটা কখনও বেরোয় না, আর যে ফাঁকগুলো আমরা ধরেছি, সেগুলো ফাইলের ভেতরেই থেকে যায়। আমি তাই আগেই একটা সীমা ঠিক করে রাখি: যা যাচাই হয়েছে আজ, আজ ছাপবো; কী যাচাই হয়নি, সেটা লেখাতেই বলে দেবো; আর বাকিটা পরের কিস্তিতে যাবে। এটা তাড়াহুড়ো নয়, এটা দায়।

শেষ কথা

তাহলে সেই বারো পাতার ফাইলটা আমি কেন রেখে দিয়েছি? কারণ ওটা একটা হুমকি। আমাদের ফুটবলে এখন যে পরিমাণ 'বিশ্লেষণ' তৈরি হচ্ছে, তার একটা বড় অংশ ঠিক ওই ফাইলের মতোই—কাঠামো নিখুঁত, ভেতরটা ফাঁকা, শেষে একটা সিল। আর সেই সিলটা পড়ে যিনি বিশ্বাস করেন, তিনি একদিন একটা সিদ্ধান্ত নেবেন—খেলোয়াড় কিনবেন, ক্লাব গড়বেন, বাজি ধরবেন।

যাচাই করা যায় না, এমন ভবিষ্যদ্বাণী ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি। আমার অনুরোধ সহজ: যখন কোনো প্রতিষ্ঠান বা কোনো সিস্টেম আপনাকে বলবে সব ঠিক আছে, তখন একটা প্রশ্ন করুন—খাতাটা দেখান। আর যদি খাতায় শুধু ড্যাশ থাকে, তাহলে দাবিটা মেনে নেবেন, কিন্তু সিলমোহরটা ফিরিয়ে দিন।