সান ইসিদ্রোর হলঘর: মারাদোনার মৃত্যুতে এক চিকিৎসকের মুক্তি, আর ছয়জনের জন্য ২২ ডিসেম্বরের অপেক্ষা

সান ইসিদ্রোর মুখ্য ফৌজদারি আদালত নম্বর ৭-এর হলঘরে একটি নাম পড়ার পর ঘরটা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে গিয়েছিল। পেদ্রো দি স্পাগনা — অভিযোগ থেকে মুক্তি। ব্যাখ্যা এসেছে তিনটি বাক্যে: অভিযোগ প্রত্যাহৃত, প্রমাণ অপর্যাপ্ত, এবং তাঁর চিকিৎসা-সংশ্লিষ্ট কাজ "রোগীর ঝুঁকি বাড়ায়নি"। একই হলঘরে বাকি ছয়জনের ভাগ্য ঝুলে রইল ২২ ডিসেম্বর পর্যন্ত।

আমি ঢাকায় বসে সেই শুনানির রেকর্ডিং শুনছিলাম, হেডফোনে, রাত সাড়ে এগারোটার দিকে। পনেরো বছর বয়সে ১৯৮৬ সালের মেক্সিকো বিশ্বকাপের যে ম্যাচগুলো রেডিওতে শুনেছিলাম, তার একটি কমেন্ট্রি-লাইন আজও কানে বাজে। সেই কিশোর এখন ৫৩ বছরের, পেশায় ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টরাইটার, আর তাকে এখন এমন এক বিচার বুঝতে হচ্ছে যেখানে ফুটবল নেই, স্কোরবোর্ড নেই, শুধু দায়বদ্ধতার হিসাব আছে।

ডিয়েগো মারাদোনার মৃত্যু হয়েছে ২৫ নভেম্বর ২০২০-এ, বয়স ৬০। ছয় বছর পরেও সেই মৃত্যুর প্রশ্নটা বদলায়নি — কে দায়ী? বদলেছে শুধু প্রশ্নটার ঠিকানা: গ্যালারি থেকে হলঘরে।

প্রসঙ্গ

যে বিচারটা এখন আর্জেন্টিনার বিচারব্যবস্থার সবচেয়ে সংবেদনশীল কক্ষে চলছে, তার ভিত্তি ফুটবল নয়। ভিত্তি হলো একটি অভিযোগ, যা দায়ের করেছিলেন মারাদোনার কন্যারা — "সরল খুন, সম্ভাব্য অভিপ্রায়সহ" (simple homicide with eventual intent)। বাংলায় সহজ করে বললে: অভিযোগ নয় যে কেউ মারাদোনাকে হত্যা করতে চেয়েছিল; অভিযোগ হলো, যাঁরা তাঁর চিকিৎসার দায়িত্বে ছিলেন, তাঁরা এমনভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে মৃত্যুর সম্ভাবনা জানা সত্ত্বেও সেই পথে হাঁটা হয়েছিল। লাতিন আমেরিকার ফৌজদারি পদ্ধতিতে এই ধারা অত্যন্ত ভারী — এতে অভিপ্রায় প্রমাণ করতে হয় না, প্রমাণ করতে হয় উদাসীনতার মাত্রা।

আইনি প্রশ্নের পাশে একটা সাংস্কৃতিক প্রশ্নও আছে, যেটা আমি ছয় বছর ধরে লিখে যাচ্ছি। ফুটবল-ভক্ত সমাজ কিংবদন্তিদের মৃত্যুকে প্রক্রিয়া হিসেবে দেখতে শেখেনি, দেখে ঘটনা হিসেবে। তাই মৃত্যুর পর আমরা একটি মুখ খুঁজি, একটি হাত খুঁজি, দোষারোপের জন্য একটি নির্দিষ্ট ঠিকানা খুঁজি। আদালত ঠিকানা খোঁজে না, আদালত খোঁজে কার্তৃত্বের মানচিত্র। এই দুই খোঁজার মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকটাই এই বিচারের সবচেয়ে বেশি-উপেক্ষিত অংশ।

সময়রেখাটা রাখা দরকার, কারণ সময়রেখাটাই বলে দেয় প্রক্রিয়াটা কোথায় ভেঙেছিল। প্রথম দফার বিচার শুরু হয়েছিল ১১ মার্চ ২০২৫-এ। সেটি ভেঙে যেতে সময় লাগেনি। কারণ যা সামনে এসেছে, তা আইনি নয়, প্রায় সিনেমার কাহিনি: একজন বিচারক অনুমতি ছাড়াই শুনানির ভিডিও ধারণ করার ব্যবস্থা করছিলেন, একটি ডকুমেন্টারির জন্য। প্রক্রিয়াটা বাতিল হলো, শুরু হলো নতুন করে। এপ্রিলে দ্বিতীয় দফা শুরু হয়। সেই দফাতেই চলছে সাক্ষ্যপ্রমাণ ও যুক্তিতর্কের শেষ পর্ব, এবং সেই দফাতেই এসেছে দি স্পাগনার মুক্তির রায়।

একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলা ও ইংরেজি সংবাদমাধ্যমে এই ভুলটা বারবার ফিরে আসছে। ছয়জন আসামি এখনো আসামি; তাঁদের জন্য ২২ ডিসেম্বরের কথা ঘোষিত হয়েছে। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি-প্রকাশিত মুখ দুটি — নিউরোসার্জন লিওপোলদো লুকে এবং মনোচিকিৎসক আগুস্তিনা কোসাচোভ। অভিযোগপত্রের পরিসরে আরও নাম আছে, যাঁরা বিভিন্নভাবে কেয়ার-ব্যবস্থার অংশ ছিলেন — সমন্বয়কের ভূমিকায় ফোরলিনি, নার্সিং-সমন্বয়ের ভূমিকায় পেরোনি, নার্স আলমিরোন, মনোবিজ্ঞানী দিয়াস। এই নামগুলো বিচারকেরা গঠনমূলকভাবে উল্লেখ করেছেন কি না, তা রায়ের নথি না পড়া পর্যন্ত নিশ্চিত নয়; তবে অভিযোগের কাঠামোয় পুরো কেয়ার-চেইনটাই দৃশ্যমান।

যে তথ্যটা সব শিরোনামে উঠে এসেছে, সেটাও স্পষ্ট করে বলি: সর্বোচ্চ ১৬ বছর পর্যন্ত কারাদণ্ডের অনুরোধ করা হয়েছে। কিন্তু এই ১৬ বছরের অনুরোধ ছয়জনের প্রত্যেকের জন্য এক নয় — আর্জেন্টাইন অভিসংশার ভাষায় এটি "প্রত্যেকের উপর আরোপিত দায়বদ্ধতা অনুযায়ী" ভাগ করা হয়েছে। অর্থাৎ prosecutor-রা নিজেরাই একটা সিঁড়ি বানিয়েছেন, যার সবচেয়ে ওপরের ধাপে তাঁরা রেখেছেন সেই সিদ্ধান্তগ্রহণকারীদের, যাঁদের হাতে চিকিৎসার নিয়ন্ত্রণ ছিল।

এখন আসা যাক সেই জায়গায়, যেখানে এই লেখার মূল ওজন।

মূল বিশ্লেষণ: দায়বদ্ধতা, কারণ-সম্পর্ক এবং একটি ছড়ানো অর্গানাইজেশন-চার্ট

_১. "সরল খুন, সম্ভাব্য অভিপ্রায়সহ" — অভিযোগটা আসলে কী বলে_

এই ধারার ভয়ংকর দিকটা হলো এর নৈতিক আয়তন। এখানে প্রশ্ন নয়, কেউ টাকা নিয়েছে কি না, কেউ ওষুধ বদলে দিয়েছে কি না। প্রশ্ন হলো: যখন একজন রোগীর অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে, তখন দায়িত্বপ্রাপ্ত মানুষটি কী জেনেছিলেন, কতটা জানতেন, এবং জানার পরেও কী করেননি? ফৌজদারি আইনে এই ব্যবধানটাকে বলে অপেক্ষা — সচেতনভাবে কিছু না করার অপেক্ষা।

অভিযোগ যদি এই অপেক্ষাকে ধরতে চায়, তাহলে প্রমাণ হিসেবে দরকার হয় দুটি জিনিস: প্রথমত, মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে চিকিৎসাবিজ্ঞানের স্পষ্ট মত; দ্বিতীয়ত, প্রতিটি আসামির ব্যক্তিগত আচরণের সঙ্গে সেই মৃত্যুর সোজা সংযোগ। এই দ্বিতীয় শর্তটাই ভয়ংকর। কারণ মারাদোনার ক্ষেত্রে অভিযুক্তরা একজন নন, ছয়জন; তাঁদের কেউ চিকিৎসক, কেউ নার্সিং-সমন্বয়ক, কেউ মনোবিজ্ঞানী। তাঁদের প্রত্যেকের কাজ আলাদা, প্রত্যেকের হাতের তথ্য আলাদা, প্রত্যেকের কর্তৃত্বের সীমা আলাদা। ছড়ানো ব্যবস্থায় অপরাধের সংযোগ টানা সহজ নয়, আর সহজ না হলে আইনের পথে ফলাফল হয় মুক্তি।

যে বিচার কখনো একটা নির্দিষ্ট অপরাধ-ঘটনা নিয়ে হয় না, সেখানেindividual দায় প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায় — কারণ দায়িত্ব যেখানে ছড়ানো, সেখানে অপরাধও ছড়িয়ে যায়। এটাই এই মামলার কাঠামোগত ভয়।

_২. দি স্পাগনার মুক্তি: প্রক্রিয়ার ফাঁক নয়, কারণ-সম্পর্কের সিদ্ধান্ত_

পেদ্রো দি স্পাগনার মুক্তিটা অনেকে "প্রযুক্তিগত" ভেবেছেন — যেন কোনো কাগজে ভুল ছিল, তাই বেঁচে গেলেন। ব্যাপারটা তা নয়। অভিসংশা এবং অভিযোগকারীদের মধ্যে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের সবাই অভিযোগ প্রত্যাহার করেছিলেন। শুধু prosecutor নয়, বাদীপক্ষও। আর প্রত্যাহারের যুক্তি ছিল "প্রমাণ অপর্যাপ্ত" এবং আদালতের পর্যবেক্ষণ — তাঁর পদক্ষেপ রোগীর ঝুঁকি বাড়ায়নি।

এখানেই আইনি যুক্তির সবচেয়ে সূক্ষ্ম বাঁকটা। আদালত বলছে না, দি স্পাগনা নির্দোষ ছিলেন, কারণ তিনি ভালো চিকিৎসা দিয়েছিলেন। আদালত বলছে, তাঁর কাজ এবং মৃত্যুর মধ্যে কারণগত সংযোগ তৈরি হয় না। কেন? কারণ এই দুটি তথ্য বিচারে গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে: তিনি সিদ্ধান্তগ্রহণকারী নন, তিনি ছিলেন একজন "মধ্যস্থতাকারী"; এবং তিনি মারাদোনাকে চিকিৎসা দিয়েছিলেন — একবার।

একবার দেখা করা, পরামর্শ দেওয়া, ফোনে মতামত জানানো — এই ধরনের ইনপুট চিকিৎসাবিজ্ঞানে শিষ্টাচার, কিন্তু সিদ্ধান্ত নয়। আর দায়বদ্ধতা তৈরি হয় সিদ্ধান্ত থেকে। আদালত এই পার্থক্যটাই অস্ত্র করেছিলেন।

আমার কাছে এই রায়টি ফুটবল-সম্পর্কিত অনেক খবরের চেয়ে বেশি শিক্ষণীয় — কারণ এটি প্রতিষ্ঠা করছে, দায়বদ্ধতা নির্ধারণ হয় কার্তৃত্ব দিয়ে, উপস্থিতি দিয়ে নয়।

_৩. কেয়ার টিমের অর্গানাইজেশন-চার্ট: যেখানে একজন ম্যানেজার ছিল না_

ফুটবলে যদি দেখি একটি ক্লাবে ম্যানেজার আছে, সহকারী আছে, ফিটনেস কোচ আছে, বিশ্লেষক আছে — কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার একজনও নেই, তখন কী হয়? প্রত্যেকে তার নিজের অংশটা ভালোমতো করছে বলে মনে হয়, আর দলটা ব্যর্থ হয়। তারপর কেউ জবাবদিহি করে না।

মারাদোনার চিকিৎসা-ব্যবস্থার ছবিটা এই সাদৃশ্যে খুব ঠিক হয়ে যায়। একজন সমন্বয়ক, একজন নার্সিং-সমন্বয়ক, একজন নার্স, একজন মনোবিজ্ঞানী, একজন মনোচিকিৎসক, একজন নিউরোসার্জন — এবং একজন মধ্যস্থতাকারী। এই সাতটি ভূমিকার মধ্যে একটি জিনিস অনুপস্থিত: একটি স্পষ্ট, লিখিত, একমাত্র কর্তৃত্ব। যে মুহূর্তে কর্তৃত্ব অদৃশ্য হয়, সেই মুহূর্তে দায়ও অদৃশ্য হয়ে যায় — এবং দায় অদৃশ্য হলে সযত্নতার বাধ্যবাধকতা একটি নামমাত্র হস্তাক্ষরে পরিণত হয়।

ছড়ানো দায়বদ্ধতা নৈতিকতার ঘাটতি নয়; এটি একটি প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা — যেখানে প্রত্যেকেরই হাত থাকে, আর কারও জবাবদিহি থাকে না।

_৪. ১৬ বছর: সংখ্যাটা কী বলে, আর কী বলে না_

মানুষ সংখ্যা পছন্দ করে। একটি বাক্যে দোষ বোঝানো যায়, তাই শিরোনামে ১৬ বছরের কারাদণ্ড উঠে এল। কিন্তু এই সংখ্যাটি মামলার একটি অনুরোধ, রায় নয়। অভিসংশা দায়বদ্ধতা অনুপাতে ভিন্ন ভিন্ন মেয়াদ চেয়েছেন, এবং সর্বোচ্চ মেয়াদটি কার জন্য, তা স্পষ্টভাবে সংবাদে নির্দিষ্ট হয়নি।

এই অস্পষ্টতাটাই সংবাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। পাঠক ১৬ বছর পড়ে ভাবেন, রায় হয়েছে। বাস্তবে রায় হয়নি, শুনানি চলছে। এবং রায় হলে সাজা ঘোষণা হয়। ফৌজদারি মৌখিক বিচারব্যবস্থায় এই দুটি আলাদা ধাপ। ২২ ডিসেম্বর যেটি আসতে পারে, সেটি হলো রায় পাঠ; সাজার ঘোষণা আলাদাভাবে, কখনো পরে।

আমার কাছে মনে হয় না এই পার্থক্য কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে লুকাচ্ছেন। এটা বরং সেই পুরনো সমস্যা — ফুটবল সংবাদমাধ্যম আইন বুঝতে শেখেনি, আর আইন-সংবাদমাধ্যম ফুটবল বোঝে না। মাঝখানে থাকা মানুষটি, মানে ভক্ত, একটি মাত্র সংখ্যা নিয়ে দিন পের করে।

_৫. প্রথম বিচার কীভাবে ভেঙেছিল, আর সেটি কী বলছে_

১১ মার্চ ২০২৫। প্রথম দফার বিচার শুরু হলো। একটি বড়, দৃশ্যমান, আন্তর্জাতিকভাবে তদারকিযোগ্য মামলা। তারপর জানা গেল, একটি ডকুমেন্টারির জন্য বিচারক অনুমতি ছাড়া শুনানি ভিডিও করছিলেন। বিচার বাতিল।

আমি এই জায়গায় দাঁড়িয়ে ফিরে তাকাই আমার নিজের পেশায়। টেলিভিশন ডকুমেন্টরির কাজে আমি বহুবার চ Camden চালিয়েছি, কখনো নিঃশব্দে, কখনো অনুমতি নিয়ে। কিন্তু একটি বিচারকক্ষে ক্যামেরা ঢুকলে যে প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব ক্ষয় হয়, সেটি ক্যামেরার বিষয় নয়, প্রক্রিয়ার বিষয়। বিচারক যখন গল্পের চরিত্র হয়ে যান, তখন রায়ও গল্পের অংশ হয়ে দাঁড়ায়।

প্রক্রিয়া সন্দেহভাজন হয়ে গেলে সঠিক রায়ও সন্দেহ থেকে মুক্তি পায় না। এই মামলায় সাত মাসের বিলম্ব তার প্রমাণ।

প্রথম বিচার ভেঙে যাওয়ার সময় আমি ঢাকার একটি সম্পাদনা কক্ষে ছিলাম, এবং ঠিক সেই সময়ে আমার পুরনো রেডিও ডকুমেন্টারি "দ্য এম্পটি গ্যালারি"র একটি অংশ মনে পড়ছিল — যেখানে ৩৬ হাজার আসনের বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে একটি বল লাথি খেয়ে প্রতিধ্বনি তুলছিল। ৭৮ মিনিট ধরে আমি শুনেছি, খালি গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রেখেছে। খালি আদালতও তাই করে — ভাঙা বিচারের নীরবতা রায়ের চেয়ে বেশি কথা বলে।

_৬. ২২ ডিসেম্বর কেন: জটিলতা ও "জনপ্রভাব"_

বিচারকেরা ব্যাখ্যা দিয়েছেন, রায়ের জন্য সময় লাগবে — কারণ মামলাটি জটিল এবং এর জনপ্রভাব বিশাল। দ্বিতীয় কারণটি অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু অস্বস্তিকর। একটি আদালত যখন স্বীকার করে, তার সিদ্ধান্তের জনপ্রভাব আছে, তখন সে একইসঙ্গে স্বচ্ছতা ও চাপ — দুটোরই সামনে দাঁড়িয়ে যায়।

আমার কাছে মনে হয়, এই একটি বাক্যেই এই মামলার সাংস্কৃতিক ভারসাম্য ধরা পড়েছে। মারাদোনা কেবল একজন ক্রীড়াবিদ নন, তিনি একটি দেশের আত্মপরিচয়ের অংশ, একটি মহাদেশের ভেতরের বিদ্রোহের প্রতীক, আর বাংলাদেশের মতো দূরের দেশে কোটি মানুষের ঘরের নাম। এমন নামের বিচার হলে আদালত কেবল আইনের কথা ভাবে না, ভাবে অভ্যর্থনার কথা।

প্রশ্ন হলো, এই স্বীকৃতিটি বিচারকের স্বাধীনতার পরিচয়, নাকি ভবিষ্যৎ সমালোচনা থেকে আত্মরক্ষার আগাম প্রস্তুতি? উত্তরটি ২২ ডিসেম্বরের পরেই জানা যাবে।

_৭. রায় না সাজা: পরিভাষার ফাঁদ_

একটি ছোট কিন্তু বড় ব্যাপার। সংবাদে "রায়" আর "সাজা" শব্দ দুটি মিশিয়ে ফেলা হচ্ছে। অথচ এখানে দুটোর মধ্যে দূরত্ব আছে। বিচারকরা দোষী কি নির্দোষ — এই প্রশ্নের উত্তর দেবেন রায়ে। সাজা দেওয়া হবে সেই রায়ের ভিত্তিতে, কখনো আলাদা ধাপে। যেখানে সর্বোচ্চ ১৬ বছরের অনুরোধ ঝুলে আছে, সেখানে এই পার্থক্য রাখা জরুরি, নইলে পাঠক ভুল বোঝেন।

আমি এই ফাঁদটির সঙ্গে আগেও পরিচিত। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার ৩-৪ হার নিয়ে আমার ২২ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানানোর সময় দেখেছি, মানুষ যেখানে সংখ্যা পায়, সেখানে গল্প খোঁজা বন্ধ করে দেয়। মিরপুরে একজন রিকশাচালক তাঁর ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি — সেই ভদ্রলোক ৩-৪ সংখ্যাটি নিয়ে কাঁদেননি, কেঁদেছিলেন একটা সময় শেষ হয়ে যাওয়া নিয়ে। সংখ্যা কখনো কাহিনির বদলি হতে পারে না। ১৬ বছরের ক্ষেত্রেও তা-ই।

_৮. দায়বদ্ধতার সিঁড়ি: অভিসংশার ভেতরের যুক্তি_

এখানে একটা জিনিস বুঝতে হবে, যা সংবাদে কম এসেছে। অভিসংশা সব আসামিকে একই ওজনে দেখেননি। তাঁরা দায়বদ্ধতার তারতম্য অনুযায়ী ভিন্ন মেয়াদ চেয়েছেন। এর অর্থ, prosecutor-দের নিজেদের কাঠামোয় একটি সিঁড়ি আছে — সবচেয়ে ওপরে সিদ্ধান্তগ্রহণকারী, নিচে সহায়ক ভূমিকা।

এই সিঁড়িটাই বলে দেয়, দি স্পাগনার মুক্তি কোনো ব্যতিক্রম নয়। বরং এটি সেই সিঁড়ির নিচের ধাপটির যৌক্তিক পরিণতি। যাঁরা উপরের ধাপে আছেন — লুকে, কোসাচোভ — তাঁদের জন্য ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ তাঁদের হাতেই চিকিৎসা-নিয়ন্ত্রণ ছিল বলে অভিযোগ। যাঁরা নিচের ধাপে, তাঁদের জন্য যুক্তি হলো কর্তৃত্বের অভাব।

একজন চিকিৎসকের মুক্তি এখানে ব্যর্থতা নয়; এটি অভিসংশার নিজস্ব কাঠামোর প্রথম ফলাফল। প্রশ্ন হলো, এই একই যুক্তি ছয়জনের মধ্যে কয়জনের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে।

_৯. ফুটবলের কল্যাণ-শূন্যতা: কিংবদন্তির উত্তর-জীবনের দায়িত্ব কার?_

এই মামলার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ফৌজদারি আইনে নেই, ফুটবল প্রশাসনে আছে। একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়, যিনি দেশের ইতিহাসের সবচেয়ে বিখ্যাত মানুষ, তাঁর শেষ বছরগুলোতে কোনো ক্লাবের চিকিৎসাকেন্দ্র নেই, ফেডারেশনের তদারকি নেই, কোনো মানসম্মত প্রোটোকল নেই। আছে শুধু একটি বেসরকারি বাড়ি, কয়েকজন নিযুক্ত মানুষ, আর একটি ছড়ানো দায়িত্ব।

আমি ২০০১ থেকে আজ পর্যন্ত অনেক তারকার পতন দেখেছি, কিন্তু এই প্যাটার্নটি আলাদা। এখানে প্রশ্ন ক্লাব-বিশ্বাসঘাতকতার নয়, প্রশ্ন ব্যবস্থার নীরবতার। ফুটবল শিল্প তারকাদের তৈরি করে, তারকাদের বিক্রি করে, তারকাদের জাদুঘরে রাখে — কিন্তু তারকা যখন অসুস্থ, তখন কোন প্রোটোকল কাজ করে, তার কোনো লিখিত উত্তর নেই।

যেখানে ফুটবল-শিল্প একটি জীবনী বিক্রি করতে পারে, সেখানে সেই জীবনের শেষ ছয় মাসের চিকিৎসার দায়িত্ব নেওয়ার কোনো কাঠামো তার নেই।

_১০. ঢাকার লেন্সে এই বিচার_

আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে শুধু তার প্রথম পঙ্ক্তি হিসেবে। এই বিচারের কোরাসটা বহুকণ্ঠী। বুয়েনস আইরেসের একজন প্রাক্তন নার্স এই রায়ে সান্ত্বনা খুঁজবেন, টরন্টোর একজন প্রবাসী বাংলাদেশি ভাববেন এটা আরেকটা দূরের Drama, আর ঢাকার মিরপুরে যিনি ছেলের নাম রেখেছেন মেসি, তিনি হয়তো বলবেন — "মারাদোনা তো আমাদেরই ছিল।"

কিন্তু আমি এই জায়গায় নিজেকে সাবধান করি। আমার "আমরা" সবসময় সত্য নয়। ঢাকার একাংশের আবেগকে গোটা দেশের আবেগ বলে চালিয়ে দেওয়া একটা সহজ ফাঁদ। সিলেটের একজন ভক্ত, চট্টগ্রামের একজন ভক্ত, আর কাতারে কাজ করা একজন বাংলাদেশি — তাঁদের কেউ এই বিচারকে একভাবে দেখছেন না। কেউ দেখছেন বিচার, কেউ দেখছেন ষড়যন্ত্র, কেউ দেখছেন কিছুই না।

২০২২ সালে যখন কাতারের বিশ্বকাপ স্টেডিয়াম বানানো বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন একজন ঢালাই-শ্রমিক আমাকে বলেছিলেন, তিনি লুসাইল স্টেডিয়াম তৈরি করেছেন, কিন্তু টিকিট কিনতে পারেননি। সেই কথাটি আজ এই বিচারের পাশে রাখি। কারণ যাঁরা স্টেডিয়াম বানান, তাঁরা টিকিট পান না; যাঁরা কিংবদন্তিদের গ্যালারিতে বসান, তাঁরা শেষ পর্যন্ত দায়বদ্ধতার হিসাব রাখেন না।

বিপরীতমুখী কোণ: আমরা খলনায়ক চাই, আদালত কর্তৃত্ব খোঁজে

এখন সেই অংশে, যা একটি বিচার-প্রতিবেদনে সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হয়।

আমরা, মানে ভক্তসমাজ, এই মামলায় একটি সিনেমার কাঠামো চাপিয়ে দিয়েছি। সেখানে খলনায়ক আছে, অসহায় নায়ক আছে, বিচারক আছেন। কিন্তু আদালত সিনেমা চালায় না, আদালত একটি সংকীর্ণ প্রশ্নের উত্তর দেয় — এই নির্দিষ্ট ব্যক্তির এই নির্দিষ্ট কাজ এবং মৃত্যুর মধ্যে সোজা সংযোগ আছে কি নেই। এই প্রশ্নের উত্তর যেমন অপরাধীর পক্ষে যেতে পারে, তেমনি যেতে পারে শাস্তির পক্ষেও। কিন্তু প্রশ্নটি সবসময় ছোট।

আমাদের সামাজিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা বিশ্বাস করি, বড় মৃত্যুর বড় শাস্তি হওয়া উচিত। আইন এই সমীকরণ মানে না। আইন দায় মাপে কাজের আকারে, মৃত্যুর আকারে নয়। ফলে যদি ২২ ডিসেম্বর কিছু অভিযুক্ত মুক্তি পান, তখন আমাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে "ন্যায়বিচার হয়নি"। কিন্তু মুক্তি মানে অদোষ ঘোষণা নয়; মুক্তি মানে প্রমাণের সীমাবদ্ধতা। এই পার্থক্যটা আমরা রাখি না, কারণ রাখলে অনুভূতিটা অস্বস্তিকর হয়ে যায়।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু — শিরোনামের ১৬ বছর। একটি অনুরোধকে আমরা ফলাফল ভেবে নিয়েছি। এই অভ্যাসের বিপদ দ্বিমুখী: রায় যদি হালকা হয়, আমরা বলব বিচারব্যবস্থা বিক্রি হয়েছে; আর রায় যদি কঠোর হয়, আমরা ভাবব আমাদের অনুমান সত্যি হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই আমাদের বোঝাপড়া ভুল থাকবে, কারণ আমরা প্রক্রিয়া দেখিনি, সংখ্যা দেখেছি।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এবং আমি এটা সরাসরি বলব। এই বিচারে যাঁরা অভিযুক্ত, তাঁরা সেই ব্যবস্থারই অংশ, যে ব্যবস্থা তাঁদের হাতে একজন মানুষকে তুলে দিয়েছিল, কোনো লিখিত প্রোটোকল ছাড়া, কোনো তদারকি ছাড়া, কোনো জবাবদিহির কাঠামো ছাড়া। আমরা কেবল সাতজন মানুষের নাম জানি। কিন্তু যাঁরা এই ব্যবস্থা তৈরি করেছেন — অর্থাৎ কোনো ব্যবস্থাই তৈরি করেননি — তাঁদের কেউ অভিযুক্ত নন। বিচার সেখানে থামে, যেখানে জবাবদিহির নাম লেখা যায়। নাম দায়বদ্ধতার জন্য কোনো আসামিকাঠগড়া নেই।

আমি এটা বলছি অভিযুক্তদের বাঁচানোর জন্য নয়। আমি বলছি, কারণ পরের বার আরেকজন কিংবদন্তি একই পরিস্থিতিতে পড়লে এই রায় কিছুই বদলাবে না। যতক্ষণ ফুটবল-প্রশাসন তার প্রাক্তন তারকাদের জন্য মানসম্মত স্বাস্থ্য-তদারকি বাধ্যতামূলক না করে, ততক্ষণ এই মামলা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়ে থাকবে — বিচারের কাঠগড়া থাকবে, ব্যবস্থার কাঠগড়া থাকবে না।

সমাপ্তি: ২২ ডিসেম্বরের পর কী দেখতে হবে

২২ ডিসেম্বর একটি তারিখ, একটি ঘটনা নয়। সেদিন যা আসবে, তা রায়; সাজা নয়। আর রায়ের পর শুরু হবে আপিল, কারণ সাজা এত বড় যে দুই পক্ষের কেউই প্রথম রায়ে থামবে না। অর্থাৎ আগামী বছরের বড় অংশটা এই মামলার আইনি ছায়ায় কাটবে।

আমার কাছে আসল প্রশ্নটি তাই নয়, ছয়জনের কী হবে। আসল প্রশ্ন হলো, এই ছয় বছরে ফুটবল-ব্যবস্থা কিছু শিখল কি না। কোনো ফেডারেশন কি প্রাক্তন খেলোয়াড়দের জন্য বাধ্যতামূলক চিকিৎসা-তদারকি চালু করেছে? কোনো ক্লাব কি তার কিংবদন্তিদের জন্য লিখিত কেয়ার-প্রোটোকল তৈরি করেছে? কোনো বীমা প্রতিষ্ঠান কি এই দায়টি স্বীকার করেছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি না হয়, তাহলে ২২ ডিসেম্বর যা-ই আসুক, সেটি একটি মামলার সমাপ্তি হবে, একটি সমস্যার নয়।

আমি ঢাকায় বসে অপেক্ষা করব, হেডফোন হাতে, রাত সাড়ে এগারোটায়। কারণ একটি মিস করা পেনাল্টি একটা শহরকে নতুন করে আঁকতে পারে। আর একটি রায় একটি খেলা কীভাবে স্মরণ করা হবে, সেটাই বদলে দিতে পারে — কেবল যদি আমরা সংখ্যাটার বদলে প্রক্রিয়াটা দেখতে শিখি।