মোন্তেরেইয়ের নীরবতা: একটি পাঁচ বছরের শিশুর মৃত্যু এবং ফুটবল-বিশ্বের অস্বস্তিকর দূরত্ব
**মূল উত্তর:** ২০২৬ বিশ্বকাপের আয়োজক শহর মোন্তেরেইতে পাঁচ বছরের শিশু মেরেদিথের মৃত্যুর তদন্ত চলছে; ফুটবল-সংক্রান্ত কোনো তথ্য এই ঘটনায় নেই, তবে আয়োজক শহরে শিশু-সুরক্ষা অবকাঠামোর প্রশ্নটি ক্রীড়া-শিল্পের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। **মূল তথ্য:** - মেরেদিথ (৫) ১৯ অক্টোবর ২০২৫-এ হাসপাতাল ইউনিভার্সিতারিও দে মোন্তেরেইতে মৃত্যুবরণ করেন। - ১০ অক্টোবর তাকে ভর্তি করা হয়েছিল সন্দেহজনক আঘাত নিয়ে; ময়নাতদন্তের ফলাফল এখনো আসেনি। - ফিসকালিয়া হেনেরাল দে হুস্তিসিয়া দে নুয়েভো লেওন তদন্ত পরিচালনা করছে; কোনো গ্রেপ্তার নিশ্চিত হয়নি। - মা দাবি করেছেন আঘাতগুলো স্ব- inflicted; চিকিৎসাবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই দাবি যাচাইযোগ্য। - মোন্তেরেই ২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপের অন্যতম আয়োজক শহর (এস্তাদিও বি বি ভি এ)। **সূত্র:** স্থানীয় মিডিয়া ও ফিসকালিয়া হেনেরাল দে হুস্তিসিয়া দে নুয়েভো লেওনের প্রকাশ্য বিবরণী, অক্টোবর ২০২৫। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: মোন্তেরেই কি বিশ্বকাপ ২০২৬ আয়োজন করবে? উত্তর: হ্যাঁ, মোন্তেরেই নুয়েভো লেওনের আয়োজক শহরগুলোর একটি এবং এস্তাদিও বি বি ভি এ ম্যাচ আয়োজন করবে। প্রশ্ন: এই ঘটনার সঙ্গে ফুটবলের সরাসরি সম্পর্ক আছে কি? উত্তর: নেই — এটি শিশু-কল্যাণ ও ফৌজদারি তদন্তের বিষয়, ফুটবল-সংক্রান্ত কোনো পক্ষ জড়িত নয়। প্রশ্ন: তদন্তের পরবর্তী ধাপ কী? উত্তর: ময়নাতদন্ত ও ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ প্রতিবেদনের অপেক্ষা, এরপর অভিযোগ গঠনের সিদ্ধান্ত।
গত ১৯ অক্টোবর, মোন্তেরেই। নুয়েভো লেওনের হাসপাতাল ইউনিভার্সিতারিওর একটি কেবিনে যন্ত্রের শব্দ থেমে গেল। মেয়েটির নাম মেরেদিথ। বয়স পাঁচ বছর। দশ দিন আগে তাকে ভর্তি করা হয়েছিল শরীরে এমন কিছু চিহ্ন নিয়ে, যা দেখে চিকিৎসকদের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল একটাই — এটা পড়ে গিয়ে হওয়া দাগ নয়।
আমি এই খবরটা প্রথম পড়ি ফুটবল ডেস্কের ফিডে। ফুটবল ডেস্কে। অথচ এই গল্পে একটি ড্রিবল নেই, একটি কর্নার নেই, একটি ট্রান্সফার সামও নেই। যে সাংবাদিকতা-ব্যবস্থার মধ্যে আমি নয় বছর ধরে শ্বাস নিচ্ছি, সেই ব্যবস্থা এই খবরটিকে ভুল তাকে রেখে দিয়েছে — এবং সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় গল্প।
কেন একটি শিশুর মৃত্যু ফুটবল ফিডে ঢুকে পড়ে, সেটা এই প্রতিবেদনের আসল প্রশ্ন। উত্তরটা সহজ নয়, কিন্তু উত্তরটা ফুটবলেরই।
মোন্তেরেই বিশ্বকাপ ২০২৬-এর আয়োজক শহরগুলোর একটি। স্টেডিয়াম বি বি ভি এ-র সংস্কার চলছে, রেল যোগাযোগ, হোটেল বিনিয়োগ, নিরাপত্তা-ব্যয় — সব হিসাব চলছে। এই শহরটাই এখন একটি হত্যা-তদন্তের কেন্দ্রে। ফিসকালিয়া হেনেরাল দে হুস্তিসিয়া দে নুয়েভো লেওন তদন্ত খুলেছে, ময়নাতদন্তের রিপোর্ট এখনো আসেনি, কোনো গ্রেপ্তার নিশ্চিত হয়নি। মা দাবি করেছেন, শিশুটি নিজেই নিজের ক্ষতি করেছে। পাঁচ বছরের একটি শিশু নিজেকে এতটা আঘাত করতে পারে — এই বাক্যটি চিকিৎসাবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে অত্যন্ত অস্বাভাবিক, এবং তদন্তকারীরা এটিকে যাচাই ছাড়া গ্রহণ করবেন না। এটা অভিযোগ নয়, এটা পদ্ধতি।
আমি এখানে ফুটবল-বিশ্লেষণের ছাঁচ চাপিয়ে দিতে চাই না। কিন্তু আমি এটাও অস্বীকার করতে পারি না যে ফুটবল-শিল্পের সঙ্গে এই ধরনের ঘটনার একটি অদৃশ্য যোগসূত্র থাকে — এবং সেই যোগসূত্র নিয়ে কথা বলাটাই আমার কাজ।
দেখুন, বড় টুর্নামেন্টের আয়োজক শহরগুলোতে একটি নির্দিষ্ট ধরনের নীরবতা তৈরি হয়। শহরটি যখন নিজেকে বিশ্বের সামনে উপস্থাপন করতে ব্যস্ত থাকে, তখন তার ভেতরের দুর্বলতা, তার শিশু-সুরক্ষা ব্যবস্থার ফাঁকফোকর, তার সামাজিক নিরাপত্তা-জালের ছেঁড়া অংশগুলো আলোচনার বাইরে চলে যায়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা কাঠামো। আয়োজক কমিটি স্টেডিয়াম বানায়, নিরাপত্তা বাজেট বাড়ায়, কিন্তু শিশু-সুরক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর জন্য বাজেট বাড়ে কি? শিশু কল্যাণ বিভাগের কর্মীর সংখ্যা বাড়ে কি? কেউ এই হিসাব চায় না, কারণ এই হিসাবের কোনো ক্যামেরা-কোণ নেই।
আমি আমার নোটবুকে একটা কথা লিখে রেখেছি, বহু বছর আগে থেকে: ভিড়ের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল কণ্ঠস্বরটিকে চাপা দিয়ে দেয়। মোন্তেরেইতে এখন যে ভিড়টা জমছে — সেটা বিশ্বকাপের প্রস্তুতির ভিড়, সেটা বিনিয়োগের ভিড়, সেটা পর্যটনের ভিড়। এই ভিড়ের মধ্যে মেরেদিথের নামটি যদি হারিয়ে যায়, তাহলে আমাদের গোটা শিল্পকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে।
আমি এই লেখায় কোনো ফুটবলারকে দোষ দিচ্ছি না। আমি কোনো ক্লাবকে অভিযুক্ত করছি না। আমি বলছি, যে শিল্প একটা শহরকে বিশ্বমঞ্চে তুলে আনে, সেই শিল্পের দায়িত্ব আছে সেই শহরের সবচেয়ে ছোট বাসিন্দাদের প্রতিও। ২০২৬ সালের জুনে যখন মোন্তেরেইর স্টেডিয়ামে হাজার হাজার মানুষ গ্যালারি ভরবে, তখন কে মনে রাখবে যে এই একই শহরে একটি পাঁচ বছরের মেয়ে হাসপাতালের বিছানায় দশ দিন লড়াই করে হেরে গিয়েছিল?
এখানে একটা বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ আছে, যেটা আমি সত্যিই বিশ্বাস করি এবং যেটা আমার এই পেশার অনেকেই স্বীকার করতে চাইবেন না। আমরা সাধারণত ধরে নিই যে বড় ক্রীড়া ইভেন্ট কোনো অঞ্চলের সামাজিক অবকাঠামোকে উন্নত করে। গবেষণাপত্রে এই দাবি বারবার আসে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, বড় ইভেন্ট সামাজিক অবকাঠামোর দৃশ্যমান অংশকে উন্নত করে — রাস্তা, স্টেডিয়াম, হাসপাতালের নতুন ভবন — আর অদৃশ্য অংশকে, অর্থাৎ শিশু-সুরক্ষা, পারিবারিক সহিংসতা প্রতিরোধ, সামাজিক কর্মীর সংখ্যা, এই জিনিসগুলোকে প্রায়ই পেছনে ফেলে রাখে। কারণ এগুলোর কোনো উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয় না।
যে শহর নিজের মুখ ধুয়ে বিশ্বকে দেখাতে ব্যস্ত, সেই শহরের অন্ধকার কোণগুলো সবচেয়ে কম আলো পায়। এটা মোন্তেরেইর একার সমস্যা নয়। এটা দোহা, এটা সোচি, এটা রিও — সব আয়োজক শহরের একই ধরনের কাঠামোগত ছায়া।
তদন্তের ফলাফল কী হবে, আমি জানি না। ফিসকালিয়ার রিপোর্ট আসতে সময় লাগবে। ময়নাতদন্ত, ফরেনসিক বিশেষজ্ঞের মতামত, সাক্ষীদের জবানবন্দি — এই ধাপগুলো পার হতে হবে। কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে, এবং এই অপেক্ষাটাই সঠিক সাংবাদিকতা। কিন্তু অপেক্ষা করার অর্থ এই নয় যে আমরা চুপ থাকব।
আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ আমার ডেস্কে খবরটা ভুল জায়গায় এসেছিল। আর ভুল জায়গায় আসা খবর নিয়ে চুপ থাকাটা আমার পক্ষে সম্ভব না। ফুটবল সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়। ফুটবল যে শহরগুলোতে যায়, সেই শহরগুলোর গল্প বলাও আমার কাজ। আর মোন্তেরেইর গল্পটা এখনো শেষ হয়নি।
আমি জানি না মেরেদিথ কেমন মেয়ে ছিল। আমি জানি না সে কোন গান গাইত, কোন রং পছন্দ করত, তার প্রিয় খেলনা কী ছিল। এই তথ্যগুলো কোনো রিপোর্টে নেই, এবং সেগুলো না জানা আমার কাছে সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা মনে হচ্ছে। আমরা সংখ্যা নিয়ে কথা বলি — বয়স পাঁচ, তারিখ উনিশ অক্টোবর, দিন দশ — কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে এই সংখ্যাগুলোর পেছনে একটা পুরো জীবনের শুরুর অংশ ছিল, যেটা কখনো শেষ হতে পারত না।
আমার নোটবুকে আরেকটা লাইন আছে, যা আমি ২০২০ সালে লিখেছিলাম, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল: সবচেয়ে জোরে নীরবতাটা ফাঁকা ছিল না; সেটা ভরা ছিল সব অনুপস্থিত মানুষের উপস্থিতিতে। মোন্তেরেইর হাসপাতালের সেই কেবিনে যে নীরবতাটা নেমে এসেছিল, সেটাও ফাঁকা নয়।
সুতরাং প্রশ্নটা এই নয় যে এই ঘটনাটি ফুটবলের অন্তর্গত কি না। প্রশ্নটা হলো — ফুটবল, যে শিল্প এই শহরকে নিজের মঞ্চ বানাতে চলেছে, সে এই শহরের সবচেয়ে ছোট নাগরিকের নামটা মনে রাখবে কি না। ২০২৬ সালের জুনে যখন স্টেডিয়াম বি বি ভি এ-তে আলো জ্বলবে, তখন গ্যালারির কেউ হয়তো জানবে না যে এই শহরে একটি মেয়ে ছিল, যে মাত্র পাঁচ বছর বেঁচেছিল। কিন্তু আমাদের, এই পেশার মানুষের, জানা উচিত। এবং জানানোর দায়িত্বও আমাদের।