ইন্টারসেপশনে করতালি: কলকাতায় ভারত ০-৪ ব্রাজিল এবং একটি প্রদর্শনীর হিসাব

কলকাতার ইউভা ভারতী কৃরাঙ্গনে সেই সন্ধ্যাটা শুরু হয়েছিল একটা অদ্ভুত শব্দে। গোটা গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস ফেলল, তারপর ফেটে পড়ল—কারণ একজন ভারতীয় ডিফেন্ডার একটি পাস কেটে দিয়েছিলেন। আমার পেছনের সারিতে বসা ভদ্রলোক আমার কাঁধ চেপে উঠে দাঁড়ালেন, পাশের কিশোরের হাততালি পাঁচ সেকেন্ড থামল না। এতেই ম্যাচটার চরিত্র ধরা পড়ে। কারণ ওই সন্ধ্যায় আরও দুটো মুহূর্তে গ্যালারি ভেঙে পড়েছিল—একজন ভারতীয় ফরোয়ার্ডের পাসে, আর ভিনিসিয়ুস জুনিয়র বল পেলেই। যেকোনো স্পর্শে ওঠা গর্জন আর একটি ইন্টারসেপশনে ওঠা করতালি, এই দুই শব্দের ব্যবধানেই লুকিয়ে আছে ভারত ০-৪ ব্রাজিলের আসল গল্প। স্কোরলাইন ফল বলে দেয়, কিন্তু ম্যাচটা আসলে কী ছিল, তা বলে না। কোলাহলের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা আজও শুনি—ওই সন্ধ্যায় নোটবুকটা বন্ধ হয়েছিল সময়ের আগেই, কারণ আমি বুঝে গিয়েছিলাম এখানে হিসাব করতে হবে চোখ দিয়ে, স্প্রেডশিট দিয়ে নয়।

ভেন্যু ইউভা ভারতী কৃরাঙ্গন, যাকে সবাই সল্টলেক স্টেডিয়াম বলে চেনে। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-তথ্যভাণ্ডারে এর ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচাশি হাজার বলে উল্লেখ থাকে—এশিয়ার সবচেয়ে বড় ফুটবল-উদ্দিষ্ট স্টেডিয়ামগুলোর একটি। মূল প্রতিবেদনের ভাষায় ভারতীয় মাটিতে “এমন ঘটনা এই প্রথম ঘটছে”। পাশে দাঁড়ানো আরেকটি তথ্য ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে ভারী বাক্য—ব্রাজিল পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। ম্যাচের আগে স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে দুজন বললেন, “স্কোর নিয়ে ভাবছি না, ওদের চলা দেখতে এসেছি।” প্রতিবেদনের ভেতরেও প্রায় একই কথা ঘুরেফিরে এসেছে: “ম্যাচ দেখা আর ওদের খেলা দেখা জেতা-হারার চেয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল।”

একটি বাক্যেই সন্ধ্যাটার ক্যাটাগরি পরিষ্কার। যেখানে ফলাফল আগেই নিষ্পত্তি হয়ে যায়, সেখানে ম্যাচ আর প্রতিযোগিতা থাকে না, থাকে প্রদর্শনী। আর প্রদর্শনীর কাঠামোয় নিবিড়তা স্বাভাবিকভাবেই চাপা পড়ে—বিশাল রোটেশন, কমানো প্রেসিং, কম শারীরিক বিনিয়োগ। একই প্রতিপক্ষের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের তুলনায় গোলের সংখ্যা সাধারণত ফুলে ওঠে। ভারতের সাজানো প্রতিরক্ষা ও কম বল-দখলের অনুমানও এখান থেকেই আসে, যদিও মূল প্রতিবেদনে ফর্মেশন, লাইনআপ, এক্সজি, দখল, প্রেসিং-তীব্রতা বা পাস-নির্ভুলতার কোনো তথ্য নেই। এটাকে সোজা কথায় বলি: ওই লেখাটা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নয়, দর্শক-অভিজ্ঞতার প্রতিবেদন। কাজেই ব্রাজিলের বিল্ড-আপ, ভারতের ব্লক বা সেট-পিস ডিজাইন নিয়ে আমি যা-ই লিখি, তা অনুমান হবে, তথ্য নয়।

দর্শকের উচ্ছ্বাসের তিনটি ট্রিগার আসলে ভারতের সম্ভাব্য বল-দখলের একটি অনুমান-মানচিত্র। একটি ইন্টারসেপশন যদি হাইলাইট হয়ে ওঠে, তার মানে দর্শকপ্রত্যাশার ভিত্তিরেখাটাই খুব নিচে বসানো। এটা দর্শকদের সরলতা নয়, বরং একটি অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ঠিকভাবে পড়ার যুক্তি। যেখানে আপনার দলের কাছে বল থাকবে বলতে গেলে অনুপস্থিত, সেখানে বল কেটে দেওয়াই জয়ের সমান। যেখানে প্রতিপক্ষের ক্যারিয়ারের প্রতি স্পর্শ অনুষ্ঠান, সেখানে গ্যালারি সত্যিই খেলা দেখছে—শুধু আমাদের চেনা অর্থে নয়।

ফল আগেই লেখা থাকলে ম্যাচ পরীক্ষা থাকে না, হয়ে যায় মঞ্চ। এখানেই লুকিয়ে আছে ভারতীয় ফুটবলের জন্য আসল ক্ষতিটা। প্রশিক্ষক এই নব্বই মিনিট থেকে তেমন কিছু শিখতে পারেন না, কারণ শত্রুপক্ষের তীব্রতা কাঠামোগতভাবেই চাপা। খেলোয়াড়েরাও স্বাভাবিক চাপের পরীক্ষা দিতে পারেন না। আর ০-৪ ব্যবধানটাকে “ব্রাজিল ছিল ধারালো” না “ভারত ভেঙে পড়েছে” এই দুই ভাগে ভাগ করার উপায় নেই—শট, এক্সজি বা প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া ব্যবধান শুধু এটুকু জানায়, আগের ফেভারিট জিতেছে। এখানে আমার অবস্থান পরিষ্কার: তথ্য না থাকলে ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরাট করা সাংবাদিকতার নামে প্রতারণা।

ভিনিসিয়ুসের দিকে তাকানো যাক। একজন এলিট ক্যারিয়ারকে ম্যান-মার্ক করলে অন্য জায়গায় ফাঁকা জায়গা খুলে যায়—এটা ফুটবল-শিল্পের প্রথম নীতি। ভারতের পরিকল্পনা যদি ওঁকে ঘিরে সাজানো হয়, তবে সেটা স্বাভাবিক, আর ঠিক সেটাই অন্যত্র জায়গা ছেড়ে দেয়। তবে এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে নেই। যা প্রতিবেদনে আছে, তা আরও গুরুত্বপূর্ণ: অনুষ্ঠানের পুরো শনাল পণ্যটাই একজন খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরশীল। তিনি বিশ্রামে থাকলে ওই সন্ধ্যার বাজার ধসে পড়ে। সিঙ্গল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সি শুধু দলের নয়, ইভেন্টেরও ঝুঁকি।

এবার অর্থনীতির দিকটা, কারণ এখানে অনেকে গুলিয়ে ফেলেন। এই ধরনের সফরের অর্থনৈতিক যুক্তি প্রতিযোগিতা নয়, বাজার-উন্নয়ন। স্টেডিয়াম খরচ, নিরাপত্তা, সম্প্রচার-প্রোডাকশন, অতিথি ফেডারেশনকে দেওয়া নির্ধারিত উপস্থিতি-ফি—ঝুঁকির বড় অংশ থাকে আয়োজক ফেডারেশন বা প্রমোটারের কাঁধে। মূল প্রতিবেদনে গ্যালারিতে দর্শকের উপস্থিতির কথা আছে, কিন্তু কোনো সংখ্যা নেই; টিকিট-আয় বা ফির কোনো হিসাবও নেই। ফলে লাভ-ক্ষতির বিচার করা অসম্ভব। যেটা অনুমান করা যায়, তা হলো দর্শক যদি সত্যিই ওই পরিমাণে উপস্থিত থাকে, ইভেন্টটি অর্থনৈতিকভাবে টিকে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। আর ট্রান্সফার-বাজারের দিক থেকে যেটা ঘটে, তা লেনদেন নয়—দৃশ্যমানতা। একজন বৈশ্বিক তারকা ভারতের মাঠে নামলে এজেন্ট, ক্লাব ও স্পনসরের চোখে দেশটির বাজার বহু বছরের জন্য চিহ্নিত হয়ে যায়। সঙ্গে যোগ করি আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়, ওটা উদ্বিগ্ন পরিবারের ঘর। এই ধরনের প্রদর্শনীর পর তরুণ খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে যে গুজবের ঢল নামে, তার পেছনেও একটা মানব-নাড়ি থাকে—রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখা যায়, প্রতিটি গুজবের একটা মানব-নাড়ি থাকে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রংপুর কারমাইকেল কলেজে তিন হাজার মানুষের ফ্যান জোনে বসে ছিলাম। আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচে চুয়াত্তর মিনিটে মেসি পেনাল্টি মিস করলেন, হলডোরসন বাঁচালেন, ম্যাচ ১-১। সেদিন গোটা মাঠ একসঙ্গে নীরব হয়ে গিয়েছিল, তারপর আবার গেয়ে উঠেছিল। যে সন্ধ্যায় তিন হাজার মানুষ মেসির পেনাল্টি মিস দেখে স্তব্ধ হয়েছিল, সেখানে ফুটবল ছিল স্মৃতি; কৃরাঙ্গনে সেটাই হয়ে গেল দর্শন। পার্থক্যটা ছোট নয়। স্মৃতি জমা থাকে মানুষের শরীরে; দর্শন টিকিট, স্পনসর আর সম্প্রচার-চুক্তিতে। আরও একটি ফাঁক এখানেই: মেসি-মানদণ্ড আমাদের শেখায় বৈশ্বিক আইকন কীভাবে স্থানীয় আবেগ সংগঠিত করে, কিন্তু সেই আইকন যদি স্থানীয় বিটকে ঢেকে দেয়, তবে যে ভলান্টিয়ার সন্ধ্যা ছয়টা থেকে গেটে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যিনি দুইশো কিলোমিটার বাসে চেপে এসে ছাদে বসে ম্যাচ দেখলেন—তাঁরা অদৃশ্য হয়ে যান। রুটলেস গ্লোবাল হট-টেকের সবচেয়ে বড় বিপদ ঠিক এখানেই।

এবার প্রচলিত পাঠটার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। সহজ গল্পটা এরকম: “ভারতীয় ফুটবলের জন্য দুর্দান্ত দিন, অনুপ্রেরণা এল।” অনুপ্রেরণা সত্যি, কিন্তু সেটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। নতুনত্ব একটা অ-নবায়নযোগ্য সম্পদ—দ্বিতীয়বার একই সফরে গ্যালারি এতটা ফেটে পড়বে না। আসল মাপকাঠি এই সন্ধ্যায় নয়, বারো মাস পরে। ঘরোয়া লিগের গড় দর্শক বাড়ল কি? দ্বিতীয় সারির ক্লাবগুলোর টিকিট বিক্রি বাড়ল কি? কোচিং কোর্সে আবেদন বাড়ল কি? কেউ যদি এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে না পারেন, তবে প্রদর্শনীটা শুধু একটা সুন্দর সন্ধ্যা হয়েই থাকল। আর একটা সতর্কতা: ০-৪ ব্যবধানকে ভারতীয় ফুটবলের রায় ভাবা ভুল, আর গ্যালারির আনন্দকে নির্বোধ ভাবা আরও বড় ভুল। যে দর্শক এক ইন্টারসেপশনে উঠে দাঁড়ায়, সে তার দলের সীমাটা ভালোই জানে—সে সীমাটার মধ্যে থেকেই খেলার সৌন্দর্য খুঁজছে। স্টেডিয়াম যখন খালি ছিল, আমি হুইসেলের ফাঁকে উদ্বেগ শুনেছি; আজ ভরা গ্যালারিতে শুনলাম অন্য এক সুর। বিট কিপার হৈচিল ধরে না; বিট মানব-ছন্দ ধরে রাখে।

সুতরাং সামনের দিকে তাকাই। পরের সফর কবে হবে, সেটা বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন হলো, আগামী ছয় মাসে কৃরাঙ্গনের বাইরের মাঠগুলোতে কতজন ফিরে আসে, আর কতজন কিশোর কৃরাঙ্গনে ভিনিসিয়ুসের স্প্রিন্ট দেখে নিজের পাড়ার মাঠে গিয়ে ড্রিবল শেখে। ব্রাজিল চলে যাবে, আলো নিভবে, ঘাস আবার ছাঁটা হবে। কিন্তু যে দর্শক আজ ইন্টারসেপশনে দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন—তিনি পরের ম্যাচে ফিরবেন কি?