খালি পেলোড: যে রিপোর্টের বলার কিছু ছিল না

রাত চারটা, রংপুর। টেলিভিশনের আলো ঘরটাকে ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দেয় — এই কথা আমি বহুবার লিখেছি, আজও লিখছি, কারণ আজ পর্দায় কোনো ম্যাচ নেই। পর্দায় একটা রিপোর্ট। নয়টি অধ্যায়: কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যমের প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি শিরোনামের নিচে হুবহু একই বাক্য — ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি ক্লাবের নাম নেই, একটি খেলোয়াড়ের নামও নেই। কাজানে এমবাপ্পে যেদিন ডি-বক্সে ঢুকে পড়েছিলেন, সেদিনের কলামেও অন্তত একটি সংখ্যা ছিল — ৪-৩। আজকের রিপোর্টে সংখ্যা নেই, শুধু N/A।

আমি ১৯৮২ সালে ‘ক্রীড়া জগত’ পাক্ষিকের জন্য লেখা শুরু করি; তখন এই পেশায় ঢোকার আর কোনো পথ ছিল না। ছাপার কালি, ফোনে পড়ে শোনানো, তারপর অপেক্ষা। ২০১৭ সালে ঢাকার ডিজিটাল ডেস্ক আমার ১২০০ শব্দের কলাম কেটে ৪০০ করে দেয় মোবাইল অ্যাপের জন্য। আমি লড়িনি; বরং ছয় মিনিটের একটা ভয়েস নোট করেছিলাম — বর্ষার ভেজা মাঠে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ও আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ১-১ ড্র, ৮৭তম মিনিটের সমতাসূচক গোল, নয় হাজার দর্শক যারা মাঠ ছাড়তে রাজি হয়নি। পাঁচ দিনে চার হাজার তিনশো শ্রোতা — আমার দীর্ঘতম ছাপা কলামের চেয়ে বেশি। সেই ভয়েস নোট কলাম যেখানে থেমেছিল সেখান থেকেই শুরু হয়েছিল, শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে।

কিন্তু আজ যে নথিটা পড়ছি, সেটা ভয়েস নোট নয়। এটা একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু তোলা হয়, দ্বিতীয় ধাপে নয়টি মাত্রায় সেগুলো যাচাই হয়। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপের সামনে একটাই কাজ থাকে — স্বীকার করা যে তার বলার কিছু নেই। ২০২০ সালে আমার ছাপা কলাম উনিশ সপ্তাহ বন্ধ ছিল; এগারো দিন আমি একটি বাক্যও লিখিনি, ক্যারিয়ারের দীর্ঘতম খরা। শূন্যতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়।

তবু এখানেই আমার প্রথম আস্থাটা দাঁড়ায়। একটা খালি রিপোর্ট যদি খালি বলে নিজেকে ঘোষণা করে, সেটা ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ গুণ — সততা। এই দশকে আমি যত ‘গভীর বিশ্লেষণ’ পড়েছি, তার বড় অংশ আসলে ফাঁকা ঘর ভরানোর শিল্প। সূত্র নেই, তবু দাবি; সংখ্যা নেই, তবু আত্মবিশ্বাস।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে একটা ম্যাচ থেকে, যেখানে গ্যালারি ছিল না। ১৬ মে ২০২০, সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ হারায়; আশি হাজার একশো আসনের স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিলেন মাত্র ২১৩ জন। সিগনাল ইডুনা পার্কের সেই নীরবতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে জোরে ছিল। সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র — প্রতিধ্বনি, দূরত্ব, হারানো ভিড়ের আকৃতি। এই রিপোর্টের প্রতিটি N/A ঠিক সেই ফাঁকা গ্যালারির মতো, এটা বলে দেয় কী নেই।

আর ঠিক এখানেই এক্সপেক্টেড গোলসের গল্প ফিরে আসে। গত কয়েক মৌসুমে আমি দেখেছি xG একটা অস্ত্র হয়ে উঠেছে — যুদ্ধের পরে যুদ্ধ, কিন্তু মাঠের আগে নয়। ১.২ xG পড়ে কেউ বলতে পারেন না শটটা কে নিয়েছিল, কোন কোণ থেকে, কোন ডিফেন্ডারের পায়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, ৮৭ মিনিটে দুই গোলে পিছিয়ে থাকা দলের ফরোয়ার্ডের বুকে কতটা হতাশা ছিল। যে সংখ্যা প্রসঙ্গ হারায়, সে সংখ্যা মিথ্যা বলে না — সে মিথ্যার সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। এই রিপোর্টের সৌন্দর্য হলো, জায়গাটা সে ফাঁকা রেখেছে।

একইভাবে PPDA। নিয়মিত মৌসুমে সবচেয়ে দরকারি সংকেতগুলো আসে ওই ধূসর অঞ্চল থেকে — ‘গত তিন ম্যাচে এই দলের PPDA কমেছে’, মানে প্রেসিং তীব্র হয়েছে, অথচ ফলাফলে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু বাক্যটা লিখতে গেলে আগে একটা দলের নাম লাগে। নাম ছাড়া PPDA শুধু অক্ষরের স্তূপ। ফুটবল-বিশ্লেষণ কখনো কৌশলের আগে কৌশলীর নাম খোঁজে না; আগে মানুষ খোঁজে, তারপর সংখ্যা।

তৃতীয় কথা, যা এই শূন্য রিপোর্টের চেয়েও অস্বস্তিকর। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক প্রতিভা আবিষ্কার করে, একই সঙ্গে ‘ফুটবল লটারি’র পরিবার তৈরি করে। রংপুরে এমন বাবাকে চিনি, যিনি জমি বেচে ছেলেকে এজেন্টের হাতে তুলে দিয়েছিলেন; তিন বছর পর ছেলেটি ফিরে এসেছে হাঁটু ভাঙা অবস্থায়, চুক্তির কাগজে শুধু একটা স্বাক্ষর। একটা ট্রান্সফার কখনো সংখ্যা নয়; এটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়। এই গল্প নয়-মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কে ধরা পড়ে না, কারণ ফ্রেমওয়ার্ক সংখ্যা খোঁজে, আর এখানে সংখ্যাটা কেউ রাখেনি।

তাহলে এই খালি রিপোর্টের বিরুদ্ধে আমার আপত্তিটা কী? আপত্তিটা রিপোর্টের বিরুদ্ধে নয়, তার পাঠকের বিরুদ্ধে। শূন্য ইনপুট পেয়ে আমরা সাধারণত দুটো কাজ করি — হয় চিৎকার করে দোষারোপ করি, নয়তো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে ফেলি। দ্বিতীয়টাই বেশি বিপজ্জনক। ট্রান্সফার-গুজবের অধ্যায়ে লেখা ছিল, সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি, কারণ সূত্রের ঘরটাই ফাঁকা — এই এক লাইনই ওই নথির সবচেয়ে সাহসী বাক্য। সূত্র ছাড়া গুজবের গ্রেডিং মানে পঞ্চাশ শতাংশ সংখ্যা বানিয়ে দেওয়া। আমার তেতাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ফুটবল-বাজারে সবচেয়ে দামি মিথ্যা হলো ‘অনেক ক্লাব আগ্রহী’ — যেটা আসলে এক এজেন্টের এক ফোনকল, আর একটা ভাড়া করা গাড়ির জানালায় তোলা ছবি।

পরের সপ্তাহে হয়তো নতুন তথ্য আসবে। তথ্য-বিন্দুর তালিকা ভরবে, নাম ফিরবে, নয়টি মাত্রা আবার জীবন্ত হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে — আমরা কি বিশ্লেষণ চাই, নাকি শুধু আত্মবিশ্বাসী শব্দ চাই? পিচ হলো এমন এক কবিতা যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু শ্রুতিলেখক। আজ কবিতা আসেনি। আজ শুধু একটা ফাঁকা পাতা এল, আর তাতে লেখা ছিল সবচেয়ে সৎ বাক্যটা।