শিরোনাম বলে 'বিতর্ক', নিবন্ধ বলে 'নিশ্চিত নয়': ভুল ঘরে ঢুকে পড়া একটি খবরের পাঠ

ফাইলটির মাথায় 'ফুটবল' লেখা ছিল। ভেতরে ঢুকে দেখি সতেরোটি তথ্যবিন্দু — একটি প্রেস সম্মেলন, একটি গানের সফরের প্রচার, আর কিছু অচেনা ব্যবহারকারীর মন্তব্য। কোনো দল নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো অঙ্ক নেই। তারপর নামটা এল: এনরিকে গুজম্যান। মেক্সিকোর গায়ক। সঙ্গে আনহেলিকা মারিয়া। 'লা দেসপেদিদা' সফরের প্রচারে দুজনে একসঙ্গে হাজির হয়েছিলেন। ছবি ছড়িয়েছে। কেউ কেউ লিখেছেন, তাঁর মুখ "আরও কঠিন" দেখাচ্ছে। এটুকুই। এটুকুই ফুটবল বিশ্লেষণ হয়ে গেল। আমি ২০১৭ সালের আগস্টে খুলনার একটি ভাড়া ঘরে বসে লেজার খুলেছিলাম — চল্লিশটি নাম, যারা তখনও নিজেদের ঋতুর জন্য অপেক্ষা করছে। এজেন্ট, ক্লাব-সেক্রেটারি, কিটম্যান; ঢাকা, কলকাতা, দুবাই। সেবার প্রতিটি মজুরির অঙ্ক তিন ভাবে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। সেই লেজার আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল — নামের সঙ্গে পেশা মিলিয়ে নেওয়া যায় না। আজ এই ফাইলটা খুলে মনে হচ্ছে, শিক্ষাটা আবার দিতে হবে; এবার নিজের ডেস্ককে। কীভাবে একটি গানের খবর ফুটবলের ঘরে ঢুকে পড়ে? প্রক্রিয়াটি জটিল নয়, প্রায় যান্ত্রিক। প্রথম ধাপে নিবন্ধটিকে একটি ডোমেইন লেবেল দেওয়া হয় — এখানে সেটি হয়েছে "ফুটবল"। তারপর লেবেলটি নিবন্ধটিকে নয় মাত্রার একটি ফুটবল বিশ্লেষণ-কাঠামোয় পাঠিয়ে দেয়। কাঠামো নিজের কাজ শুরু করে। সমস্যা একটাই — ভেতরে ফুটবল নেই। ভুলটা কোথায়, তা অনুমানসাপেক্ষ, তবে স্পষ্ট। "গুজম্যান" উপাধিটি লাতিন আমেরিকার ফুটবলে অত্যন্ত পরিচিত। আর "লা দেসপেদিদা" মানে বিদায় — ফুটবলে বিদায়-ম্যাচ, অবসর সফর, এই শব্দবন্ধ বারবার ফিরে আসে। যে ট্যাগার শুধু শব্দ মেলায়, ক্রীড়া-প্রসঙ্গ যাচাই করে না, তার পক্ষে ঠিক এই ভুলটাই স্বাভাবিক। এই ভুল পাঠকের কাজে লাগে কেন? কারণ একই যন্ত্র প্রতিদিন স্থানান্তর বাজারে গুজব তৈরি করে। একটি স্থানান্তর উইন্ডোতে একটিমাত্র স্ক্রিন হাজারো নাম ধরে রাখে — কে কার সঙ্গে কথা বলল, কে বিমানে উঠল, কার মেডিকেল বুক হলো। বত্রিশ দিন ধরে একটি স্ক্রিন চারশো জীবন ধরে রেখেছিল; আমি সেই চারশোর মধ্যে অনেককে চিনতাম, এবং তাদের অধিকাংশের নাম কোনোদিন ছাপা হয়নি। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ শোধ করে। সে-বছরই আমি প্রতিটি দাবিকে স্তরে ভাগ করা শুরু করি: এ-স্তর (চুক্তি নিজে দেখেছি), বি-স্তর (দুই এজেন্ট একই কথা বলেছেন), সি-স্তর (একটি কণ্ঠ)। সংখ্যার পাশে স্তরটি ছাপতে শুরু করি। পরের বছর, ১০ জুলাই ২০১৮, ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর ইউভেন্তুস যাত্রা যখন এল — ফাইনালের চার দিন আগে, ফ্রান্সের ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর আগে — তখন মজুরি-কাঠামোটা ইতালীয় ডেস্কের আগে বের করতে পেরেছিলাম, কারণ চারটি আলাদা সূত্র একই অঙ্ক বলেছিল। স্তর ছাড়া ওই সংখ্যাগুলো আমার কাছে শুধু শব্দ হতো। এবার আসল নিবন্ধে ফিরি। প্রথম সমস্যা শিরোনামে। শিরোনাম বলছে "বিতর্ক"। নিবন্ধের ভেতরে তিনবার স্পষ্ট করে লেখা — কোনো সরকারি নিশ্চয়তা নেই, কোনো অনুমান যাচাই হয়নি, কোনো চিকিৎসা-ব্যাখ্যা নেই। এই ফাঁকটার একটি নাম আছে: শিরোনাম-শরীর বিচ্ছেদ। শিরোনাম যতটা নিশ্চিত, শরীর ততটা নয়। পাঠক শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান; শরীরের তিনটি সতর্কতা তাঁর কাছে পৌঁছায় না। দ্বিতীয়ত, খবরটির আসল ইঞ্জিন কৌতূহল নয়, নৈতিক বৈপরীত্য। নিবন্ধে বলা হয়েছে, গুজম্যান আগে অন্য মানুষের কসমেটিক প্রক্রিয়া নিয়ে সমালোচনা করেছিলেন। এই এক লাইনই গোটা গল্পকে চার্জ দেয় — "যিনি বলতেন, তাঁকে দেখো"। ওই পটভূমি সরিয়ে দিলে খবরটি শক্তি হারায়। অর্থাৎ বিতর্কটি তাঁর মুখ নিয়ে নয়, তাঁর পুরোনো বাক্য নিয়ে। তৃতীয়ত, সূত্রের অবস্থা। সতেরোটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির সূত্র হয় "কেউ নেই", নয়তো "সোশ্যাল মিডিয়ার অজ্ঞাত ব্যবহারকারী"। একটি দাবিও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। আমার স্তরে এটিকে সি-স্তরেরও নিচে রাখতে হয়, কারণ সি-স্তরে অন্তত একটি কণ্ঠের পরিচয় থাকে। এখানে কণ্ঠটিও নেই। চতুর্থত, একটি স্ব-চালিত চক্র কাজ করছে। ব্যবহারকারীরা ছবি দেখে মন্তব্য করেন; সংবাদমাধ্যম সেই মন্তব্য সংগ্রহ করে খবর ছাপে; খবরটি নতুন মন্তব্যের জন্ম দেয়। চক্রটির বাইরের প্রমাণ দরকার হয় না; সে নিজের জ্বালানি নিজেই বানায়। পঞ্চমত, ঘটনার ভিত্তি অত্যন্ত সরু — একটি প্রেস উপস্থিতি, কিছু ছবি ও ভিডিও। নিবন্ধেই স্বীকার করা হয়েছে, নিশ্চয়তা এলে বা নতুন উপস্থিতি এলে গল্পটি বদলাবে। অর্থাৎ এর আয়ু কয়েক সপ্তাহের বেশি নয়। গুজব-চক্রে এটাই বড় সত্য: যার ভিত্তি নেই, তার আয়ুও নেই। ষষ্ঠত, বাণিজ্যিক জড়িয়ে পড়া। উপস্থিতিটি ঘটেছিল 'লা দেসপেদিদা' সফরের প্রচারের সময়ে। নিবন্ধ নিজেই বলছে, প্রচারের সময় মানুষ গানের চেয়ে মুখটির দিকেই বেশি তাকিয়েছে। প্রচার-চক্রের জন্য এটি দুই ধারের ছুরি: মনোযোগ এসেছে, বার্তা হারিয়েছে। সফরের পণ্য নয়, ব্যক্তিটাই শিরোনাম হয়েছে। সপ্তমত, তাপ ও বস্তুর ব্যবধান। উত্তাপ সর্বোচ্চ, যাচাইযোগ্য বস্তু প্রায় শূন্য। বিশ্লেষণের ভাষায় এটি অতিতপ্ত আখ্যান। আমার অভিজ্ঞতায় এমন আখ্যান দুই ভাবে শেষ হয় — হয় নিশ্চয়তা এসে এক লাইনে সব শেষ করে দেয়, নয়তো বিষয়টি নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। অষ্টমত, বিষয়টির নিজের বক্তব্যও উল্টো দিকে কাজে লেগেছে। তিনি রসিকতা করেছিলেন, আবার স্বীকার করেছেন মেকার-আপ ব্যবহার করেন। কেউ কেউ মেকার-আপকেই যথেষ্ট ব্যাখ্যা মনে করেছেন। কিন্তু দ্ব্যর্থক একটি বাক্য যখন সমষ্টিকরণের মধ্য দিয়ে যায়, তখন সে নিজের অর্থ হারায় এবং জ্বালানি হয়ে ওঠে। নবমত, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি — বিশ্লেষণ-কাঠামোর চাপ। নয় মাত্রার একটি ফুটবল ছাঁচ যখন ফুটবলহীন লেখায় বসানো হয়, তখন সবচেয়ে সহজ কাজ হলো বানিয়ে ফেলা। কেউ চাইলে এখানে ট্যাকটিক্স, এক্সজি, মজুরি-কাঠামো, এফএফপি — সব লিখে ফেলতে পারত। যেটা করা যায় না, সেটা হলো সৎ থাকা। ওই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সাহসী অংশ ওই নয়টি "প্রযোজ্য নয়"। আর একটি জিনিস যোগ করা দরকার। গুজম্যান দীর্ঘ ক্যারিয়ারের অধিকারী এক শিল্পী; জন্মসাল ১৯৪৩ বলে উল্লেখ আছে, তবে সেটি যাচাই করা প্রয়োজন। বয়স-সংক্রান্ত এই সংবেদনশীলতা নিবন্ধে কোথাও স্বীকৃত হয়নি। একে ফুটবলের ভাষায় "উত্তরাধিকার-সম্পদ" বলা যায় — যাঁর বাণিজ্যিক মূল্য বর্তমান কর্মফলের বদলে জমানো খ্যাতি থেকে আসে। কিন্তু সাবধান: এটি নিছক একটি উপমা, ফুটবল বিশ্লেষণ নয়। উপমাটা বেশি দূর টানলে ভুল হবে। সতেরোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে যেটুকু আসল ফলন, তা মিডিয়া-গতিবিজ্ঞান, ফুটবল নয়। আর সেটুকুও যথেষ্ট: একটি খবর কীভাবে শিরোনামে বড় হয় আর শরীরে ছোট থাকে, তার পরিষ্কার একটি নমুনা। এখানেই একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। সবাই বলবেন, ভুল শ্রেণীবিভাগটাই মূল সমস্যা। আমি বলি, সেটি একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি — গেট বসালেই ঠিক হয়। আসল সমস্যা অন্যত্র: আমরা "নিশ্চিত নয়" কথাটিকে পাদটীকার ঘরে রেখে শিরোনামটিকে বিশ্বাস করি। তিনবার লেখা সতর্কতা একটি শিরোনামের ওজন বইতে পারে না। পাঠক টায়ার পড়েন না, শিরোনাম পড়েন। দ্বিতীয় অস্বস্তি: এই গল্পের বড় সংবাদটি তাঁর মুখ নয়, প্রচার-ক্যালেন্ডার। উপস্থিতি, সফর, প্রচার, তারপর ঠিক সেই সময়ে "বিতর্ক"। সময়সূচির এই মিল কাকতালীয় হলেও, এটাই সবচেয়ে বিশ্লেষণযোগ্য তথ্য। আমি বলছি না এটি সাজানো। আমি বলছি, কে কী লাভ করে তা না দেখে আমরা গল্প বুঝি না। তৃতীয় অস্বস্তি: নাম-সংঘাত। "গুজম্যান" যদি সত্যিকারের কোনো ফুটবলারের নামও হয়, এই পাইপলাইন দুই মানুষকে এক করে ফেলবে — গায়কের প্রোফাইলে ফুটবলারের তথ্য, বা উল্টোটা। বাইশটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম কেবল সবচেয়ে জোরালো ঘর, সবচেয়ে সত্যিকারের ঘর নয়। নামের ক্ষেত্রেও একই: সবচেয়ে জোরালো মিলটাই সবচেয়ে সত্যিকারের মিল নয়। আমার লেজারে এমন ভুল একবার হয়েছিল। ঠিক করতে দুই সপ্তাহ লেগেছিল, একটি সূত্র গিয়েছিল, নয়টি এসেছিল। সেই বিনিময়টা আজও লাভের মনে হয়। তাহলে পরের ঘুঁটিটি কী? প্রশ্নটি সরল: এই সপ্তাহে যে "সমঝোতা হয়ে গেছে" খবরগুলো আপনি পড়বেন, তার কতটি একটি মাত্র অন-রেকর্ড বাক্য পর্যন্ত টিকবে? আমার অনুরোধ ছোট। সংখ্যার পাশে স্তরটি ছাপুন। শিরোনামে যতটা নিশ্চয়তা, শরীরে ততটা রাখুন। আর যদি দেখেন বিশ্লেষণ-কাঠামোর নয়টি ঘর ফাঁকা — ফাঁকাই রাখুন। ফাঁকা ঘর সততার চিহ্ন, লজ্জা নয়।