মিস হওয়া পেনাল্টি থেকে ফ্যাক্স মেশিনের নীরবতা: ট্রান্সফার বাজারের আসল গল্প ফি নয়, বিদায়

৮৮তম মিনিটের সেই পেনাল্টি যখন ক্রসবারের ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমি তখন প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে নোটবুকে লিখছিলাম একটি নাম—সেই ফুটবলারের, যিনি মাঠে ঢুকেছিলেন ৭৯তম মিনিটে, শুধু একটি স্পট কিক নিতে। বল জালে জড়ায়নি। হুইসেল বাজার আগেই আমি চোখ তুলে তাকালাম ডাগআউটের দিকে। সেখানে কেউ মাথা নিচু করেনি, কেউ মুখ ঢাকেনি। শুধু একজন সহকারী কোচ ধীরে ধীরে বোতলগুলো কুড়োতে লাগলেন, যেন কিছুই ঘটেনি। টুর্নামেন্টের চাপ ঠিক এভাবেই কাজ করে—একটি মুহূর্তে গোটা দেশের আবেগ একজনের পায়ে ঝুলে থাকে, আর সেই মানুষটির হাঁটুতে তখন কতটা ভার, তা ক্যামেরা দেখে না। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই জিনিসটাই শিখেছি: বড় টুর্নামেন্টে হার আর জয়ের হিসাব কখনো স্কোরলাইনে শেষ হয় না, শেষ হয় ড্রেসিংরুমের নীরবতায়।

প্রতিযোগিতার এই পর্বে দলগুলোর স্কোয়াড গভীরতা নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার বেশিরভাগটাই পরিসংখ্যানের ফ্রেমে বন্দি। কে কত মিনিট খেলল, কার এক্সজিপেক্টেড গোল কত, কার প্রেসিং সাকসেস রেট কত—সবই আছে, কিন্তু কোথাও নেই সেই সত্যটা যে একটি ২৩ জনের স্কোয়াডে আসলে ১১ জন খেলে, আর বাকি ১২ জনের পুরো টুর্নামেন্ট কেটে যায় করিডোর, বেঞ্চ আর হোটেলের লবিতে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই করিডোরেরই বাসিন্দা ছিলাম। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারে, তারপর তৃতীয় স্থানের ম্যাচে বেলজিয়ামের কাছে ২-০। একটি ম্যাচেও মাঠে নামেননি সেই ১৯ বছরের ছেলে, জার্সি নম্বর ২২। মস্কোর একটি হোটেল লবিতে আমি তাঁর মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসে ছিলাম। তিনি বলেছিলেন, ছেলেটি প্রতিদিন সকালে উঠে ভাবে আজ হয়তো সুযোগ আসবে, আর প্রতি রাতে ঘুমাতে যায় এই ভেবে যে আসেনি। আমি তখন লিখেছিলাম 「যে ছেলেটি পিছনে থেকে গেল」 শিরোনামে চার হাজার শব্দের একটি প্রতিবেদন—ধৈর্য, পরিবার আর উঠতি তারার একাকিত্ব নিয়ে। পরিসংখ্যান দিয়ে সেই লেখা লেখা যেত না।

এই অভিজ্ঞতাই আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছে। আমি কম জিজ্ঞেস করি কোন ফরমেশনে খেলেছেন, বেশি জিজ্ঞেস করি কোথায় ভয় পেয়েছেন, কাকে মিস করেছেন, কার কথা ভেবেছেন মাঠে নামার আগে। কারণ আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে সবকিছুই পরিমাপযোগ্য। একটি ছেলের বিশ্বকাপ থেকে ফিরে আসার গল্প কোন অপ্টা স্ট্যাট দিয়ে মাপবেন? যে মা তিন ঘণ্টা লবিতে বসে ছিলেন, তাঁর ধৈর্যের এক্সজিপেক্টেড ভ্যালু কত? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ডেটাবেসে নেই, আছে মানুষের স্মৃতিতে। আর আমার কাজ সেই স্মৃতির সংরক্ষক হওয়া।

ট্রান্সফার বাজারের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। জুলাই-আগস্টের এই জানালায় প্রতিদিনই কোটি কোটি পাউন্ডের লেনদেনের খবর আসে, তারকা খেলোয়াড়দের বিমানবন্দরের ছবি ছড়ায়, ভক্তরা জার্সি কিনতে দৌড়ায়। কিন্তু আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, একটা ফ্যাক্স মেশিন নীরব হয়ে যাওয়ার রাতটাই আসল গল্প বলে। কাগজটা যখন আর আসে না, তখন বোঝা যায় সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। যে ক্লাবটা ছেড়ে যাচ্ছেন, সেখানে তাঁর লকার পরিষ্কার করার দায়িত্ব কার? যে কিট ম্যানটি তিন বছর ধরে তাঁর বুটের সাইজ জানতেন, তিনি কী বললেন? যে যুব খেলোয়াড়টি তাঁর পাশের লকারে বসে শিখছিলেন, তার কাছে কী রয়ে গেল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো ট্রান্সফার টিকার নেই।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে যে ট্রান্সফার যুদ্ধ চলে, তার বড় অংশ ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা—কে বেশি চমক দেখাতে পারে, কে সোশ্যাল মিডিয়ায় বেশি আলোচিত হয়। কিন্তু প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোর স্কাউটিং ডেস্কে, যেখানে একজন ২১ বছরের ছেলেকে তৃতীয় বিভাগ থেকে তুলে আনা হয়, তাকে দুবছর ধরে ধীরে ধীরে তৈরি করা হয়। এই কাজের কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো হাইলাইট রিল নেই। আছে শুধু নীরব ধৈর্য। আমি এই নীরবতার ভক্ত। কারণ আমি জানি, এই ছেলেটি যখন একদিন বড় ক্লাবে যাবে, তখন তার বিদায়ের গল্পটাও কেউ লিখবে না।

এএসিএল ইনজুরি নিয়ে আমার একটি দৃঢ় মত আছে, যা বহু কোচ পছন্দ করবেন না। তাড়াহুড়ো করে মাঠে ফেরানো আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি—শরীর সেরে যায়, কিন্তু মাথার ব্লক সারে না। আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি যিনি নয় মাস পর ফিরে এসে প্রথম ট্যাকলে পা গুটিয়ে নিয়েছিলেন—অথচ ডাক্তারি রিপোর্টে লেখা ছিল শতভাগ ফিট। সেই ভয়টা কোন ফিজিওথেরাপিস্ট সারাতে পারেন না। এই টুর্নামেন্টেও দেখছি, চাপের মুখে খেলোয়াড়রা সময়ের আগেই ফিরে আসছেন, আর পরের মৌসুমে তাঁরা হারিয়ে যাচ্ছেন। একটি বিশ্বকাপের জন্য একটি ক্লাব ক্যারিয়ার বিসর্জন—এই হিসাবটা কে করে?

তারপরও এই টুর্নামেন্টের আবেগকে আমি ছোট করতে চাই না। ভক্তরা পতাকা নিয়ে রাস্তায় নামেন, ট্রেনে গান গান, প্রতিবেশীর সঙ্গে তর্ক করেন—এটাই ফুটবলের প্রাণ। কিন্তু আমার কাজ সেই আবেগের ভেতর থেকে ঠান্ডা মাথায় একটা প্রশ্ন তোলা: এই দলটা কি আসলে যথেষ্ট গভীর? বেঞ্চে কি সেই মানুষটা আছে যে ১১৯তম মিনিটে এসেও শান্ত থাকতে পারবে? এই প্রশ্নের উত্তর হাইলাইটে থাকে না, থাকে স্কোয়াডের শেষ প্রান্তের সেই খেলোয়াড়ের মুখে, যাকে কেউ চেনে না।

আমি ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। কাগজটা এল না, ফোনটা বাজল না, আর একজন ফুটবলার জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। পরের দিন পত্রপত্রিকায় শুধু ফি ছাপা হলো। বিদায়টা কেউ ছাপল না। এই টুর্নামেন্ট শেষে যখন তারকারা নতুন ক্লাবে যাবেন, তখন কে লিখবেন সেই কিট ম্যানের গল্প, যিনি শেষ দিনে একটা জোড়া বুট বাক্সে রেখে এসেছিলেন? কে লিখবেন সেই মায়ের গল্প, যিনি হোটেল লবিতে তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলেন? হয়তো কেউ না। কিন্তু আমি লিখব। কারণ এই নীরবতাগুলোই আসল স্কোরলাইন।