সুনীলের আর্মব্যান্ড, পবনের পতাকা: জাপানের বিপক্ষে ভারতের কাবাডিতে যে সংকেত পাতার নিচে চাপা পড়ে আছে

সেপ্টেম্বর ২১, ২০২৬। আইচি-নাগোয়া। কাবাডির প্রথম দিনে আটটি ম্যাচ — পাঁচটি পুরুষদের, তিনটি নারীদের। ভারত মাঠে নামবে দিনের তৃতীয় ম্যাচে, প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান। এই তথ্যগুলো এসেছে একটি লাইভ ব্লগের পাতা থেকে, যার শিরোনামে লেখা ছিল "Get Starting 7"। পাতা খুলে দেখা গেল, সাতজনের তালিকা নেই। নেই কোনো রেইড পয়েন্ট, নেই ট্যাকল সাকসেস রেট, নেই দো-অর-ডাই দক্ষতার হিসাব। পুরো লেখায় পরিসংখ্যান বলতে একটি সংখ্যাও নেই। ঠিক এই শূন্যস্থানটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কারণ যেটুকু তথ্য আছে, তার মধ্যে কাঠামোগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ মাত্র একটি জিনিস: অধিনায়কত্ব বদল। সুনীল কুমার এখন ভারতের অধিনায়ক, পবন সেহরাওয়াত নেমে এসেছেন সহ-অধিনায়ক পদে। আর ভারতীয় দলের পতাকা পবনের হাতে। I built a page from frozen moments; the game taught me to trust the grid. কাবাডি নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটা কথা মেনে নিতে হয়: এই খেলাটা চল্লিশ মিনিটে শেষ হয় না, প্রতিটি ৩০ সেকেন্ডের রেইডে আলাদা আলাদা করে শেষ হয়। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসার চেষ্টা করে, হাতে সময় ৩০ সেকেন্ড। এই পুরো সময়টায় তাকে টানা "কাবাডি কাবাডি" বলতে হয় — যাকে বলে ক্যান্ট। শ্বাস নেওয়ার ফাঁকফোকর দেখালে রেইড বাতিল। এই একটাই নিয়ম কাবাডিকে বাকি সব কনট্যাক্ট স্পোর্ট থেকে আলাদা করে দেয়, আর নতুন দর্শকের কাছে সবচেয়ে দুর্বোধ্যও এটাই। আক্রমণের হিসাব শেষ হলে পালা ডিফেন্সের। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দেয় — গোড়ালি ধরা, থাই পেঁচানো, হাত জোড়া দিয়ে চেইন তৈরি। রেইডার ফিরতে না পারলে পয়েন্ট ডিফেন্ডিং দলের। টাচ করলে এক, ট্যাকল করলে এক, বোনাস লাইন পার হলে এক, আর তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই — সুপার ট্যাকল। একদল পুরো আউট হয়ে গেলে বিপক্ষ দল পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল সম্পূর্ণ জীবিত হয়ে ফিরে আসে। এই অল আউট আর রিভাইভাল মিলে কাবাডিকে বানিয়েছে এমন এক খেলা, যেখানে বারো পয়েন্টের লিড চার মিনিটে বাষ্প হয়ে যেতে পারে। এই নিয়মগুলো যতটা না জটিল, তার চেয়ে বেশি জটিল একটা নিয়ম — দো-অর-ডাই রেইড। টানা দুটি রেইডে কোনো পয়েন্ট না এলে তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক স্কোরিং। সেখানে ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। ব্যস। এখানেই কাবাডির সমস্ত কৌশলগত নাটক জমা থাকে, আর এখানেই ভারতের এই অধিনায়কত্ব বদলের আসল মানেটা লুকিয়ে আছে। এখন প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। এশিয়ান গেমসে কাবাডি হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কোর্টে, আয়তাকার ম্যাটে — গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার বৃত্তাকার কোর্ট নয়। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের নিয়মে খেলা হয়, প্রো কাবাডি লিগের কিছু উদ্ভাবন সেখানে মিলে গেছে, কিছু মেলেনি। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — হাংঝো ২০২৩-এ স্বর্ণ জিতেছিল। ২০১৮ জাকার্তায় স্বর্ণ গিয়েছিল ইরানের ঘরে। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে পুরুষদের কাবাডির মানচিত্র পরিষ্কার হয়ে যায়: এক শীর্ষশক্তি, একমাত্র সত্যিকারের চ্যালেঞ্জার, আর তারপর অনেক দূরের বাকিরা। প্রথম দিনের সূচি আরেকটি কথা বলে। একদিনে আটটি ম্যাচ মানে ম্যাট, রেফারি, সম্প্রচার — সবকিছুর উপর চাপ। বারো জনের স্কোয়াডে সাতজন কোর্টে, পাঁচজন বেঞ্চে। গ্রুপ পর্ব ঘন হলে রোটেশন আর বিশ্রাম ব্যবস্থাপনা আসল অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়। শক্তিশালী দলগুলোর জন্য এই ঘনত্ব কোনো সমস্যা নয়, কিন্তু যে দলের গভীরতা কম, তাদের জন্য দ্বিতীয় দিনেই পা ভারী হয়ে যায়। এখন আসি মূল জায়গায়। সুনীল কুমার ডিফেন্ডার, কর্নার-কভার অঞ্চলের মানুষ। তাকে অধিনায়ক করা মানে ভারতীয় ব্যবস্থাপনা একটা নির্দিষ্ট মডেল বেছে নিয়েছে — ডিফেন্ডার-অধিনায়ক, রেইডার-সহঅধিনায়ক। কাগজে দেখলে মনে হয় এটা প্রতিরক্ষাকে গুরুত্ব দেওয়ার সিদ্ধান্ত। আমার পড়া আলাদা। কাবাডিতে ডিফেন্ডার-অধিনায়কত্বের সবচেয়ে বড় সুবিধা প্রতিরক্ষা সংগঠিত করা নয় — সুবিধাটা হলো টাইমআউট, ট্যাকল রোটেশন আর দো-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে, সেই সিদ্ধান্তটা একজনের হাতে চলে আসা। আগে এই দায়টা মূলত রেইডিং ইউনিটের নেতার ঘাড়ে ছিল। এখন সেটা কর্নারে দাঁড়ানো লোকটির হাতে। এই পরিবর্তনের একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আছে, আর সেটা পবনকে রক্ষা করার যুক্তি। কাবাডিতে তারকা রেইডারের উপরে অধিনায়কত্বের প্রশাসনিক বোঝা চাপালে রেইডের গুণমান কমে — এই ধরনের নজির লিগ পর্যায়ে বারবার দেখা গেছে। রেইডারকে শুধু রেইডিংয়ে রাখা, আর কর্নার থেকে খেলার হিসাব চালানো — এই ভাগাভাগিটা কাগজে সুন্দর দেখায়। কাগজে সুন্দর দেখানো জিনিস ম্যাটে পরীক্ষা হয়। আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন একটাই: বারো জনের স্কোয়াডে দ্বিতীয় এলিট রেইডার কে? মূল লেখায় পবন ছাড়া আর কোনো রেইডারের নাম নেই। নাম না থাকা মানে সে নেই — তা নয়। কিন্তু প্রিভিউ পাতায় যেখানে সাতজনের তালিকাই ছাপা হয়নি, সেখানে বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে ভরসা করার কিছু নেই। Structure is not rigidity; it is repeatable advantage, and I chart it frame by frame. ভাবুন তো, জাপান বা ইরান-ধাঁচের চেইন ডিফেন্স যদি পবনকে প্রথম দশ মিনিটে দুবার আটকে দেয়? তখন ভারতের রেইড পয়েন্টের ভিত্তি দাঁড়ায় অচেনা নামের উপরে। অথচ মূল লেখায় ঝুঁকির কথা বলতে গিয়ে লেখা হয়েছে "ভারতের সামনে চ্যালেঞ্জ থাকবে" — কোন চ্যালেঞ্জ, কীভাবে, কোন মিনিটে, কিছুই বলা নেই। এটা বিশ্লেষণ নয়, বীজগণিত ছাড়া সমীকরণ। জাপানের সম্ভাবনার কথা লেখায় এসেছে দুই লাইনে, আর দুই লাইনই পরস্পরবিরোধী। এক জায়গায় বলা হয়েছে জাপান ফেভারিট নয়, পরের বাক্যেই বলা হয়েছে ওরা অঘটনের স্বপ্ন দেখছে। একই অনুচ্ছেদে দুটো বিপরীত দাবি রাখার অর্থ হলো লেখকের হাতে কোনো প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তি ছিল না। জাপানের অধিনায়ক আবে তেতসুরোর নাম আছে, কিন্তু ওদের কোনো ভূমিকা, কোনো কাঠামো, কোনো প্রস্তুতির বিবরণ নেই। প্রেস কিট আর সূচি জোড়া দিয়ে লেখা প্রিভিউয়ের গন্ধ এটা। তবু জাপানের একটা বাস্তব পথ আছে, আর সেটা নিয়মের ভেতরেই লেখা। বোনাস লাইন পার হতে দেওয়া। ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার কোর্টে থাকলে বোনাস লাইন পার করা এক পয়েন্ট, আর সেটা দিতে রাজি থাকলে দুই পয়েন্টের ট্যাকল ঝুঁকি এড়ানো যায়। স্বাগতিক দলের জন্য এটাই সবচেয়ে সস্তা প্রতিরোধ — এক পয়েন্ট খেয়ে দুই পয়েন্ট বাঁচানো। ক্লক খাওয়ানো, খালি রেইডে বাধ্য করা, তারপর দো-অর-ডাইয়ে রেইডারকে চাপে ফেলা। জাপান যদি এই তিনটা কাজ করতে পারে, স্কোরলাইন যতই হোক, ম্যাচটা ওদের জন্য অর্থবহ হয়ে উঠবে। এখানে একটা ফাঁক চোখে পড়ে, আর ফাঁকটা বড়। লেখায় "আরও কয়েকটি দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছে" — এই দাবি আছে। কিন্তু যে দলটি এই স্তরে সত্যিই ভারতকে হারিয়েছে, তার নাম কোথাও নেই। ইরান। পুরো লেখায় একবারও ইরানের কথা আসেনি। এটা ভুলে যাওয়া নয়, এটা সম্পাদকীয় ফিল্টার — তারকা খেলোয়াড় আর স্বাগতিক দল নিয়ে গল্প বানানো সহজ, সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী নিয়ে লিখলে প্রতিযোগিতার ছবিটা জটিল হয়ে যায়। I do not chase narratives; I chart zones, then let the pattern tell the story. এখন সেই অংশে যাই যেখানে আমার নিজের পড়াটা সাধারণ পড়ার উল্টো। সবাই ধরেই নিচ্ছে অধিনায়কত্ব বদল মানে ভারত প্রতিরক্ষাকে প্রাধান্য দিয়েছে। আমি বলছি, এই বদলটা প্রতিরক্ষা নিয়ে নয়, দো-অর-ডাই নিয়ে। কারণ কাবাডিতে প্রতিরক্ষার কাজ নিজে থেকেই স্পষ্ট — কর্নার আর কভার তাদের অঞ্চল চেনে, চেইন ডিফেন্স প্রায় স্বয়ংক্রিয়। আসল অনিশ্চয়তা থাকে তৃতীয় রেইডে। টানা দুটি খালি রেইডের পর কে যাবে, কে দায় নেবে, কে নিজের আউট হওয়ার ঝুঁকি নেবে — এই সিদ্ধান্তটাই ম্যাচের মোমেন্টাম ঠিক করে দেয়। সেই দায় যদি রেইডিং নেতার ঘাড় থেকে সরিয়ে কর্নারে দাঁড়ানো একজনের হাতে দেওয়া হয়, তাহলে তারকা রেইডার মুক্ত হয়ে যায়। এটা প্রতিরক্ষামূলক সিদ্ধান্ত নয়, এটা দায় বণ্টনের সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় উল্টো কথা পতাকা নিয়ে। পতাকা বহনকে সাধারণত প্রেরণা হিসেবে পড়া হয়। আমার হিসাবে এটা একইসঙ্গে বোঝা। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে পতাকা বহনকারীর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি ক্যামেরায় থাকে, প্রতিটি ব্যর্থতা বড় ফ্রেমে দেখা যায়। কাবাডির মতো খেলায় যেখানে একক রেইডারই দলের ভরসার কেন্দ্র, সেখানে অতিরিক্ত মনোযোগ কখনো কখনো রিফ্লেক্স ধীর করে দেয়। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — কিন্তু ম্যাচ শেষে দেখার মতো একটা অনুমান। স্বাগতিক জাপানে কাবাডি হওয়াটাকে অনেকে এই খেলার আন্তর্জাতিক বিস্তার হিসেবে পড়বেন। আমি সেখানে একমত নই। একবার আয়োজক হওয়া মানে বাজার তৈরি হওয়া নয়। জাপানে কাবাডি প্রান্তিক খেলা, বেসবলের ছায়ায়। আয়োজক হিসেবে উপস্থিতি আর প্রতিযোগিতার গভীরতা — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর লেখাটি দুটোকে মিশিয়ে ফেলেছে। টুর্নামেন্টটা এক গ্রিডে বসিয়ে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। একদিকে ভারত, যাদের স্বর্ণের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি; অন্যদিকে ইরান, যারা একমাত্র দল যাদের হাতে সত্যিই ভারতকে থামানোর রেকর্ড আছে; তারপর কোরিয়া, বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে, কেনিয়া, নেপাল — এরা পদকতলায় আলোড়ন তুলতে পারে, স্বর্ণের লড়াইয়ে নয়। Sixty-four matches, one grid: that is how I learned to see a tournament. বরিশালে বসে আমি বছরের পর বছর এই ছকটাই মেলাতে শিখেছি। ২০১৮ সালে এক গ্রিডে চৌষট্টি ম্যাচ বসিয়েছিলাম, তারপর বুঝেছিলাম — গ্রিড হলো মানচিত্র, রায় নয়। প্রতিটি ফ্রেমকে স্কোর, বাকি সময় আর পরের রেইডের চাপের সঙ্গে জুড়ে দিতে হয়, নইলে স্থির ছবি মিথ্যা বলে। তাই জাপান ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়। এক, পবন ছাড়া দ্বিতীয় রেইডার কত পয়েন্ট তোলেন — এটাই বলে দেবে ভারতের গভীরতা আসল না কাগজের। দুই, তৃতীয় রেইডে (দো-অর-ডাই) কে যায় এবং সুনীল কুমার টাইমআউট নিয়ে কী সিদ্ধান্ত নেন — এটাই বলে দেবে নতুন অধিনায়কত্ব কোর্টে কাজ করছে কি না। তিন, ভারত কতগুলো খালি রেইড মেনে নেয় — কারণ খালি রেইড উপহার দেওয়া মানে নিজের দো-অর-ডাই ঝুঁকি নিজে বাড়ানো। যে লেখাটি সাতজনের তালিকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কিছুই দিল না, সেই লেখা থেকেও একটা বড় সত্য বেরিয়ে আসে: কাবাডির সংবাদমাধ্যম এখনো ব্যক্তিকে বিক্রি করে, খেলার কাঠামোকে নয়। অথচ এই খেলাটা জেতা হয় কাঠামোতে — কর্নারের অবস্থানে, চেইনের দূরত্বে, তৃতীয় রেইডের সিদ্ধান্তে। জাপানের বিপক্ষে স্কোরলাইন যাই হোক, উত্তরটা ওই তিনটি ফ্রেমেই লেখা থাকবে। প্রশ্ন একটাই — কে সেটা দেখতে চাইবে?