খালি খাতা: বাংলাদেশি টেনিসের ডেটা-শূন্যতা ও অদৃশ্য লেজার

গত জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলা ফাইনালে গ্যালারিতে একমাত্র নোটবুক হাতে বসে থাকা মানুষটি আমি ছিলাম। রামনার কোর্টে সেদিন ৭৮টি পয়েন্ট টুকে নিলাম — প্রথম সার্ভ কত শতাংশ ঢুকল, কত ব্রেক পয়েন্ট নষ্ট হলো, কার আনফোর্সড এরর কত। ম্যাচ শেষে ফেডারেশনের ডেস্কে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, গত মৌসুমের মহিলা ড্রয়ের পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট তথ্য কোথায়? দায়িত্বে থাকা কর্মকর্তা একটা পুরোনো রেজিস্টার খুলে দেখালেন। মাত্র তিনটি লাইন। নাম, তারিখ, আর 'বিজয়ী'। এর বাইরে কিছুই নেই।

সেই তিন লাইনের রেজিস্টারই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। টেনিসে যেমন হারের কারণ ব্যাখ্যা করতে তথ্য লাগে, তেমনি আয়ের হিসাব বুঝতেও তথ্য লাগে। বাংলাদেশে যে জিনিসটার অভাব সবচেয়ে বেশি, সেটা ট্যালেন্ট নয় — প্রমাণযোগ্য তথ্যের খাতা। আর এই খাতা ঠিক করে দেয় কে স্পনসর পাবে, কে টেলিভিশনে আসবে, কার প্রাইজমানি বাড়বে, আর কার কেরিয়ার অদৃশ্য থেকে যাবে। টেনিসের বাজার আসলে সংখ্যার বাজার, আর সংখ্যা না থাকলে বাজারও থাকে না।

প্রসঙ্গ: পাঁচ দশকের ইতিহাস, তিন লাইনের রেকর্ড

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭২ সালে, একই বছর বসে প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — যেখানে জিতেছিলেন খালেদ সালাউদ্দিন। দেশের টেনিস ইতিহাসে বড় মাইলফলক আসে ১৯৮৬ সালে, যখন বাংলাদেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে। তিন বছর পর, ১৯৮৯ সালে, দলটি এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের গ্রুপ সেমিফাইনালে পৌঁছে — এখন পর্যন্ত এটাই সর্বোচ্চ সাফল্য। সেই দলের অন্যতম ভরসা ছিলেন শ্রী-অমল রায়, যিনি আজও বাংলাদেশের ডেভিস কাপে সর্বোচ্চ জয়ের রেকর্ডধারী। কিন্তু আজ দেশের অবস্থান সেই গ্রুপ ফাইভে, যেখানে পৌঁছানোর পথটাই অসমতল।

এরপর ইতিহাস এগিয়েছে, কিন্তু হিসাব থেমে গেছে। ২০২০ সালে যখন লাইভ খেলা বন্ধ, তখন আমি পাঁচ মাস রামনার ফেডারেশন আর্কাইভ আর ফোনলাইনে কাজ করেছি — ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক আর ১৯৮৯-র সেমিফাইনাল পুনর্গঠন করতে। ৪,৫০০ শব্দের সেই মৌখিক ইতিহাস দুই হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর আমি সেখানে খালেদ সালাউদ্দিন ও শ্রী-অমল রায়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। কেউ সেই ইতিহাস লেখেনি, তাই নিরাসক্ত সাক্ষীদের কাছ থেকেই আমি সময়রেখা বের করেছি। কিন্তু একটা জিনিস বারবার আটকে গেছে: খেলার ভেতরের পরিসংখ্যান। কোন ম্যাচে প্রথম সার্ভ কতটা কাজ করেছিল, কোন পয়েন্টে ম্যাচ ঘুরেছিল — এসবের লিখিত প্রমাণ প্রায় নেই। ফেডারেশন আর্কাইভে স্কোরলাইন আছে, নাম আছে; কিন্তু খেলার ভেতরের পরিমাপযোগ্য বিবরণ নেই।

এই ফাঁক নিছক প্রশাসনিক অবহেলা নয়, এটা একটা বাজারের ব্যর্থতা। স্পনসর, ব্রডকাস্টার আর বিনিয়োগকারী — সবাই আসলে কেনে প্রমাণ, গল্প নয়। যে খেলার কোনো ডেটা নেই, তার রেটিং মাপা যায় না; যার রেটিং মাপা যায় না, তার বিজ্ঞাপনদর নির্ধারণ করা যায় না; আর যার বিজ্ঞাপনদর নেই, তার প্রাইজমানিও নেই। এভাবে একটা পূর্ণ চক্র তৈরি হয়, যেখানে তথ্যের অভাব সরাসরি আয়ের অভাব হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৭২-র সেই সোনালি অধ্যায়ের কথা বলার আগে তাই প্রশ্ন করা দরকার — স্পনসরশিপ, সুবিধা আর মিডিয়া কভারেজে ঠিক কী বদলেছিল? উত্তরটা দুঃখজনকভাবে সংক্ষিপ্ত।

একটা টুর্নামেন্টকে যদি পণ্য ধরি, তাহলে তার তিনটা অংশ — দাম (প্রাইজমানি), সময়সূচি (ক্যালেন্ডারে কতটা জায়গা) আর দর্শক-প্রোফাইল (কে দেখে, কতজন দেখে)। বাংলাদেশে এই তিনটার কোনোটাই মাপা হয় না। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাইজমানি কত, সেটা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না; কোন সময়ে টুর্নামেন্ট বসলে দর্শক আসে, সেটা কেউ ট্র্যাক করে না; কে দেখে — পরিবার, স্কুল, নাকি ক্লাব — সেটাও কেউ জানে না। অথচ এই তিনটা তথ্য ছাড়া কোনো স্পনসর তার রিটার্নের হিসাব করতে পারে না।

তথ্য যেখানে নেই, সেখানে বিশ্লেষণও নেই

গত কয়েক বছরে মহিলাদের টেনিসে আমি একটাই অভ্যাস ধরে রেখেছি — প্রতিটি ম্যাচে আলাদা খাতা। কারণ ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেই বিকেলটা ভুলিনি। সেদিন পুরুষ ফাইনালে ছিলেন প্রায় দুইশো দর্শক আর পাঁচজন সংবাদকর্মী। একই বিকেলে মহিলা ফাইনালে ছিলেন মাত্র ত্রিশ জন, যাঁদের প্রায় সবাই খেলোয়াড়দের পরিবার। সংবাদকর্মী শূন্য। এক সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস 'গল্প নয়'। আমি সেদিনই ঠিক করেছিলাম, গল্পটা আমি নিজেই হিসাব করে লিখব — আর কোনোদিন মহিলাদের টেনিস নিয়ে একটা লেখা সংখ্যা ছাড়া শুরু করব না।

তাই হাতে লেখা খাতা। আর সেই খাতাই সমস্যাটা দেখিয়ে দেয়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল, আর আমি লিখেছিলাম — ফরম্যাট নিয়ম নয়, পণ্য। একই মৌসুমে ঘরোয়া টেনিস সমান্তরালে চলছিল, তাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুইটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ৪১টি ম্যাচে আমি হাতে পয়েন্ট নোট করেছি। ফলাফল স্পষ্ট এবং চমকপ্রদ: বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ঢোকার পর পয়েন্ট জিতেছে প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু প্রথম তিন শটের ভেতরে নেটে আক্রমণ করলে সেই হার লাফিয়ে উঠেছে ৫৪ শতাংশে। ফেডারেশনে এই হিসাব কেউ কখনো রাখেনি। কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা হওয়ার আগেই এই সংখ্যা আমার কলামে লেখা হয়েছিল — 'প্রথম তিন শটের ভেতরে নেটে আক্রমণ করো'।

লক্ষ্য করুন, এই সিদ্ধান্তটা কোনো একক ম্যাচের সৌন্দর্য দেখে আসেনি। এসেছে ৪১টি ম্যাচের পুনরাবৃত্তি থেকে। এটাই তথ্যের শক্তি। কিন্তু সেটা হতে হলে আগে ম্যাচের ডেটা থাকতে হবে, আর ডেটা থাকতে হলে কেউ সেটা সংগ্রহ করতে হবে। ফেডারেশনের কাছে সেই ব্যবস্থা নেই, তাই প্রতিটি নতুন প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করে, আর প্রতিটি বিশ্লেষককেও নিজের নোটবুক নিয়ে বসতে হয়।

লেজার থাকলে যা বদলাত, সেটা কল্পনা করা কঠিন নয়। একটা জুনিয়র খেলোয়াড়ের প্রথম সার্ভের গড়, তার নেট-পয়েন্ট রূপান্তর, তার ক্লাচ-পয়েন্ট পারফরম্যান্স — এসব দেখা গেলে কোচ জানতেন কোথায় কাজ করতে হবে, স্পনসর জানত কাকে বেছে নিতে হবে, আর সাংবাদিক জানত কী প্রশ্ন করতে হবে। এখন এই পুরো শৃঙ্খলাটা অন্ধভাবে চলে, আর অন্ধভাবে চলা সিদ্ধান্তই আমাদের টেনিসকে গ্রুপ ফাইভে আটকে রেখেছে।

অদৃশ্য লেজার স্পনসরদের দূরে রাখে

স্পনসরকে ভাবুন একজন বিনিয়োগকারী হিসেবে। সে ঝুঁকির মডেল বানায়, ফেরতের হিসাব কষে, দর্শকের সংখ্যা মাপে। প্রথম সার্ভ, রিটার্ন, ব্রেক পয়েন্ট — এই তথ্যগুলো ছাড়া তার কাছে খেলাটা একটা কালো বাক্স। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ৩১ দিনে স্থানীয় সম্প্রচারে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনেছি, লোগোগুলো লেজারে মিশে যাওয়া পর্যন্ত। সেই হিসাব আমাকে দেখিয়েছিল কে এই জ্বালানির দাম দেয়। ১,১০০ শব্দের সেই লেখাটি ১২ হাজার বার পড়া হয়েছিল, আর একজন ব্যবসা-সম্পাদক জিজ্ঞেস করেছিলেন আমার কাছে আর কী আছে। কিন্তু বাংলাদেশি টেনিসের ক্ষেত্রে বাম্পার গোনার উপায়ই নেই, কারণ ম্যাচগুলো নিয়মিত সম্প্রচারই হয় না।

এখানেই সবচেয়ে বড় অদ্ভুততা। দেশে যে শাখায় প্রতিভার প্রবাহ সবচেয়ে মসৃণ — মেয়েদের টেনিস, যেখানে বিকেএসপি-র মেয়েরা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা প্রায় একচেটিয়াভাবে জিতছে — সেখানেই স্পনসর বাম্পার, সম্প্রচারের সময় আর প্রাইজমানি সবচেয়ে কম। কমার্শিয়ালাইজেশনের দিক থেকে সবচেয়ে পিছিয়ে থাকা এই পথটাই সবচেয়ে সম্ভাবনাময়। কিন্তু সম্ভাবনা কাগজে থাকলেও তা প্রমাণ করার ডেটা নেই, আর ডেটা না থাকলে স্পনসর তার পোর্টফোলিওতে টেনিসের ঘর রাখবে না। প্রশ্নটা আসলে সাংস্কৃতিক নয়, হিসাবের।

তথ্যের এই অভাব আরও একটা স্তরে গিয়ে পড়ে — ভৌগোলিক স্তরে। দেশের এলিট ক্লাবগুলো ছড়িয়ে আছে রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর বিকেএসপি জুড়ে, কিন্তু স্কুল-পর্যায়ে কোর্ট নেই। অর্থাৎ পাইপলাইনটা ছোট এবং অভিজাত, আর তার হিসাবও রাখা হয় না। প্রবাসী কেস যেমন জোনাথন মৃধা দেখায় যে প্রতিভা আছে, কিন্তু সিস্টেম সেটা ধরতে পারে না। কেন পারে না? কারণ কোনো লেজার নেই যা সেটা চিহ্নিত করবে। পাইপলাইনের ব্যর্থতা এখানে জিনগত নয়, কাঠামোগত।

প্রতিক্রিয়া: 'ট্যালেন্টের রহস্য' নয়, খাতার অভাবে সংকট

প্রচলিত ধারণা বলছে, বাংলাদেশ টেনিসে বিশ্বমানের চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে না জিনগত কারণে, বা ক্রিকেটের ছায়ায় আগ্রহ কম বলে। এই সিদ্ধান্তটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। সমস্যাটা ট্যালেন্টের রহস্য নয়, বরং প্রণোদনার সমস্যা — যার মূলেই আছে হিসাবের অভাব। বিকেএসপি খেলোয়াড় তৈরি করে, কিন্তু হিসাব না থাকলে তাদের দৃশ্যমানতাও নেই। দৃশ্যমানতা না থাকলে স্পনসর নেই, স্পনসর না থাকলে প্রাইজমানি নেই, প্রাইজমানি না থাকলে খেলোয়াড় টিকে থাকে না। এটাই আসল ফাঁদ, আর এই ফাঁদে প্রতি বছর একটা প্রজন্ম হারায়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জে৩০ শিরোপা বিশ্বমানের হিসেবে ছোট, কিন্তু আমাদের মানদণ্ডে ঐতিহাসিক। তবুও সেটা পাঁচ বছরের মধ্যে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, কারণ অতিরিক্ত উত্তেজনা আর বাস্তব প্রত্যাশার মধ্যে গ্যাপ তৈরি করে, আর সেই গ্যাপই পরে হতাশায় রূপ নেয়। ছোট কিন্তু ঐতিহাসিক — এই দুইয়ের মধ্যে সমান চিহ্ন বসানো যায় না।

যা দরকার: একটা প্রকাশ্য, প্রমাণযোগ্য লেজার

আসল সমাধানটা প্রযুক্তিগত নয়, কাঠামোগত। টেনিসের দরকার একটা প্রকাশ্য খাতা — যেখানে প্রতিটি ম্যাচের সার্ভ, রিটার্ন আর নেট-পয়েন্টের হিসাব থাকবে, সময়ছাপ থাকবে, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারবে। এটাই সেই একই যুক্তি, যা একটা ব্লকচেইন লেজারকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে: তথ্য অপরিবর্তনীয়, স্বচ্ছ এবং নিরীক্ষাযোগ্য। যদি ফেডারেশন এমন একটা ম্যাচ-ডেটা লেজার প্রকাশ করত, তাহলে স্পনসর ঝুঁকি মূল্যায়ন করতে পারত, ব্রডকাস্টার এয়ারটাইম বিক্রি করতে পারত, আর মেয়েদের ড্র শেষমেশ গোনা যেত।

তিন লাইনের রেজিস্টারটা ছোট সমস্যা নয়। এটা হলো একটা পণ্যের অনুপস্থিত স্পেসিফিকেশন শিট। যে পণ্যের কোনো মাপ নেই, বাজার তার দাম দিতে পারে না। টেনিস যে বাংলাদেশে নিছক অভিজাত ক্লাব-খেলা থেকে গেছে, সেটার একটা বড় কারণ এই অদৃশ্য খাতা — অথবা বরং খাতার অনুপস্থিতি। আর এই অনুপস্থিতি মেরামত না করা হলে সেরা প্রজন্মও কেবল তিন লাইনের রেকর্ড হয়ে থেকে যাবে।

প্রশ্নটা এখন সোজা: ফেডারেশন কি নিজের খেলা মাপতে রাজি হবে, নাকি আরও এক দশক ধরে আমরা শুধু জয়-পরাজয়ের তিন লাইন লিখে সন্তুষ্ট থাকব আর প্রতিভা চলে যাবে কেউ না দেখে?