দুই খাতার ক্রিকেট: নিলামের দাম, এজেন্টের খাম আর একাডেমির ধুলো

আমি প্রথম নিলামের শব্দ শুনেছিলাম স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বাইয়ের একটি সিঁড়িতে।

জানুয়ারি ২০১৮। বেঙ্গালুরুর নিলাম হলের ভেতরে ক্যামেরা, স্পটলাইট আর একটি হাতুড়ি। বাইরে, আমাদের তিনতলার সিঁড়িতে — একটি ফোন, একটি পাওয়ার ব্যাংক, আর ছয় জোড়া চোখ। দোতলার দাদি চা দিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কে জিতছে? কেউ উত্তর দিতে পারিনি, কারণ আমরা নিজেরাই জানতাম না কে জিতছে। স্পিকার ফুটে বেরোচ্ছিল শুধু একটি নাম, একটি দাম, আর হাতুড়ির আওয়াজ। যে মানুষটি কালো খাতায় টুকে রাখছিলেন, তিনি জীবনে এক ওভারও বল করেননি।

সেই সন্ধ্যাতেই দ্বিতীয় শব্দটা এল। স্ক্রিনে নয়, হোয়াটসঅ্যাপে। এক বন্ধুর কাজিন, সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনার, অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রায়ালে ডাক পেয়েছে। বাড়ির প্রথম প্রশ্ন দাম নিয়ে ছিল না। প্রশ্ন ছিল: ট্রায়ালে কী পরব? দ্বিতীয় প্রশ্ন: আমাদের হয়ে কে কথা বলবে?

দুই বছর পরে, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল জিতল। আকবর আলির দল ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে ৩ উইকেটে হারাল। মুম্বাইয়ের একটি ফ্ল্যাটে পাঁচজন বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে বসে দেখছিলাম। শেষ বলের পর কেউ হাততালি দেয়নি। সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। সেদিন ফাঁকা আসনগুলো ফাঁকা ছিল না; সেখানে বসে ছিল সবাই, যারা আসতে পারেনি।

দুটি ঘটনা। দুটি খাতা। একটি প্রকাশ্য, হাজার ক্যামেরার সামনে। আরেকটি প্রায় অদৃশ্য — একটি ট্রায়াল গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়ানো বাবার পকেটে, আর একটা এজেন্টের ফোনের গ্যালারিতে। এই লেখাটি সেই দুই খাতা মেলানোর চেষ্টা।

প্রেক্ষাপট: যে দুই হিসাব কখনও একসঙ্গে পড়া হয় না

২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। আইপিএল মেগা নিলাম। ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শৃয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি টাকা। এক বছরের আগে, ডিসেম্বর ২০২৩-এ, মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলো খবরে থাকে, মিমে থাকে, চোদ্দ বছরের বাচ্চার ডায়েরিতে থাকে।

সংখ্যাগুলো আসল। কিন্তু এগুলো একটি সীমার ভেতরে বসানো সংখ্যা। আইপিএলের পুরো ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে আছে একটি প্রকাশ্য স্যালারি ক্যাপের উপর — কোন দল কত খরচ করতে পারবে, কতজনকে ধরে রাখতে পারবে, কতজনকে ছাড়তে হবে, সবই লিখিত নিয়মে। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এটিই সম্ভবত একমাত্র অংশ, যেখানে দামের হিসাব লুকোনোর জায়গা নেই।

সেই কারণেই একটি ছোট ঘটনা বেশি চোখে পড়ে। নভেম্বর ২০২৪-এ, নিলামের ঠিক আগে, চেন্নাই সুপার কিংস মহেন্দ্র সিং ধোনিকে "আনক্যাপড" তকমায় ৪ কোটি টাকায় ধরে রাখে। নিয়ম অনুযায়ী, পাঁচ বছর ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেলা কোনও খেলোয়াড় আনক্যাপড হিসেবে নিলামে ওঠার সুযোগ পান। ধোনি ক্যাপে থাকলে যে দামে যেতেন, তার অনেক কমে তিনি দলে রইলেন; সেভ হওয়া টাকা দলটা অন্য জায়গায় খরচ করল।

এখানে কোনও অন্যায় নেই। নিয়ম মানা হয়েছে, কাগজে সব পরিষ্কার। ঠিক সেটাই আসল কথা। ক্যাপ একটি সংখ্যা, সত্য নয়। যে ব্যবস্থা প্রকাশ্যে চলে, সেটি দেখায় কী গোনা হচ্ছে; দেখায় না কী গোনা হচ্ছে না।

আর যা গোনা হয় না, তা বিশাল। একজন ক্রিকেটারের আয় মানে শুধু নিলামের দাম নয়। এর সঙ্গে যোগ হয় এজেন্টের কমিশন, চুক্তির বাইরে থাকা এককালীন পেমেন্ট, প্রচারমূলক দিনের উপস্থিতির টাকা, ইমেজ রাইটের আলাদা চিঠি, আর পরিবারের নামে লেখা "পরামর্শ ফি"। বিশ্বের বিভিন্ন টি-টোয়েন্টি লিগে প্রকাশ্য চুক্তির বাইরের পেমেন্ট নিয়ে যে বিবাদ সামনে এসেছে, সেগুলো এই অদৃশ্য খাতারই পাতা — যদিও প্রতিটি ক্ষেত্রেই সংশ্লিষ্ট পক্ষ নিয়ম মেনেছে বলে দাবি করেছে।

এখানেই ব্লকচেইনের গল্পটা আজ অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রহ, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা "স্বচ্ছ" পুরস্কার বিতরণ — ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় এই শব্দগুলো এখন সাজসজ্জা হিসেবে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সমস্যাটা কখনও লেজারে ছিল না। সমস্যাটা ছিল খামে। যে কলামটা আপনি লিখতে বেছে নেন, চেইন শুধু সেটাই মনে রাখে। আর খামটা কখনও চেইনে ওঠে না। স্বচ্ছতার হ্যাশ দিয়ে অস্বচ্ছতা মরে না।

তারপর আছে একাডেমির খাতা। যে মাঠে ক্যামেরা যায় না, যে ম্যাচে দর্শক বসে না, যে কোচের নাম কেউ মনে রাখে না। সেখানে হিসাবটা উল্টো — সেখানে দাম নয়, শুধু খরচ লেখা হয়। বাবার টাকা, বাসের ভাড়া, প্যাডের দাম, আর হারানো স্কুলের দিন। এই খাতায় কোনও হাতুড়ি পড়ে না।

মূল বিশ্লেষণ: দাম মাপা হয়, মূল্য নয়

নিলাম আসলে একটাই জিনিস মাপে — একটি নির্দিষ্ট সন্ধ্যায়, একটি নির্দিষ্ট টাইমার, একটি নির্দিষ্ট স্কোয়াড-ব্যালান্স সমস্যা আর নয়জন প্রতিদ্বন্দ্বী বিডারের সামনে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিতে রাজি। এটা একটা দাম। এটা মূল্য নয়।

২০১৬ সালের নিলামে পবন নেগিকে ৮.৫ কোটি টাকায় নিয়েছিল দিল্লি ডেয়ারডেভিলস। সেই এক রাতের সংখ্যা পরের কয়েকটা চক্র ধরে আনক্যাপড ভারতীয় অলরাউন্ডারের বাজার-ধারণা বদলে দিয়েছিল। কিন্তু সংখ্যাটা কোনও খেলোয়াড়কে বর্ণনা করত না; এটা বর্ণনা করত সেই সন্ধ্যার নিলাম-কক্ষের আতঙ্ককে, যেখানে দল একটা ছোট সুবিধা নিতে গিয়ে বড় ঝুঁকি নিয়ে ফেলে। পরের চক্রে বাজার নিজেই সেই সংখ্যা মুছে দিয়েছিল।

এই জায়গায় একটা ব্যাপার স্পষ্ট করা দরকার, কারণ অনেকে দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলেন। নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের আয় এক জিনিস নয়। দাম প্রকাশ্য, আয় আংশিক গোপন। তাই যখন আমরা বলি "ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ক্রিকেটারকে ধনী করেছে", আমরা আসলে অর্ধেক খাতা পড়ি। যে অর্ধেকটা পড়ি না, সেখানে প্রশ্নটা আলাদা — কত টাকা সিস্টেমে ঢুকছে, আর সেই টাকার কতটা সেই ছেলেটির কাছে পৌঁছাচ্ছে, যে ছেলেটিকে দল কিনল ৩০ লাখে?

আর ঠিক এখানেই অনূর্ধ্ব-১৯ প্রশ্নটা এসে পড়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ এখন আর শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়; এটা একটা অডিশনের মঞ্চ, যেখানে মূল বিচারক বসে থাকেন নিলাম-কক্ষে।

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ইয়াশস্বী জয়সওয়াল টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, আর পরের নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে ২.৪ কোটি টাকায় নিয়েছিল। ২০২২ সালের ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচ-সেরা রাজ বাওয়াকে ২০২২ মেগা নিলামে গুজরাট টাইটান্স ২ কোটি টাকায় নেয়। পরে জয়সওয়াল ভারতের টেস্ট ওপেনার হয়েছেন, আর বাওয়ার প্রথম-শ্রেণির যাত্রা চোট আর ছন্দহীনতা নিয়ে টানা লম্বা হয়নি। দুটো প্রতিভা, দুটো আলাদা গল্প — কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক: কে ঠিক করল এরা প্রস্তুত?

এখানেই আসল সমস্যাটা। ট্রায়াল ক্যাম্পে সতেরো বছরের ছেলেটির স্পিড গান দিয়ে মাপা যায়। তার রিস্ট পজিশন পঁচিশ বছর বয়সে কতটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য হবে, সেটা মাপা যায় না। তাই ব্যবস্থাটা কিনে ফেলে যেটা মাপা যায়। এটা কোনও কোচের ব্যর্থতা নয়; এটা একটা পুরস্কার-ব্যবস্থার ফল। একাডেমি-কোচের ইনকাম নির্ভর করে কতজন ছেলে দল পেল, তার উপর — কতজন ছেলে পঁচিশ বছর বয়সেও লাইন ঠিক রাখতে পারে, তার উপর নয়।

ভারতীয় ক্রিকেটে এই মাপার-তাড়া ২০১৭ সালের দিকে একটা আনুষ্ঠানিক রূপ পায়, যখন যোগ্যতা নির্ধারণের প্রধান দ্বার হয়ে ওঠে ইয়ো-ইয়ো টেস্ট। সেই সময়ে সুরেশ রায়না ও যুবরাজ সিংয়ের মতো প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় এই পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়ার খবর প্রকাশ্যে আসে। সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল না — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফিটনেস দরকার। কিন্তু ফিটনেস একটি প্রয়োজন, একটি পরিচয় নয়। যখন একটি পরীক্ষা দলে ঢোকার একমাত্র গেট হয়ে দাঁড়ায়, তখন যারা ধীরে পাকা হয় এবং যারা দ্রুত ফিট হয় — এই দুই রকম ক্রিকেটারের মধ্যে দ্বিতীয়জন পথ পায়, প্রথমজন পাশের মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে।

এখানেই বিঘ্নেশ পুথুরের ঘটনাটা খুব দরকারি হয়ে ওঠে।

কেরালার এই আনক্যাপড লেগ-স্পিনারের বয়স চব্বিশ। নভেম্বর ২০২৪-এর নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে কিনেছিল ৩০ লাখ টাকায় — অর্থাৎ ঋষভ পন্তের দামের প্রায় একশো ভাগের এক ভাগ। ২৩ মার্চ ২০২৫, চেন্নাইয়ের চেঁপক স্টেডিয়ামে আইপিএল অভিষেকেই তিনি চেন্নাই সুপার কিংসের বিরুদ্ধে ৩/৩২ নিয়ে ফেলেন।

এই ছেলেটি কোনও অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা ছিলেন না। তিনি ফাস্ট-ট্র্যাকের ছেলে নন। তিনি লম্বা রাস্তার ছেলে — ঘরোয়া ক্রিকেটের পাঁচ-ছয়, একটা ওয়ার্কলোড, একটা ধীর শিক্ষা। এবং ঠিক সেটাই তাঁর বাঁচার কারণ। যে ছেলে সতেরোতে দ্রুত বোলিং করত, তার শরীর বারো বছর পর কী করবে কেউ জানে না। যে ছেলে সতেরোতে ওভার-স্পিনের ধৈর্য শিখেছিল, তার হাত বারো বছর পর আরও ধারালো হয়।

আমরা এই ধৈর্যের হিসাব রাখি না। আমার হাতে কল্পিত সংখ্যা নেই, কিন্তু প্রশ্নটা করতে পারি: গত মরশুমে দেশের ঘরোয়া তিন-দিনের ম্যাচে কতজন আঠারো বছরের লেগ-স্পিনার এক ইনিংসে বিশ ওভারের বেশি বল করেছে? কোনও খাতায় এই কলাম নেই। নিলাম কিনে ফেলে তৈরি দ্রব্যের দাম; একাডেমি খরচ করে অর্ধ-নির্মিত দ্রব্যের পিছনে। কেউ জোড়া লাগায় না এই দুই সংখ্যা।

সিস্টেমের আসল লাভটা হয় দুই খাতার ফাঁকে।

ভাবুন একটা সাধারণ পথ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একজন আনক্যাপড ছেলেকে বেস প্রাইসে কিনল। দুই বছর সে ছোট রিটেইনারে দলে রইল, ফিজিও, ডেটা, ক্যামেরা — সব দলের খরচে। তৃতীয় বছরে সে হয় আনক্যাপড নিয়মে আরও দুই মরশুম হাতেই থাকল, নয়তো নিলামে গিয়ে দশ গুণ দামে বিক্রি হল। মূল্যবৃদ্ধিটা দল নিল, খেলোয়াড়ের শুরুর আয়টা কৃত্রিমভাবে চাপা রইল।

এটা ফুটবলের সাইনিং-অন ফি-র ঠিক উল্টো ছবি, কিন্তু যুক্তিটা একই। ফুটবলে সমালোচনা হলো — ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল এককালীন ফি ট্রান্সফার ফির পরীক্ষার চোখ এড়িয়ে যায়। ক্রিকেটে সমালোচনা হওয়া উচিত উল্টো দিকে: তরুণ খেলোয়াড়ের চাপা শুরুর বেতনটা কোনও চোখ এড়িয়ে যায় না — বরং একেবারে কেউ তাকায়ই না। ৩০ লাখ টাকা কেউ অডিট করে না। ২৭ কোটি টাকা সবাই অডিট করে।

ফলে স্কাউটিং সিস্টেমের পুরো লাভটা আসে সেই ধৈর্য থেকে, যেটা সে নিজে বহন করে না। আর ব্লকচেইনের ভাষায় বললে — যে সম্পদ আপনি তৈরি করছেন, তার ভবিষ্যৎ মূল্য আপনি জানেন, কিন্তু লেজারে তার দাম লেখা আছে আজকের বেস প্রাইসে। এই তথ্যের ফাঁকটাই আসল আন্তর্জাতিক খেলার অসমতা, স্কুলের ছেলেটার চোট নয়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: ভুল ঠিকানায় আঙুল

ক্রিকেট-ভক্তির সম্মিলিত স্মৃতি একটা বাক্য মুখস্থ করে ফেলেছে — "ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কারুকাজ মেরে দিচ্ছে।" আমি এই অভিযোগটা পাঁচ বছর ধরে শুনছি, এবং প্রতিবারই আমার মনে হয় আমরা ভুল দরজায় কড়া নাড়ছি।

কারণ নিলামটা এই খেলার সবচেয়ে সৎ প্রতিষ্ঠান। বিড প্রকাশ্য, দাম প্রকাশ্য, ক্যাপ প্রকাশ্য, নিয়ম প্রকাশ্য। অস্বচ্ছতা নেই এখানে, শুধু অভদ্রতা আছে — আর পেশাদার বাজারে অভদ্রতা কোনও অপরাধ নয়। এর উপরের সারিটা স্তর কিন্তু প্রায় পুরোটাই অন্ধকার: বয়স-ভিত্তিক বাছাই, একাডেমির ফি-কাঠামো, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, এজেন্টের কাট, আর কোচকে দেওয়া "উপহার"। আমরা একমাত্র প্রকাশ্য খাতাটা আক্রমণ করি, আর বাকি সব খাতা বন্ধ থাকলে বলি — বাজার নষ্ট হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় কথা, নস্টালজিয়াটা বাছাই করে করা হয়। আমরা বেদির ফ্লাইট মনে রাখি, প্রসন্নর লুপ মনে রাখি — কিন্তু যে ঊনিশ বছরের রিস্ট-স্পিনার তিন-দিনের ম্যাচে ৪/৬০ নিয়ে কোনও হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠেনি, তাকে মনে রাখি না। কারুকাজ মরে গেছে বলতে গেলে প্রথমে ভুলে যেতে হয় সেই সব কারিগরকে, যারা কখনও শিরোনাম পাননি।

এবং এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার, কারণ আরামদায়ক গল্পে এটা থাকে না: হয়তো ফিজিক্যালাইজেশন কোনও ভিলেন নয়। টি-টোয়েন্টি-প্রধান ক্যালেন্ডারের জন্য দ্রুত, শক্তিশালী ক্রিকেটারই দরকার। আসল দোষটা একাডেমি দ্রুত হওয়ার নয় — দোষটা হলো ধীর কারুকাজের জন্য কেউ টাকা দেওয়ার রাস্তা বানায়নি। বাজারটা অনুপস্থিত, জিমটা নয়।

আমার মতে এই কারণেই দুই খাতার হিসাব মেলানো এত জরুরি। যেখানে টাকা ঢুকেছে, সেখানে প্রশ্ন করেছি। যেখানে টাকা ঢোকেনি, সেখানে প্রশ্ন করিনি — অথচ দ্বিতীয় জায়গাটাই ঠিক করে দেয় দশ বছর পরে প্রথম জায়গায় টাকা ঢুকবে কতটুকু। একটা দল যদি ধীর লেগ-স্পিনারের জন্য কোনও কলাম না খোলে, তাহলে সেই কলামটা আমরা খুলব কী করে? কেউ একজন যে চ্যান্ট স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, তার জন্য আলাদা নোটবুক আমি নিজে রাখি — কারণ সংবাদমাধ্যমও সেই নোটবুক রাখা ছেড়ে দিয়েছে।

**

তারপর, শেষ কথা। আগামী দুই বছরে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা আরও বাড়বে। ফ্র্যাঞ্চাইজি-পরিচালিত একাডেমি বাড়বে, ডেটার ক্যামেরা বাড়বে, স্মার্ট কন্ট্রাক্টের ভাষায় লেখা "স্বচ্ছ পুরস্কার কাঠামো" বাড়বে। প্রশ্নটা কখনও ছিল না, টাকা বাড়বে কি না। প্রশ্নটা হলো — কেউ কি সেই খাতাটা রাখবে, যেখানে লেখা থাকে কোনটা কেনা হয়নি? বাঁহাতি স্পিনারের ২২ ওভার, তৃতীয় দিনের ডিফেন্সিভ সেঞ্চুরি, সমতল উইকেটে যে বোলার শুধু নিয়ন্ত্রণ দিয়ে ম্যাচ আটকে রাখে। যদি সেই খাতা খালি থেকে যায়, তাহলে দশ বছর পরে ক্রিকেট দ্রুততর হবে, শক্তিশালী হবে, ধনী হবে — এবং পঞ্চম দিনে একটা টেস্ট দলকে আউট করতে পারবে না। সেদিন আমরা হাতুড়ির দিকে তাকিয়ে বলব, নিলাম সব শেষ করে দিয়েছে।

কিন্তু ঠিক সেদিনেই কেউ একজন সিঁড়িতে বসে একটা সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের নাম লিখে রাখবে — যার দাম কেউ কোনওদিন জিজ্ঞেস করেনি। প্রশ্নটা স্রেফ এটুকু: আমরা সেই ছেলেটির খাতা লিখি কবে?