খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ক্রিকেট তথ্যের অখণ্ডতা আর ব্লকচেইনের নিঃশব্দ প্রতিশ্রুতি

রাত পৌনে তিনটা। ঢাকার সংবাদকক্ষে ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটি বিশ্লেষণ টেবিল — প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই; শুধু সারির পর সারি লেখা, "প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। ছাব্বিশ বছরের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় অনেক স্কোরকার্ড দেখেছি, কিন্তু এমন নীরব স্কোরকার্ড দেখিনি। এখানে কোনো দল হারেনি, কোনো ব্যাটসম্যান আউট হয়নি — তবু ফাঁকা পাতা আমাকে এক অদ্ভুত সত্যের সামনে দাঁড় করাল।

সেই সত্যটা হলো: একটা শূন্য ফলাফলও নিজে একটা ফলাফল। ফাঁকা ডেটাসেট মিথ্যা নয়; সে বলে দেয়, কোনো তথ্য আসেনি। আর যেখানে তথ্য আসেনি, সেখানে গল্প বানানো সহজ — কিন্তু সৎ থাকা কঠিন।

২০১৭ সাল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মৌসুমি বৃষ্টি নামছে, আর মাঠে ঢাকা ডার্বি — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান এসসি। স্কোর ১-১, ৮৯তম মিনিটে সমতাসূচক গোল, ভেজা গ্যালারিতে কুড়ি হাজার দর্শক। আমি সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম একটা লাইভ-টেক্সট — ভেজা ঘাসের গন্ধ, উত্তর গ্যালারির ঢোল, আর কাঁদতে থাকা এক বল-বয়। মৌসুমি বৃষ্টি ডার্বিকে দেরি করায় না; সে লেখে প্রথম অনুচ্ছেদ। সেই লেখা আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার লাখ পাঠক টেনেছিল, আর তারপর থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি।

কেন সেই পুরোনো কথা এখন? কারণ ক্রিকেট সাংবাদিকতা আজ আর শুধু কলম আর খাতার কাজ নয়; এ এখন দুটো ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয় — কে, কখন, কোন মাঠে, কোন পরিসংখ্যান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গভীরতা, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান। এই দুই ধাপের সম্পর্ক শিকড় আর গাছের মতো: শিকড় না থাকলে গাছ দাঁড়ায় না, শুধু ঝুলে থাকে।

আর এখানেই আমার এই রাতের আবিষ্কার। যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি আমার সামনে পড়ে আছে, তার প্রথম ধাপ থেকে একটিও তথ্যবিন্দু আসেনি — শিরোনাম ফাঁকা, সূত্র ফাঁকা, সময়-সংবেদনশীলতা "অনির্ধারিত"। ফলে দ্বিতীয় ধাপ কেবল কাঠামো ফিরিয়ে দিয়েছে, অর্থ ফেরায়নি। বিশ্লেষণ-কাঠামো ঠিকই আছে, কিন্তু তার ভেতরে কোনো প্রাণ নেই। এটা আসলে এক সতর্কবার্তা: যখন ভিত্তি ফাঁকা, তখন প্রতিটি উপসংহার নিছক অনুমান হয়ে দাঁড়ায় — আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানোই সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

এখানে একটা কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ দেখার সামর্থ্য ছিল না, তাই ঢাকার এক চায়ের দোকানে রাত একটা থেকে দেখলাম ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড — অতিরিক্ত সময় শেষে ২-১, ১০৯তম মিনিটে ম্যান্ডজুকিচের গোল। পাঁচ দিন পর ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। আমি ক্রোয়েশিয়া নিয়ে কিছু লিখিনি; লিখেছিলাম সেই দোকানের মানুষ নিয়ে — রিকশাচালক যিনি ইংল্যান্ডের প্রতিরক্ষা লাইন চিনতেন, আর বাবার কাঁধে ঘুমিয়ে থাকা ছেলেটি। নীরবতা, আমি শিখেছি, নিজেও এক স্টেডিয়াম। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য আর আখ্যান আলাদা জিনিস — আর সাংবাদিকের কাজ দুটোকেই আলাদা রাখা।

এখন আসি মূল প্রশ্নে: ক্রিকেট-তথ্যের অখণ্ডতা। আমরা দশক ধরে ভেবেছি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু এই রাতের ফাঁকা স্প্রেডশিট উল্টোটা দেখায় — ডেটা বেশি হওয়া আর ডেটা নির্ভরযোগ্য হওয়া এক জিনিস নয়। একটা ভুল স্কোর, একটা বানানো পরিসংখ্যান, একটা ভুল সূত্র — এগুলো শূন্য ডেটার চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা পাতা চিৎকার করে সাবধান করে, আর ভরা পাতা নীরবে প্রতারণা করে। এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাব প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

ভাবুন, প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি স্কোরকার্ড-এন্ট্রি যদি এমন এক খাতায় লেখা থাকে যা কেউ পরে বদলাতে পারে না — যেখানে প্রতিটি লেনদেন আগের লেনদেনের ছাপ বহন করে, আর সবাই মিলিয়ে যাচাই করতে পারে। ব্লকচেইন ঠিক এটাই দেয়: বদলানো যায় না, মুছে ফেলা যায় না, কেন্দ্রীয়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। ক্রিকেটের জন্য এর আকর্ষণ স্পষ্ট — ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের সন্দেহ, সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাব, খেলোয়াড়-বদলের কাগজপত্র, এমনকি ক্রাউডসোর্স করা দর্শক-অভিজ্ঞতার আর্কাইভ — সবকিছুর একটা অপরিবর্তনীয় সত্য-লিপি। ভারতের বাজারে যেখানে আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব কয়েক হাজার কোটি রুপি ছাড়ায়, সেখানে তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা কেবল সাংবাদিকতার প্রশ্ন নয়, শিল্পের প্রশ্ন।

কিন্তু — আর এই "কিন্তু"-টাই আমার মূল দ্বিধা — ব্লকচেইন প্রমাণ করে একটা রেকর্ড বদলানো হয়নি, প্রমাণ করে না সেই রেকর্ডের কোনো মানে আছে। একটা ফাঁকা ব্লকও নিখুঁতভাবে অপরিবর্তনীয় হতে পারে। খাঁটি ও অলঙ্ঘনীয় একটা ভুল, শেষ বিচারে, এখনো একটা ভুল। প্রযুক্তি অখণ্ডতা দেয়, ব্যাখ্যা দেয় না। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায় — কিন্তু কোনো লেজার তাকেই বুঝিয়ে দেয় না, কোন স্মৃতি রাখা উচিত আর কোনটা ছেড়ে দেওয়া।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধা আরও গভীর। আমরা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে যন্ত্রকে যত এগিয়ে দিচ্ছি, ততই একটা পুরোনো অভ্যাস ফিরে আসছে — সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য ভাবা। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, একটা দলের র‍্যাঙ্কিং, একটা ট্রান্সফারের দাম — এগুলো এখন প্রায় ধর্মগ্রন্থ। অথচ এই রাতের প্রতিবেদন দেখাল, প্রক্রিয়া যদি ভুলভাবে খাওয়ানো হয়, সে নিখুঁত ভঙ্গিতে শূন্য ফেরায় — অথচ পাঠক হয়তো সেই শূন্যকে "ঝুঁকি নেই" বলে পড়ে নেয়। বিপদ এখানেই: "কিছু পাওয়া যায়নি" আর "সব ঠিক আছে" — এই দুইয়ের মাঝে একটা অতল গহ্বর, আর সেই গহ্বরেই সাংবাদিকের সতর্কতা দরকার।

ভালো দিকটা হলো, এই ভুল ধরার একটা সহজ উপায় আছে — স্তর ধরে যাচাই। কোনো পরিসংখ্যান, কোনো রেকর্ড, কোনো ট্রান্সফার-ফি লেখার আগে সেটা যাচাই করা: কার সূত্র, কবে প্রকাশিত, কার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে। ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষেত্রে একটা ভরসাযোগ্য ক্রস-চেক এখন বাধ্যতামূলক অভ্যাস হওয়া উচিত — কোনো ডেটাবেসে মিলিয়ে নেওয়া, সূত্রের তারিখ বসানো, আর সন্দেহ থাকলে সেটা সন্দেহ বলেই লেখা। এই নীতিটাই একটা ছোট কিন্তু শক্তিশালী সত্যের দিকে নিয়ে যায়: যে প্রতিবেদন নিজের সীমা স্বীকার করে, সে-ই পাঠকের আস্থা সবচেয়ে বেশি জিতে নেয়।

তাহলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ কী? আমার ধারণা, এটা আর "আরও ডেটা" নিয়ে প্রতিযোগিতা নয়, বরং "যাচাইযোগ্য ডেটা" নিয়ে প্রতিযোগিতা। ব্লকচেইন একটা অংশ — তথ্যের অপরিবর্তনীয় কাঠামো দিতে পারে। কিন্তু আসল কাজটা আমাদের: ফাঁকা স্প্রেডশিট দেখে গল্প বানানো বন্ধ করা, শূন্য ফলাফলকে ভয় না পেয়ে সেটাকে ফলাফল হিসেবেই গ্রহণ করা, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার সূত্রের ছায়া রাখা। প্রশ্নটা রাত পৌনে তিনটায় আমার সামনে ঝুলে আছে — আমরা ক্রিকেটকে যত বেশি ডেটায় বন্দি করছি, তত বেশি কি তার আত্মাকেও বন্দি করছি? নাকি ডেটা আসলে সেই আয়না, যেখানে ক্রিকেট প্রথমবার নিজেকে সত্যি করে দেখতে পাবে?