খালি লেজার: যখন ডেটা আসে না, ক্রিকেট কীভাবে 'জানি না' লিখে রাখে

স্ক্রিনে তিনটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ছিল। একটিতেও বল আর আঙুলের মাঝে স্পষ্ট ফাঁক নেই, একটিতেও নিশ্চিত ছোঁয়া নেই। তৃতীয় আম্পায়ার হেডফোনে বললেন, "কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছি না।" এরপর যা হলো, সেটাই এই লেখার কেন্দ্র: অনফিল্ড আম্পায়ারের নরম সংকেত (soft signal) যা ছিল, সেটাই বহাল রইল। রায় এল — কিন্তু প্রমাণ থেকে নয়, একটা ডিফল্ট থেকে।

২০২৩ সালের ৭ জুন, দি ওভালে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল থেকে আইসিসি নরম সংকেতের বিধানটা তুলে দেয়। আইসিসি মেনস ক্রিকেট কমিটির সুপারিশ গিয়েছিল ওই বছরের মার্চে। তারপর থেকে তৃতীয় আম্পায়ারের সামনে দুটোই পথ: প্রমাণ আছে, কিংবা প্রমাণ নেই। প্রমাণ না থাকলে সিদ্ধান্ত যায় 'নট আউট'-এর দিকে — অর্থাৎ ফিল্ডিং দল দাবি হারায়, সন্দেহ জিতে যায় না।

যে রাতগুলোতে আমি এই পরিবর্তনটার দিকে তাকিয়ে থেকেছি, সেখানে ক্রিকেটের চেয়ে বেশি মনে পড়েছে অন্য একটা খাতা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ দুটো স্ক্রিনে দেখেছিলাম — একটা লাইভ, একটা বারো সেকেন্ড দেরিতে — আর ৪৫৫টি ভিএআর চেক লিখে রেখেছিলাম। ভিএআর লগটাই হয়ে উঠেছিল সেই খাতা, যেখানে খেলাটা যতবার শ্বাস আটকে রেখেছে, তার হিসাব আছে। সেই খাতায় সবচেয়ে বেশি লেখা ছিল সিদ্ধান্তগুলো নয়; লেখা ছিল সেই সব মুহূর্ত, যখন কেউ কিছু বলতে পারেনি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভ্যাস হয়ে গেছে জিনিসটা উল্টোভাবে দেখা: কে জিতল, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কে কী প্রমাণ করতে পারল। সেই অভ্যাস থেকেই গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণ-ছক আমার হাতে এল, যেখানে প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। ধরন: শনাক্ত হয়নি। এক-বাক্যে সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। 'তথ্যবিন্দু' ঘরটা শূন্য, অথচ 'জড়িত সত্তা' ঘরে নির্দেশ ছিল — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।" যে বিন্দুগুলো নেই, সেখান থেকে কাকে চিহ্নিত করব?

পেশাদার প্রশ্নটা সহজ ছিল, উত্তরটা অস্বস্তিকর: ছকটা ভরে দেব, নাকি থামব?

শিল্পের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ভরে দেওয়া। একটা ঘর ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষক হাতের কাছের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যাটা ধরে নেন। ওই প্রবণতাটাই এই লেখার লক্ষ্য। একটা হ্যান্ডবলের পূর্ণ ময়নাতদন্তের জন্য আমি ৩,৪০০ শব্দ দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ একটা সিদ্ধান্তের প্রতিটি জোড় আলাদা করে দেখার অধিকার দর্শকের আছে। কিন্তু ৩,৪০০ শব্দের একটা সীমা ছিল, আর সীমাটা আমি নিজেই টেনেছিলাম: যে সিদ্ধান্ত ম্যাচের ফল বদলায়নি, তার ময়নাতদন্ত টানব না। এখানে ফল বদলায়নি বলে থামার প্রশ্ন নেই — এখানে প্রশ্ন হলো, ফলটা আদৌ ঘটেছিল কি না, তার প্রমাণ কে রাখছে।

ক্রিকেটে 'না-জানা' সামলানোর অবকাঠামো আজ বিশাল। ২০০৮ সালে শুরু হওয়া ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, থার্ড-আম্পায়ার রেফারেল — প্রতিটি যন্ত্র এসেছে একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে: আরও ডেটা মানে আরও নিশ্চয়তা। প্রায় দুই দশকে সেই প্রতিশ্রুতির ওপর একটা গোটা পেশা দাঁড়িয়ে গেছে — পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। আমিও তার বাইরে নই; ম্যাচ-রেফারির রিপোর্ট, ওভার-রেটের শিট, কোড অফ কন্ডাক্টের ডকেট — এই কাগজগুলো পড়তে পড়তেই আমার চোখ তৈরি হয়েছে।

কিন্তু ছকটা যখন খালি এল, তখন প্রথম যে জিনিসটা মনে হলো, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয় — লেজার নিয়ে। 'লেজার' শব্দটা এখন ব্লকচেইনের দিকে ইশারা করে: এমন একটা খাতা, যা কেউ পরে বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের লেজার তার চেয়ে অনেক পুরোনো, এবং অনেক বেশি কঠোর। স্কোরবুক মিথ্যা বলে না; স্কোরবুক শুধু লিখে রাখে কে কী করল, আর কী করা হলো না। আর ঠিক সেই কারণেই স্কোরবুকের একটা ঘর আছে যেটা কোনো পরিসংখ্যান সাইট দেখায় না — ঘরটা হলো 'রেকর্ড করা হয়নি'।

ক্রিকেটের না-জানার চারটি প্রোটোকল

প্রথমটা আম্পায়ার্স কল। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে লাগছে, কিন্তু মার্জিনের ভেতরে, তখন অনফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই মার্জিনটা মাপার ভুল নয়; এটা একটা প্রশাসনিক পছন্দ। প্রযুক্তিকে দুই সেন্টিমিটারের প্রশ্নে মানুষের ওপর জেতার অনুমতি দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ প্রমাণের সীমা কোথায়, সেটা লিখিত আছে প্লেয়িং কন্ডিশনে।

দ্বিতীয়টা নরম সংকেত, এবং তার বিলোপ। নরম সংকেতের সমস্যা ছিল যুক্তিগত নয়, গাণিতিক: তৃতীয় আম্পায়ারের নীরবতা একটা ভোটে পরিণত হয়েছিল ফিল্ডিং দলের পক্ষে। ২০২৩-এর পরিবর্তন সেই নীরবতার ভোটটা ঘুরিয়ে দিল ব্যাটসম্যানের দিকে। কোনোটাই 'সত্য' নয়; দুটোই ডিফল্ট। পার্থক্য শুধু এই — খেলাটা কোন ডিফল্টের সঙ্গে বাঁচতে রাজি হলো।

তৃতীয়টা ডিএলএস। ম্যাচ শেষ করা যায় না — এই অবস্থায় ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন ফলাফল অনুমান করে না; বাকি ওভার আর উইকেটকে সম্পদের শতাংশে বদলে দুই দলকে তুলনা করে। এটা স্পষ্ট স্বীকৃতি যে তথ্যসেট অসম্পূর্ণ, এবং তারপর একটা নিয়ম যে অসম্পূর্ণ তথ্যে কী হবে। ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের সুপার ওভারে বাউন্ডারি গণনার নিয়মটা একই পরিবারের — যে পরিস্থিতি আইন কল্পনা করেনি, তার জন্য বানানো একটা টাইব্রেকার।

চতুর্থটা 'নো রেজাল্ট' আর ন্যূনতম ওভারের সীমা। টস হয়ে গেলে বল না গড়ালেও সেটা ম্যাচ; লেজারে একটা টস লেখা থাকে, আর কিছু না। ন্যূনতম ওভারের থ্রেশহোল্ড ঠিক করে দেয় কখন একটা খেলা সত্যিই খেলা।

চারটার মধ্যে সুতোটা এক: প্রতিটি প্রোটোকলই স্বীকার করে নেয় তথ্য অসম্পূর্ণ হতে পারে, এবং তারপর লিখে দেয় অসম্পূর্ণ তথ্যে রায় কার পক্ষে যাবে। এটাই নাল-হ্যান্ডলিং। এটা দুর্বলতা নয়; এটা নকশা।

লেজার কী লিখে রাখে, আর কী লেখে না

লেজার সত্য লেখে না, প্রয়োগ লেখে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনালের সেই ওভারথ্রোয়ে ছয় রান দেওয়া হয়েছিল; স্টোকস ডাইভ দিচ্ছিলেন, বল তাঁর ব্যাট ছুঁয়ে বাউন্ডারিতে যায়। পরে যে ধারা-ধারা পাঠ circulate করেছিল — ল ১৯.৮, ব্যাটসম্যানরা ক্রস করেননি — সেটা পাঁচ রানের দিকে ইশারা করে। অফিসিয়াল রেকর্ড ছয়ই রেখেছে, আর ট্রফিটা ঝোলে রেকর্ডে। আমার প্রশ্ন আম্পায়ারদের নিয়ে নয়। আমার প্রশ্ন লেজারের গঠন নিয়ে: সেখানে একটা কলাম আছে 'যা দেওয়া হলো', আর একটা কলাম নেই — 'যা হওয়া উচিত ছিল'।

কেপ টাউন ২০১৮-র ডকেটে তারিখ আর মেয়াদ লেখা আছে — বারো মাস, বারো মাস, নয় মাস। ওই সংখ্যাগুলোই পরে অন্য শুনানিতে নজির হয়ে ফিরেছে। লেজারের আসে এন্ট্রির ধারাবাহিকতা থেকে, কোনো একক লাইনের ন্যায়পরায়ণতা থেকে নয়।

তাই খালি ছকটা যখন এল, আমি সেটাকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়িনি। একটা খালি ঘর হলো একটা প্রমাণ; ভরা খালি ঘর হলো একটা দায়। ছকটা বলছে: এই সময়ে, এই ধাপে, এক্সট্রাকশন কিছু ফেরত দেয়নি। এটা উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য। যেটা উদ্ধৃতিযোগ্য নয়, সেটা হলো বিশ্বাসযোগ্য পুনর্নির্মাণ।

এখানে তিন ধরনের ব্যর্থতা আলাদা করা দরকার, কারণ তিনটির চিকিৎসা আলাদা। এক, খালি — কিছুই ফেরত আসেনি; উৎসই ছিল না, নাকি পড়া যায়নি, সেটা যাচাই করতে হবে। দুই, বিকৃত — কিছু এসেছে, কিন্তু ভুল ঘরে বসেছে; এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ দেখতে বৈধ। তিন, নীরব — ডেটা আছে, কিন্তু সেটা কখনো প্রবেশ করানোই হয়নি; সিস্টেম জানে না যে সে জানে না। প্রথমটার উত্তর 'থামো', দ্বিতীয়টার উত্তর 'মুছো', তৃতীয়টার উত্তর 'লগ দেখো'।

'তথ্য নেই' নিজেই একটা তথ্য

পাঠকের প্রশ্ন কখনো 'তোমার ডেটা ছিল কি' নয়। প্রশ্নটা হলো, 'আমি যা জানি না, তুমি তা জানো কি'। যে লেখা বলে — উৎস কিছু ফেরত দেয়নি, আমি তিনটি যাচাই করেছি, কোন প্রমাণ এলে উত্তর বদলাবে — সেটা তথ্য দেয়। যে লেখা একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলে, সেটা শব্দচয়নসহ আওয়াজ দেয়।

খালি মৌসুমের জন্য আমি ৬০ পৃষ্ঠা লিখেছিলাম, যাতে ফেরাটা হালকা না হয়। আটান্নটি ধারা, তার একচল্লিশটি শেষ প্রোটোকলে ঢুকেছিল। কেউ ওই একচল্লিশ মনে রাখে না। যেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেটা হলো খালি সময়টার একটা লিখিত প্রোটোকল ছিল — ফলে খেলা ফিরলে ফেরাটা তাৎক্ষণিক improvisation হয়ে ওঠেনি।

খালি ঘর ভরে দিলে কী হয়

প্যাড করা ডেটা দ্রুত নিচের দিকে যায়। নির্বাচন: যে খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যানে এমন ম্যাচ ঢুকে আছে যেখানে ডেটা অনুমান করা হয়েছিল, সে ডাক পায়। নিলাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম ঠিক করে এমন সংখ্যার ওপর, যার ত্রুটির সীমা কেউ ছাপেনি। সম্প্রচার: যে গ্রাফিকে ফুটনোট নেই। বেটিং আর ফ্যান্টাসি: মিথ্যা নিশ্চয়তার সবচেয়ে দ্রুত শোষক, কারণ বাজারের ক্যাভিয়েট নয়, সংখ্যা দরকার।

ওয়ার্কলোডের ক্ষেত্রে একই রোগ। 'বিশ্রাম' শব্দটা এখন ফিজিওলজির ভাষায় বলা হয়, অথচ আমার অভিজ্ঞতায় বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা সূচির ভাষা। বোলিং-লোডের লেজার ছাড়া — ওভার, স্পেল, টানা দিনের হিসাব ছাড়া — যে ক্লান্তির দাবি করা হয়, সেটা ল্যাব কোট পরা একটা মতামত। ইংল্যান্ডের কাউন্টি কাঠামোয় শাস্তিমূলক রেকর্ড নাম-তারিখসহ প্রকাশিত হয়; ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত ঘোষণা হয়, কিন্তু যুক্তিটা পাতলা থাকে। দুই জায়গাতেই লেজার আছে; পার্থক্য শুধু লেজারটা কতটা পাবলিক।

যে কোণটা উল্টো

সাধারণ মত হলো: খালি আউটপুট মানে ব্যর্থতা; পাইপ সারাও, ছক ভরো। আমার পাল্টা কথা: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্পের সংকট বেশি ডেটা নয়, কম নিশ্চয়তা স্বীকার করার ভাষা হারিয়ে ফেলা। আম্পায়ারদের কাছে একটা শতাব্দী-পুরোনো নাল-হ্যান্ডলিং শৃঙ্খলা ছিল — নট আউট ডিফল্ট, সন্দেহের সুবিধা ব্যাটসম্যানের, প্রমাণ আসা পর্যন্ত আম্পায়ারের কথাই চূড়ান্ত। অ্যানালিটিক্স এসে সন্দেহ দূর করার প্রতিশ্রুতি দিল; আসলে সে সন্দেহটা উচ্চারণ করার শব্দভাণ্ডারটাই সরিয়ে নিল।

২০২৩-এর সিদ্ধান্তটা মডেল, কারণ সেটা ভালো রায় দিয়েছে বলে নয় — বরং ধীর, আরও রাগিয়ে দেওয়া রায় দিয়েছে — বরং কারণ সেটা সিস্টেমকে অভিনয় বন্ধ করতে বাধ্য করেছে। সম্প্রচার সেটা অপছন্দ করেছে। অধিনায়করা অপছন্দ করেছেন। রেকর্ডটা বেশি সৎ হয়েছে। আমি একজন রেফারি; নিয়ম দেয়াল নয়। নিয়ম লোড-বিয়ারিং বিম, আর আমি প্রতিটি জোড় পরীক্ষা করি। এই জোড়টা, ২০২৩-এর জোড়টা, এখনো ধরে রাখে।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের ভেতরে অন্তত একটি পূর্ণ সদস্য বোর্ড একটা 'নাল লগ' প্রকাশ করবে — কতবার রিভিউ গেছে যেখানে প্রমাণ যথেষ্ট ছিল না, তার সর্বজনীন হিসাব। যদি চক্র শেষ হওয়ার আগে সেটা না হয়, তাহলে এই খেলার পরবর্তী সততা-সংকট বাজি-কেন্দ্রিক হবে না; সেটা হবে ডেটা-সততার সংকট।

তৃতীয় আম্পায়ার যখন বলেন "বলতে পারছি না", তখন সেই নীরবতা কার পক্ষে? — মূল: রেফারি