শূন্য ঘর: ক্রিকেটের তথ্যসমুদ্রে সত্যের হিসাব রাখে কে?

ম্যানচেস্টার, মঙ্গলবার রাত ১১:৪২। আমার ডেস্কের পাশে বসা তরুণ বিশ্লেষকের স্ক্রিনে একটা টেবিল জ্বলছে — চারটি কলাম, তিনটিতে সংখ্যা, চতুর্থটি নিঃশব্দে ফাঁকা। ম্যাচ শেষ হয়েছে তিন ঘণ্টা আগে। স্কোরকার্ড তৈরি হয়েছে, রিপোর্ট লেখা হয়েছে, হেডলাইন ছাপা হয়েছে। অথচ যে তথ্যভিত্তির উপর ওই রিপোর্ট দাঁড়ানোর কথা, তার একটি স্তর কখনও সেখানে পৌঁছায়নি। কেউ টের পায়নি। ফাঁকা ঘরটি অভিযোগ করেনি, অ্যালার্ম বাজেনি, কেউ ফোন ধরেনি। শূন্যতা নিজের হয়ে কথা বলে না — সেটিই তার সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ।

আজকের আলোচনা সেই ফাঁকা ঘরটি নিয়ে।

২০০৫ সালের মে মাস, ইস্তাম্বুল। তখন আমি ম্যানচেস্টারের একটি সান্ধ্য দৈনিকের বিজনেস ডেস্কে কাজ করি। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল কভার করার কথা ছিল স্পোর্টস এডিটরের; তাঁর ফ্লাইট বাতিল হওয়ায় আমাকে পাঠানো হলো। মিলান ৪৪ মিনিটের মধ্যে ৩-০ করে ফেলে। এরপর ছয় মিনিটে তিনটি গোল, শেষে টাইব্রেকারে জয়। আমি নয়শো শব্দ লিখলাম পনেরো হাজার সমর্থকের কথা, সেই চার মিনিটের কথা, যখন স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। এডিটর লেখাটি কেটে তিনশো শব্দ করলেন এবং চাইলেন “এই অলৌকিকতার অর্থনীতি”। সেই রাত থেকে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে গ্যালারি থেকে লিখতে শুরু করি। ইস্তাম্বুল আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন হৃদয়ের চেয়ে আগে অন্ধ হয়ে যেতে পারে।

তারপর থেকে প্রতিটি লেখা আমি শুরু করি একটি শব্দ, একটি গন্ধ বা অপরিচিত কারও মুখ দিয়ে — কোনো সংখ্যা দিয়ে নয়। আর প্রতিটি প্রকাশিত লেখার একটি অকাটা সংস্করণ নিজের কাছে রেখে দিই। ম্যানচেস্টারে শিখেছি, নিউজলেটার আসলে অপরিচিতদের প্রতি চিঠি, যারা হয়তো একদিন বন্ধু হয়ে উঠতে পারে।

নিউজলেটারের প্রথম সংখ্যায় আমি স্যালফোর্ডের এক অনূর্ধ্ব-১১ কোচকে নিয়ে আড়াই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, যাঁর দল টানা চৌদ্দটি ম্যাচ হেরেছে। চারশো বারো জন গ্রাহক জুটেছিলেন। ওই লেখায় কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, ছিল একটি ড্রেসিংরুমের নিঃশব্দতা। লিগ টেবিলে যাঁরা কখনও ওঠেন না, তাঁদের নিয়েই আমার আসল কাজ — এই শিক্ষাটি আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের বাইরে যা থাকে, সেটিও কখনও কখনও সবচেয়ে বড় তথ্য।

একই কারণে ছাপ্পান্ন বছরের স্মৃতিকে আমি কখনও প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি না। পুরোনো নোটবই, আর্কাইভ আর সাক্ষাৎকার মিলিয়ে দেখি; স্মৃতি কর্তৃত্ব নয়, স্মৃতি কেবল সূত্রের খোঁজ দেয়।

কিন্তু এই বিশ বছরে ক্রিকেট রিপোর্টিং নিজের প্রকৃতি বদলে ফেলেছে। আজ একটি ক্রিকেট রিপোর্ট আর একজনের লেখা নয়, একটি শৃঙ্খল। গ্যালারিতে কেউ দেখে, একজন এনকোডার টাইপ করে, ফিড তা বহন করে, অ্যাগ্রিগেটর সাজায়, সাব-এডিটর ছাঁটে, তারপর পাঠক পড়ে। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি হাতবদল সত্য হারানোর বা সত্য বানিয়ে ফেলার একটি সুযোগ। কে দেখেছে, কে টাইপ করেছে, কখন টাইপ করেছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর সাধারণত কারও কাছে থাকে না। অথচ আধুনিক ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি সংখ্যা — পাওয়ারপ্লে রান, ডেথ-ওভারের ইকোনমি, পিচ ম্যাপ, ম্যাচ-আপ স্প্লিট — এই অদৃশ্য শৃঙ্খল থেকেই জন্ম নেয়।

শেষ কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও রাইটস-হোল্ডাররা এই শৃঙ্খলের দিকে তাকিয়েছে ব্লকচেইনের চশমা পরে: ফ্যান টোকেন, ম্যাচ-মুহূর্তের এনএফটি, টিকিটিং, এমনকি দুর্নীতিবিরোধী রেকর্ড সংরক্ষণ। প্রতিশ্রুতি একটাই — টেম্পার-এভিডেন্স; রেকর্ড কেউ পরে বদলালে সেটি ধরা পড়বে। কিন্তু প্রযুক্তির এই স্তরটির একটি সীমা আছে, এবং সীমাটি এখানেই: শৃঙ্খল কেবল তাই সংরক্ষণ করে যা প্রথমে লেখা হয়েছিল। প্রথম ঘরটি যদি ফাঁকা হয়, ব্লকচেইন সেই শূন্যতাকেই অমর করে দেবে।

এখানেই আজকের আসল প্রশ্ন: তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের মালিকানা ও উৎসের অভাব। পাইপলাইন কখনও নিজের শূন্যতা ঘোষণা করে না। সে শূন্য ফেরত দেয়, আর শূন্যও দেখতে একটি সংখ্যার মতোই লাগে। সম্পাদক ফাঁকা ঘর দেখে রিপোর্টারকে বলেন খালি জায়গাটা ভরে দিতে; রিপোর্টার ভরেন, কারণ ফাঁকা জমা দেওয়া পেশাগত ব্যর্থতা হিসেবে গণ্য হয়। এভাবেই একটি অনুমান একটি তথ্যের চেহারা নিয়ে ছাপা হয়। আর যদি একটি রেকর্ড এভাবে ফাঁকা আসে, ধরে নেওয়া উচিত ব্যাচের বাকি রেকর্ডগুলোও একই সমস্যায় ভুগছে — একক সংশোধন নয়, গোটা পাইপলাইনের পরীক্ষা দরকার।

দ্বিতীয় সমস্যা ফরম্যাটের সীমারেখা। টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি তিনটি আলাদা ভাষা; একটির শব্দভান্ডার দিয়ে অন্যটির ব্যাকরণ বিচার করা যায় না। একটি টি-টোয়েন্টি ডেথ-ওভারের স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ওপেনারকে বিচার করা ছোট ভুল নয়, শ্রেণিগত ভুল। উৎস না জানলে সংখ্যা অর্থহীন হয়ে পড়ে — এটাই প্রোভেন্যান্সের পাঠ।

তাই যেকোনো ক্রিকেট দাবির সঙ্গে ন্যূনতম পাঁচটি জিনিস থাকা উচিত: ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি (দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ), নামযুক্ত সত্তা, অন্তত তিনটি সুনির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, এবং সূত্রের ঠিকানা ও প্রকাশের তারিখ। এই পাঁচটি না থাকলে সৎ উত্তর একটিই — “অপর্যাপ্ত তথ্য”। সেই সততা দুর্বলতা নয়, সাংবাদিকতার শেষ প্রতিরক্ষা।

দুর্নীতির প্রশ্নে এই শৃঙ্খলের গুরুত্ব আরও স্পষ্ট। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনার পর ক্রিকেটের অখণ্ডতা-ব্যবস্থা বদলে গেছে। তদন্তের ভিত্তি হলো এমন রেকর্ড, যা কেউ পরে বদলাতে পারে না এবং যার সময়-ছাপ আছে। এখানেই ব্লকচেইনের নীতিটি নৈতিক, বিপণনমূলক নয়।

আর আছে আরও নিঃশব্দ একটি বাস্তবতা। যে লাইভ ফিড দেখে আমি একটি আউট যাচাই করি, সেই একই ফিড মিলিসেকেন্ডের মধ্যে একটি বাজারে দাম বসিয়ে দেয়। আমি সংখ্যাটি দেখি ঘটনার পরে; বাজার সংখ্যাটি দেখে তার আগেই। তথ্যের এই অসমতা আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতি।

শিল্পের প্রচলিত বিশ্বাস হলো, যত বেশি তথ্য তত বেশি সত্য। উল্টোটা সত্য: একটি সংখ্যার বিশ্বাসযোগ্যতা তার আয়তনে নয়, তার উৎসে। ব্লকচেইন মিথ্যাকে সত্য করতে পারে না; সে মিথ্যাকে স্থায়ী ও সনাক্তযোগ্য করে। আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটি অদ্ভুত ফাঁক রাখে — আমরা স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করি, শূন্যতাটি সংরক্ষণ করি না। যে সম্পাদক ফাঁকা ঘর জমা দেওয়াকে শাস্তি দেন, তিনি আসলে বানানো তথ্য উৎসাহিত করেন।

আমি খেলা নিয়ে লেখি সেই আর্কাইভিস্টের মতো যে আগুন নিয়ে লেখে — সাবধানে, আঙুলে ছাই মেখে।

আগামী দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা বিচারিত হবে তার গণনার পরিমাণে নয়, তার অস্বীকারের সাহসে। প্রশ্নটি এখন খোলা: বিশ্বকাপ ফাইনালের ৩৪তম ওভারে যদি ফিড নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়, হলফনামায় সই করবে কে?