সাইলেন্ট জিরো: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের ফাঁকা ফিড আর গল্পের দখল

রাত দুটো। ঢাকার একটি স্ট্রিমিং স্টুডিওর মনিটরে উইন-প্রোব্যাবিলিটি গ্রাফ টানা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে — ৫০ শতাংশ, নড়ে না, কাঁপে না। মাঠে ম্যাচ চলছে, বল পড়ছে, কিন্তু ড্যাশবোর্ডের পিপিডিএ কলাম ফাঁকা, ডট-বল চেইন শূন্য, এক্সপেক্টেড-রান ঘরে একটি মাত্র শব্দ বসে আছে: null। কমেন্টারি বক্সে তখন অন্য কিছু চলছে — “চাপ তৈরি হচ্ছে”, “মোমেন্টাম ঘুরে গেছে”, “এই ওভারটাই ম্যাচের মোড়”। আমি হেডফোন নামিয়ে রেখে ভাবি, এই গল্পটা কোথা থেকে এল? ডেটা তো কিছুই বলেনি। একটা ফাঁকা ঘরকে কেউ আখ্যান দিয়ে ভরিয়ে দিল, আর দর্শক সেটাকেই সত্য বলে নিল।

আমি ড্রয়ার খুলি। ভেতরে ২০১৭ সালের রংপুর নিউজলেটারের একটা পুরোনো কপি পড়ে আছে, যেটা আজও ভবিষ্যৎ বলে দিতে চায়। পাশে একটা প্রিন্টআউট — একটা কলাম শূন্য, বাকি সব হিসাব ঠিকঠাক। অথচ ওই একটা শূন্য ঘরই পুরো বিশ্লেষণকে ভুয়া করে দিতে পারে। আজকের বিষয় এই সাইলেন্ট জিরো।

২০১৭ সালে, বয়স যখন উনষাট, আমি রংপুর থেকে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ডেটা কনসালট্যান্ট হিসেবে কাজ করছিলাম। সেই মৌসুমে দল প্লে-অফের টিকিট হাতছাড়া করে মাত্র ৩ পয়েন্টে — অথচ প্রতিপক্ষের চেয়ে ৮৭-৬৪ শট বেশি নিয়েছিল। খাতা দেখলে মনে হতো দল দাপট দেখিয়েও হেরেছে। আমি চুপ থাকিনি। সাপ্তাহিক নিউজলেটার বের করলাম, নাম “দ্য রংপুর ডেটা মঙ্ক”। বারো পর্বের এক্সজি ও পিপিডিএ অডিটে দেখালাম, শটের সংখ্যা আসলে শটের গুণমান ঢেকে রেখেছিল। থ্রেডটি ২৪০,০০০ বার পড়া হয়, আর তিনটি ক্লাব বাধ্য হয় এক্সজি-র একক সংজ্ঞা মানতে।

এই পাঠটাই আজও আমাকে তাড়া করে। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা টুর্নামেন্ট বিশ্লেষণ, একটা লাইভ ড্যাশবোর্ড — সবই আসলে দুটি স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তরে কাঁচা উপাদান থেকে তথ্যবিন্দু বের করা হয়; দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যের উপর বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ: হয় সৎভাবে স্বীকার করা যে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, নয়তো নিজের মাথা থেকে গল্প বানানো। ক্রিকেট দুনিয়া আজকাল দ্বিতীয় পথটাই বেশি বেছে নেয়।

আগে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে প্রতিটি ক্লাব এক্সজি-র নিজস্ব সংজ্ঞা ব্যবহার করত। কেউ ত্রিশ গজের শটকে ট্যাপ-ইনের সমান গুরুত্ব দিত, কেউ গোল-এরিয়া বাইরের শট একেবারে বাদ দিত। ফলে দুই ক্লাবের ডেটাশিট পাশাপাশি রাখলে মনে হতো তারা দুটি আলাদা খেলা খেলছে। সংজ্ঞা এক না হলে তুলনা অর্থহীন — আর এই অর্থহীনতার ফাঁকে গল্প ঢুকে পড়ার দরজা খুলে যায়।

সাইলেন্ট জিরো হলো সেই ব্যর্থতা, যেখানে ফাঁকা ইনপুট থেকে সুন্দরভাবে সাজানো কিন্তু শূন্য-মূল্যের একটি আউটপুট বেরিয়ে আসে, আর ব্যবহারকারী সেটাকেই সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে বসে। কাঠামো অটুট, শিরোনামও আছে, ছকও ভরা — শুধু ভেতরে সত্য নেই। পাইপলাইনে যদি কোনও ভ্যালিডেশন গেট না থাকে, এই শূন্যটা চুপচাপ নিচের দিকে বয়ে যায়, আর একসময় সিদ্ধান্তের টেবিলে গিয়ে পৌঁছায়। তখন নির্বাচকমণ্ডলী ভাবেন ডেটাই এমন বলেছে, অথচ ডেটা কিছুই বলেনি।

ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেট ডেটার মিলটা এখানেই। একটা ব্লকচেইন মূলত একটি অপরিবর্তনীয় খাতা — যা একবার লেখা হয়, মুছে ফেলা যায় না, আর প্রতিটি এন্ট্রির উৎস ধরে ধরে যাওয়া যায়। আমি ২০১৭ সাল থেকেই ক্রিকেট ডেটাকে ঠিক এইভাবে দেখি: একটি খাতা, একটি ডেটা ডিকশনারি, প্রতিটি সংজ্ঞার একটি ভার্সন-নম্বর। আমি মিসের হিসাব আলাদা খাতায় রাখি, কারণ হিটগুলো আগেই নিজেদের প্রেস অফিসার পেয়ে যায়। যখন কোনও কলাম null ফেরে, আমার খাতা আমাকে থামিয়ে দেয় — “এখানে কিছু লিখবে না, আগে উৎস যাচাই কর।”

আমি প্রমাণকে স্তরে স্তরে সাজাই — আর্কাইভ, লাইভ ফিড, প্রেক্ষাপট আর ওয়ার্কলোড। আর্কাইভ মানে পুরোনো স্কোরবুক, পুরোনো নিউজলেটার, ড্রয়ারে পড়ে থাকা সেই ভবিষ্যদ্বাণী। রংপুরের খাতা আমাকে বারবার মনে করায়, স্মৃতিও একটা ডেটাসেট — শুধু তার উৎস আর তারিখ লিখে রাখতে হয়। লাইভ ফিড বলে এখন কী ঘটছে; প্রেক্ষাপট বলে ঘটনাটা কোন পরিস্থিতিতে ঘটছে; আর ওয়ার্কলোড বলে সামনের ম্যাচে এই খেলোয়াড়কে কতটা ব্যয় করা যাবে। চারটির যেকোনো একটি স্তর ফাঁকা থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না — আর ঠিক তখনই কেউ একজন গল্প দিয়ে সেটা ভরিয়ে দেয়।

২০১৮ সালে, বয়স যখন ষাট, ঢাকার একটি স্ট্রিমিং স্টার্টআপ আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের জন্য লাইভ এক্সজি মডেল বানাতে নেয়। ১৪ জুন ২০১৮-র উদ্বোধনী ম্যাচে, রাশিয়া বনাম সৌদি আরব, আমার মডেল প্রতি ১৫ সেকেন্ডে আপডেট হচ্ছিল, আর শেষে দাঁড়াল রাশিয়া ২.৭ এক্সজি বনাম সৌদি আরব ০.৪ এক্সজি। স্কোরলাইন ৫-০। পণ্ডিতেরা বললেন ধ্বংসযজ্ঞ; আমি লিখলাম, স্কোরলাইন সত্যি, প্রক্রিয়া তার চেয়েও সত্যি। লাইভ এক্সজি মডেল রাশিয়ায় প্রথমে চোখ টেরাল, আর আমি অপেক্ষা করতে শিখলাম — গোল হওয়ার আগে নয়, গোলের পর থ্রেশহোল্ড মিলিয়ে দেখা। আমার নিয়ম ছিল স্পষ্ট: শটের অবস্থান, শরীরের অংশ আর অ্যাসিস্টের ধরন ছাড়া এক্সজি গ্রাফিক স্ক্রিনে উঠবে না।

২০২০ সালে, বয়স বাষট্টি, করোনার বিরতিতে আমি দূর থেকে এফসি মিডটিল্যান্ডের জন্য কাজ করলাম। স্টেডিয়াম তখন ফাঁকা। বানালাম “এম্পটি-স্টেডিয়াম ইনটেনসিটি ইনডেক্স” — পিপিডিএ, দৌড়ানো দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট মিলিয়ে। ওদের প্রথম পাঁচ রিস্টার্ট ম্যাচে পিপিডিএ ৮.৭ থেকে ৬.৯-তে নামল, দৌড়ানো দূরত্ব প্রতি ম্যাচে ৪.২ কিলোমিটার বাড়ল। ড্যাশবোর্ড ৪৮ ঘণ্টায় দাঁড় করালাম, আর প্রতিটি সিলেকশন মিটিংয়ের আগে কোচদের সেটা ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক করলাম। মিডটিল্যান্ডের ফাঁকা আসনগুলো আমাকে শেখাল, নীরবতাও একটা ডেটা।

২০২১ সালে, বয়স তেষট্টি, ইউরো ২০২০ ও টোকিও অলিম্পিকে একটা দক্ষিণ এশীয় স্ট্রিমিং নেটওয়ার্কের ডেটা কভারেজ চালালাম। ইতালি বনাম ইংল্যান্ড ফাইনালে আমার লাইভ মডেল দিল ইতালি ১.৩৩ এক্সজি, ইংল্যান্ড ১.০১ এক্সজি; ইতালির পিপিডিএ ৯.৪, ইংল্যান্ডের ১২.৮। ফুটবল, অ্যাথলেটিক্স আর সাঁতার — তিন খেলার জন্য একটাই ড্যাশবোর্ড, একটাই ০-১০০ এফিশিয়েন্সি স্কোর, আর ১৪ জন প্রোডিউসারের জন্য একটাই ডেটা ডিকশনারি। যখন সংজ্ঞা এক হয়, তখন একজন পেসারের প্রেস আর একজন স্প্রিন্টারের প্রথম পঞ্চাশ মিটার একই ভাষায় কথা বলে।

এই শিক্ষা ক্রিকেটে সরাসরি খাটে। যেকোনো টুর্নামেন্ট বিশ্লেষণের পাশে একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স বসে: স্পোর্টিং ঝুঁকি, পার্সোনেল ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়মনীতি ও সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, আর সিস্টেমিক ঝুঁকি। প্রতিটির পাশে একটাই প্রশ্ন বসানো উচিত — যদি ফিড ফাঁকা ফেরে, এই ঝুঁকিটা কে ধরবে? বাস্তবতা হলো, ফিড ভরা থাকবে অথচ সংজ্ঞা মিলবে না — এই সম্ভাবনাই বেশি বিপজ্জনক। কারণ ফাঁকা ফিড চোখে পড়ে; অসামঞ্জস্য সংজ্ঞা চোখে পড়ে না।

বৃষ্টির ম্যাচে ডিএলএস হিসাব আসে, ফিড কখনও কখনও হারায়। সেই মুহূর্তে সৎ বিশ্লেষকের একটাই কাজ — স্বীকার করা যে এই মুহূর্তে সংখ্যা নেই, তাই সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকুক। অসৎ বিশ্লেষক তখন বলে দেয় “এই স্কোর ডিফেন্ড করা যাবে”, যদিও তার হাতে কোনও ভিত্তি নেই। এই জায়গাতেই ডেটা আর আখ্যানের সীমান্ত টানা হয় — আর সীমান্ত মানেই নিয়ম, সীমান্ত মানেই গভর্নেন্স।

বাণিজ্যিক দিকটাও এই আলোচনার অংশ। ডেটা এখন পণ্য; ভেন্ডররা ড্যাশবোর্ড বিক্রি করে, সম্প্রচারকারীরা সেটা প্যাকেজ করে। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম যেভাবে ফুলে উঠেছে, ডেটা-স্বত্বও সেই পথেই হাঁটছে। সমস্যা হলো, ফাঁকা ড্যাশবোর্ডও চালানো যায় — চেহারা দেখতে দামি, ভেতরে শূন্য। যে মেট্রিক দেখতে চমকপ্রদ কিন্তু ফলাফল বদলায় না, সেটি দিয়ে স্ক্রিন ভরানো মানে সাইলেন্ট জিরোকে রঙিন করে তোলা।

আমি বছরের পর বছর মাঠে-পর্দায় ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি। বড় টুর্নামেন্টের চাপে সবাই এক ওভার, এক উইকেট বা একটা প্রেস কনফারেন্স নিয়ে তাড়াহুড়ো করে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। আমার অভ্যাস উল্টো: আগে বেসলাইন, তারপর বিচ্যুতি। একটা ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে যদি চার উইকেট পড়ে, প্রশ্ন হলো এই পিচে ছয় ওভারে চার উইকেট পড়ার স্বাভাবিক হার কত? সেই সংখ্যা ছাড়া বাকি সব আখ্যান। নির্বাচনের ক্ষেত্রেও একই কথা — শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম বা তামিম ইকবালের নাম উঠলেই আলোচনা আবেগে চলে যায়; অথচ সিদ্ধান্তটা হওয়া উচিত একই ডেটা ডিকশনারির ভিত্তিতে, একই ভার্সন-নম্বরে।

এখন আসি আমার আসল সন্দেহে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা ধরে নিই সমস্যা হলো ডেটার অভাব। আসলে সমস্যা ডেটার অভাব নয়, সমস্যা গভর্নেন্সের অভাব। কেউ কেউ ভাবেন আরও মেট্রিক, আরও গ্রাফ, আরও ড্যাশবোর্ড যোগ করলেই বিশ্লেষণ ভালো হবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টো। ফাঁকা ফিড আর ঠাসা ফিড — দুটোই সমান আত্মবিশ্বাসী গল্প তৈরি করতে পারে। পার্থক্য একটাই: ফাঁকা ফিড সৎ, কারণ সে স্বীকার করে সে জানে না; ঠাসা ফিড প্রায়ই অসৎ, কারণ সে জানে না জেনেও জোর গলায় বলতে থাকে।

দলকে আরও ডেটা লাগে না, দলকে একটা সংখ্যা লাগে যেটা সে রক্ষা করতে পারবে। একটা সংখ্যা, একটি সংজ্ঞা, একটি ভার্সন। যেখানে পাঁচটি সূচক পাশাপাশি বসানো হয়, সেখানে কোনওটি রক্ষা করা যায় না, আর কোনওটিই সিদ্ধান্ত বদলায় না। মডেল-পূজার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, মানুষ ভুলে যায় মডেলেরও ত্রুটির সীমা আছে। আটষট্টি বছর বয়সে আমি কোনও মডেলকে বিশ্বাস করি তখনই, যখন সে একটা ঠান্ডা মঙ্গলবার পেরিয়ে আসে — উজ্জ্বল মঞ্চে নয়, নিঃশব্দ নিয়মিত দিনে।

সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটা সম্পর্ক আর কারণের মাঝখানে। পিপিডিএ কমেছে, তাই দল জিতেছে — এই বাক্যটা আকর্ষণীয়, কিন্তু ভুল। পিপিডিএ কমতে পারে প্রতিপক্ষ দুর্বল বলে, ম্যাচের অবস্থা অনুকূলে বলে, কিংবা দল পিছিয়ে পড়ে রক্ষণাত্মক হয়ে যাওয়ায়। বিশ্লেষকের কাজ হলো উল্টো প্রশ্ন করা: জয়ের আগে কতবার প্রেস-তীব্রতা বদলেছে, আর সেই পরিবর্তন ফলাফলের সঙ্গে কতবার মিলেছে? এই সহ-সম্পর্কের হিসাব না করলে ডেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু সাজানো প্রমাণ।

তাই পরের টুর্নামেন্ট চক্রের আগে আমার সুপারিশ একটাই: বিশ্লেষণ শুরু করার আগেই একটা ভ্যালিডেশন গেট বসান। কোনও পেলোডের তথ্যবিন্দু-তালিকা ফাঁকা থাকলে সেটাকে বিশ্লেষণের টেবিলে ঢুকতে দেবেন না — ইনজেশন কিউতে ফেরত পাঠান। ডোমেইন লেবেল ক্রিকেট না হয়ে অন্য কিছু লেখা থাকলে, বিশ্লেষণের আগেই সেটা স্বাভাবিক করুন। আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার ভার্সন-নম্বর লিখে রাখুন। কারণ যে টুর্নামেন্ট আসছে, সেখানে সবচেয়ে দামি সম্পদ হবে সবচেয়ে বেশি ডেটা নয় — সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য খাতা। প্রশ্নটা তাই এখন এই: আপনার খাতায় শেষবার কবে একটা null ঘর সত্যি কথা বলেছিল?