শূন্য ডেটাসেটের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলাটাই যখন সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত

স্কোরকার্ডের ছাপটা হাতে ছিল। কাগজের মাথায় সব ঘর সাজানো—ব্যাটিং, বোলিং, ওভার, মেইডেন, ইকোনমি, ক্যাচ—কিন্তু নিচে একটিও সারি নেই। ফোনের ওপারে তখন অনুরোধ: 'তিন লাইনে বলুন, দলটা আসলে কেমন ছিল।' সতেরো বছর ধরে ক্রিকেটের নিচু-আলোর ম্যাচগুলো গুনে, কোড করে, তুলনা করে যে মানুষটা বড় হয়েছে, তার কাছে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে চেনা আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ উত্তরটা তিন লাইনে দেওয়া যায় না; উত্তরটা হলো—এই কাগজটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়, এটা একটা ফাঁকা কাঠামো। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর সংখ্যা শূন্য নয়, শূন্য ঘর।

যেটা ঘটেছিল, সেটা কোনো নাটকীয় ঘটনা নয়। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া তিন ধাপে চলে—প্রথমে মূল নথি থেকে তথ্য টেনে বের করা, তারপর সেই তথ্যকে আটটি বিশ্লেষণ-অক্ষে সাজানো, শেষে সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ধাপটা সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন হয়েছিল: অক্ষগুলো ঠিক জায়গায় ছিল, প্রতিটি প্রশ্নপত্র তৈরি, প্রতিটি তুলনার মানদণ্ড নির্ধারিত। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছিল একটি খালি তালিকা—কোনো শিরোনাম নেই, কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, উৎসের মান নির্ধারিত হয়নি, এমনকি তথ্যটি কতটা সতেজ তাও অজানা। যে কাঠামো নিজের ভেতরে সব প্রশ্ন বহন করে, তার হাতে যখন কোনো উত্তর নেই, তখন পেশাদার বিশ্লেষকের একটাই সৎ পথ থাকে: স্বীকার করা যে এই রানে সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়। কাঠামোটা ধরে রাখা, শূন্যগুলোকে শূন্যই লেখা, আর ঠিক কী কী তথ্য এলে উত্তরটা বদলে যেত—সেটা তালিকাবদ্ধ করা।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলাটা অপরিহার্য, কারণ এই খেলাটা গঠনগতভাবেই ফরম্যাট-নির্ভর। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—তিনটার ট্যাকটিক্যাল যুক্তি, পরিসংখ্যানের মানদণ্ড আর ঝুঁকির হিসাব একে অন্যের সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভারের ফিল্ডিং-বিধিনিষেধ, ডেথ ওভার মানে শেষ পাঁচ ওভারের Yorker-নির্ভরতার যুদ্ধ, আর সেখানে একজন বোলারের ৭-এর নিচে ইকোনমি রাখা সাধারণত উৎকৃষ্ট ধরা হয়। সেই একই ৬.৮ ইকোনমি ওয়ানডের নতুন বলের স্পেলের সঙ্গে বসালে আপনি ভুল তুলনা করছেন, কারণ ওভারের সংখ্যা, ফিল্ডের সাজানো আর উইকেটের আচরণই আলাদা। টেস্টে বোলিং গড় আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি একই টেবিলে বসানো মানে দুটো আলাদা খেলাকে এক করে ফেলা। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (DLS) পদ্ধতি একটা ফরম্যাটে যেভাবে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ করে, অন্য ফরম্যাটে সেটার ওজন সম্পূর্ণ ভিন্ন। DRS-এর 'আম্পায়ার্স কল'—যেখানে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে—সেটাও ফরম্যাট আর প্রযুক্তির ব্যবহার-নীতির সঙ্গে জড়ানো। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, যেটা ২০১৯ সালে শুরু হওয়া চক্র থেকে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারকে নতুন করে সাজিয়েছে, তার যুক্তি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টেবিলে প্রযোজ্য নয়।

আমার নিজের কাজের একটা স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে নবি মুম্বইয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ ইউনিটে কাজ করার সময় আমি বায়ান্নটি ম্যাচই একটি চব্বিশ-জোন গ্রিডে কোড করেছিলাম, যখন সহকর্মীরা গোল আর অ্যাসিস্ট লিখছিলেন। টুর্নামেন্ট-পূর্ব সভায় একজন সম্প্রচারক আমাকে ট্যাকটিক্যাল বোর্ডের বদলে 'মানবিক গল্পের' সাক্ষাৎকার নিতে বলেছিলেন। আমি না বলে স্পেনের রেস্ট-ডিফেন্স নিয়ে বারোটি স্লাইড উপস্থাপন করি। ২৮ অক্টোবর কলকাতার ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়। ছয় সপ্তাহ পরে আমার নিউজলেটার 'দ্য হাফ-স্পেস'-এর গ্রাহক দাঁড়ায় চার হাজার দুইশতে—প্রায় সবাই সেই পুরুষ পাঠক, যাঁরা আগে কখনো একজন নারীকে হাফ-স্পেস আঁকতে দেখেননি। এখান থেকে ক্রিকেটে যে শিক্ষাটা আমি নিয়ে এসেছি, সেটা হলো: বিশ্লেষণের শক্তি ম্যাচ বাছাইয়ে নয়, কোডিং-শৃঙ্খলায়। যে ম্যাচে দর্শক নেই, সেখানেও ঘরগুলো ভরতে হয়। আর যদি ঘর না ভরে, তাহলে সেটা ম্যাচের ব্যর্থতা নয়—নথিভুক্তির ব্যর্থতা।

ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেটের প্রতিটি পরিসংখ্যান-তুলনা তার বৈধতা হারায়, কারণ তুলনার এককগুলোই আলাদা। একটা তথ্যবিন্দুর সঙ্গে যদি 'টেস্ট/ওডিআই/টি-টোয়েন্টি' ট্যাগ না থাকে, তাহলে সেই বিন্দু কোনো টেবিলে বসানোর আগেই অচল। প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু ফলাফলটা বাস্তব: একটি অনির্দিষ্ট ফরম্যাটের ওপর তৈরি হওয়া সিদ্ধান্ত পরে অন্য ফরম্যাটে স্থানান্তরিত হয়ে ভুল প্রমাণিত হয়, আর সেই ভুলের দায় বowler-এর ঘাড়ে চাপে, বিশ্লেষকের নয়। আমার অভিজ্ঞতায় ক্রস-ফরম্যাট দূষণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে ঘন ঘন ঘটে যাওয়া ব্যর্থতা—এবং সবচেয়ে কম স্বীকৃত।

দ্বিতীয় স্তরে গিয়ে সমস্যাটা আরও গভীর। এই ডিকনস্ট্রাকশন-কাঠামোটা গঠনগতভাবে 'সত্তা-প্রথম': আগে খেলোয়াড় বা দল চিহ্নিত হয়, তারপর তার ভূমিকা (ব্যাটার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার), তারপর পরিসংখ্যান। সত্তাই যদি শূন্য হয়, তাহলে ভূমিকা নির্ধারণের প্রশ্নই ওঠে না, আর ভূমিকা ছাড়া কোনো মেট্রিকের অর্থ দাঁড়ায় না। এখানেই একটা প্রলোভন তৈরি হয়: শূন্যতার জায়গায় একটা পরিচিত নাম বসিয়ে দিলে গল্পটা সুন্দর হয়ে যায়। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা নির্মাণ—এবং খেলাধুলায় এই নির্মাণের খরচ সবচেয়ে বেশি পড়ে সেই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, যাঁর নামটা আপনি নিজের ইচ্ছায় বসিয়েছেন। পেশাদার অবস্থানটা তাই স্পষ্ট: কোনো সত্তা না থাকলে উত্তর হলো অনুপস্থিতি, অনুমান নয়। ছোট নমুনা আর বহুবছরের প্রবণতার পার্থক্য করা—ক্রিকেটে যেটা মৌলিক শৃঙ্খলা—এখানে প্রযোজ্যই নয়, কারণ না আছে একটা ইনিংস, না আছে একটা প্রবণতা।

দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের স্তরে যে নিয়ন্ত্রণটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা হলো ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা সম্ভবত সবচেয়ে বড় একক প্রেক্ষাপট-নিয়ন্ত্রণ: একই বোলার নিজের মাটিতে যেখানে স্পিন ঘোরান, সেখানে বিদেশে গিয়ে টেলএন্ডারদের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে তাঁর ইকোনমি আলাদা হয়ে যায়; একই ব্যাটার উপমহাদেশের ধীর উইকেটে যেভাবে খেলেন, পার্থ-এর বাউন্সে সেভাবে খেলতে পারেন না। ভেন্যু, স্বাগতিক দেশ কিংবা সফরের কোনো উল্লেখ না থাকলে এই নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করার উপায় নেই। একইভাবে বিপজ্জনক আরেকটা জিনিস হলো তারিখহীন র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা চলমান ছবি; সপ্তাহে সপ্তাহে তা বদলায়। যে প্রতিবেদনে সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারিত হয়নি, সেখানে পুরোনো র‍্যাঙ্কিংকে বর্তমান বলে উদ্ধৃত করার ঝুঁকি লুকিয়ে থাকে—এবং এটা নিছক ফাঁক নয়, এটা একটা সক্রিয় নির্ভুলতা-ঝুঁকি।

তারিখহীন তথ্য ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্যের চেয়ে পুরোনো তথ্য বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। ফর্ম, চোট, র‍্যাঙ্কিং—এই তিনটাই দ্রুত মেয়াদোত্তীর্ণ হয়, আর মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার সময় কোনো ঘণ্টা বাজায় না।

বাণিজ্যিক স্তরে ঢুকলে একটা মৌলিক পার্থক্য মনে রাখতে হয়, যেটা ক্রিকেট-মিডিয়ায় নিয়মিত মিশে যায়: নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের সামর্থ্য এক জিনিস নয়। আইপিএলের দর-কাঠামোয় চাহিদা, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-গঠনের ফাঁক, দেশীয় খেলোয়াড়ের কোটা—এসব মিলে দাম ঠিক হয়; ক্রিকেটের মান সেখানে একটা উপাদান মাত্র। রিটেনশন তালিকা, রাইট টু ম্যাচ (RTM), নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (NOC)—এই প্রক্রিয়াগুলো একটা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বদলে দেয়, কিন্তু তাঁর বোলিং গড় বদলায় না। এই পার্থক্যটা ধরে রাখার জন্যই বাণিজ্যিক বিশ্লেষণে আলাদা অক্ষ দরকার। কিন্তু এই প্রতিবেদনে কোনো লেনদেনই নেই—না নিলামের সংখ্যা, না সম্প্রচার-স্বত্বের চুক্তি, না কোনো দল বদল। এখানে আরেকটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। শূন্য তথ্যভাণ্ডার থেকে 'এই প্রতিবেদনে বাণিজ্যিক কিছু নেই'—এটাও বলা যায় না, কারণ ব্যর্থ নিষ্কাশন আর বাণিজ্যমুক্ত নিবন্ধ দেখতে একই রকম। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়।

শাসন ও নিয়ন্ত্রণ স্তরে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে চুপ থাকি। ক্রিকেটে দুর্নীতি-সংক্রান্ত আলোচনা এমন একটা ক্ষেত্র, যেখানে অনুমান নিজেই ক্ষতিকর। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের ম্যাচ-ফিক্সিং প্রকাশ, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানি বোলারদের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং—এই ঘটনাগুলো আমার সামনে আসে কেবল নজির হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। কোনো অভিযোগ, শুনানি বা নিষেধাজ্ঞার উল্লেখ না থাকলে সাংবাদিকের সঠিক অবস্থান হলো নীরবতা, আর সেই নীরবতাকে স্পষ্টভাবে 'নীরবতা' বলে চিহ্নিত করা। আইসিসি অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের কাজ সম্পর্কে লেখা যায়, কিন্তু কারও বিরুদ্ধে ইঙ্গিত তৈরি করা যায় না—সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা মামলার ঝুঁকি।

ঝুঁকির হিসাবে এই প্রতিবেদনের একমাত্র নিশ্চিত ফলাফলটা ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক: যে বিশ্লেষক শূন্য তথ্যভাণ্ডার থেকে সিদ্ধান্ত টানবেন, তিনি অনিবার্যভাবে অনুমান তৈরি করবেন। আর ক্রিকেটে অনুমানের একটা নির্দিষ্ট রূপ আছে—'সম্ভবত চোটের কারণে ছন্দে নেই', 'মনে হচ্ছে দলে ভাঙন আছে'। এই বাক্যগুলো তথ্য নয়, তারা একটা খালি ঘরের ওপর চাপানো ছায়া। এখানে একটা প্রাথমিক ভুল বারবার ঘটে: সংকেতের অনুপস্থিতিকে নেতিবাচক ফলাফল ধরে নেওয়া। চোটের কোনো উল্লেখ নেই মানে এই নয় যে চোট নেই; কিন্তু এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়—কখনো অকারণে আশ্বস্ত হয়ে, কখনো অকারণে সন্দেহ করে।

জনমতের স্তরে ঢুকলে দেখা যায়, তারকাখ্যাতির হ্যালো পরীক্ষা করতে দুটো জিনিস দরকার—একটা নির্মিত বয়ান আর একটা স্বাধীন তথ্য। দুটোর একটা না থাকলে পরীক্ষাটাই হয় না। এখানে বয়ানটাও নেই, তথ্যও নেই। আরেকটা জিনিস হারিয়ে যায়, সেটা হলো লেখকের অবস্থান। কেউ যদি রিপোর্টিং আর কমেন্টারি আর প্রচারের মধ্যে পার্থক্য না করেন, তাহলে বোঝা যায় না সামনে থাকা বাক্যটা প্রমাণ, মত, নাকি বিজ্ঞাপন—আর এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় একটি বয়ান তথ্য হিসেবে গণ্য হবে কি না।

শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রে এইমুহূর্তে তিনটে স্তম্ভই ফাঁকা: উজানে প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক ডেরিভেটিভ। কোনো সংকেত না থাকলে সব দিকই 'অনির্ধারিত', 'নিরপেক্ষ' নয়। এই দুই শব্দের পার্থক্য বিশাল: নিরপেক্ষ মানে মাপা শূন্য প্রভাব, অনির্ধারিত মানে কোনো মাপ নেই। একটা সাধারণ কাঠামোগত কথা অবশ্য এখানে স্বতন্ত্রভাবে প্রযোজ্য—বৈশ্বিক ক্রিকেট-আয়ের মধ্যে ভারতীয় বাজারের অংশ সবচেয়ে বড়, তাই ভারত-স্পর্শী যেকোনো ঘটনা শৃঙ্খলের নিচে সবচেয়ে বেশি দূর পর্যন্ত কম্পন তৈরি করে। এটা এই প্রতিবেদন থেকে পাওয়া ফল নয়, শিল্প-গঠনের পরিচিত সত্য; তবে ঘটনা শনাক্ত হওয়ার পর কোন দিকে আগে তাকাতে হবে, সেটা এটাই ঠিক করে দেয়।

এখানেই সেই উল্টো প্রশ্নটা আসে। খালি ডেটাসেটকে সবাই ব্যর্থতা হিসেবে দেখে—আমি এটাকে সবচেয়ে সস্তা রোগনির্ণয় হিসেবে দেখি। যে পাইপলাইন একবার শূন্য সারি ফেরত দেয়, সে নিজের দুর্বল জায়গাটা নিজেই দেখিয়ে দেয়। এই দৌড়ে যা বেরিয়ে এল, তা হলো কাঠামোটা শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর উৎসের মান—এই পাঁচটার কোনোটাতেই 'খালি রাখা যাবে না' নিয়ম বসায়নি। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, নকশার ব্যর্থতা—আর নকশার ব্যর্থতা সবচেয়ে সস্তায় সারানো যায়, যদি স্বীকার করার সাহস থাকে। যে সংস্থা প্রতি তিন মাসে একটা সংখ্যাযুক্ত অন্তর্বর্তী নোট প্রকাশ করে, তারা এই ফাঁদে কম পড়ে; যে সংস্থা নিখুঁত প্রতিবেদনের জন্য বছরের পর বছর অপেক্ষা করে, তারা একটা খালি স্কোরকার্ড নিয়ে মঞ্চে ওঠার ঝুঁকি নেয়।

আর দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: শূন্য তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত টানার আসল চাপটা ডেটার অভাব থেকে আসে না, পাঠকের চাহিদা থেকে আসে। ক্রিকেট-মিডিয়ার বাজার আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, সতর্কতাকে শাস্তি দেয়। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটা দুর্বল সাংবাদিকতার মতো শোনায়, যদিও সেটাই সবচেয়ে শক্ত অবস্থান। এই শাস্তির ভয়েই বিশ্লেষকরা খালি ঘরে অনুমান বসান, তারপর সেই অনুমান ধীরে ধীরে উদ্ধৃত হয়ে তথ্যে পরিণত হয়—একটা নির্দিষ্ট নাম, একটা নির্দিষ্ট ইনিংস, একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ ছাড়াই। অনিশ্চয়তার স্বীকৃতি যদি বাজারে শাস্তি পায়, তাহলে বাজারটাই ভুয়া নিশ্চয়তা উৎপাদন করছে। তবু আমি নিজের প্রতি কঠোর থাকতে চাই: নিঃশব্দে না বলা যথেষ্ট নয়। শুধু 'বলব না' বলা আরেক ধরনের অলসতা। প্রত্যাখ্যানের সঙ্গেই দিতে হবে ঠিক কী তথ্য এলে সিদ্ধান্তটা বদলাবে—কোন প্রতিযোগিতা, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন ইনিংস-অবস্থা, কোন তারিখ, উৎসের কোন স্তর। এটাই মিথ্যায়নের শর্ত, আর এই শর্তটা প্রকাশের আগেই লিখে রাখতে হয়, পরে নয়।

আমি সন্দেহ করি সেই পণ্ডিতকে, যিনি বলেন 'পরিসংখ্যান পুরো গল্প বলে না'—সাধারণত তাঁর নিজের কাছে কোনো পরিসংখ্যানই থাকে না। পরিসংখ্যান গল্প বলে না, সত্য; গল্পটা আমরা লিখি, আর সেই লেখার সততাই ঠিক করে দেয় বিশ্লেষণটা টিকে থাকবে কি না। আমার বহু বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, সিগন্যাল প্রায়ই সম্প্রচারক যেখানে ক্যামেরা ফেরান না, সেখানেই লুকিয়ে থাকে—ঘরের মাঠের বাইরের স্পেলে, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফলো-থ্রুয়ে, ফাঁকা গ্যালারির ওভার-বাই-ওভার নোটে।

সামনের দিকে তাকালে একটা মিথ্যাযোগ্য পূর্বানুমান লিখে রাখি, তারিখসহ। পরের নকশা-সংশোধনে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সঙ্গে বাধ্যতামূলক ফরম্যাট-ট্যাগ এবং উৎসের নির্দিষ্ট স্তর যোগ হবে; যে সংবাদমাধ্যম প্রথম 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেবেলটাকে প্রকাশযোগ্য ফলাফল হিসেবে দেখাবে, তারা বিশ্বাসযোগ্যতায় এগিয়ে যাবে। যাচাইয়ের শর্ত সরল: মূল নথি দিয়ে পুনরায় নিষ্কাশন চালালে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি না হলে এই পূর্বানুমান সত্য, খালি থাকলে মিথ্যা। যাঁরা এই দৌড়ের ফলাফল দেখতে চান, তাঁরা এই একটা ঘরই দেখুন—অন্য কিছুর দরকার নেই। কারণ যে প্যাটার্ন ভিড় আসার আগেই উপস্থিত ছিল, আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকি, মাপার জন্য। আর যে ডেটাসেট কেউ চায়নি, সেটাই আমি বানাই—কারণ ফাঁকা গ্যালারি অন্য এক গল্প বলে।