রসিদে লেখা আছে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল ঘাটতি ব্যাটে নয়, লেজারে

বারিশালে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফি কখনোই গল্পটা নয়। ফি হলো সেই রসিদ, যা একটা ভাঙা বাজার নিজের হাতে নিজে কাটে।

২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনাল মিরপুরে শেষ হলো। ফরচুন বারিশাল প্রথমবার ট্রফি তুলল, শহরের মোড়ে মোড়ে মিষ্টি বিলি হলো, টিভিতে রিল ঘুরল বারবার। আমি ট্রফির ছবি সেভ করিনি, সেভ করেছিলাম নিলামের কাগজ আর দল গঠনের খরচের হিসাব। ট্রফির রাতটা ফলাফল; হিসাবটা লেখা হয়ে গিয়েছিল তার বহু আগেই।

ঠিক তার প্রতিসাম্যে আরেকটা তারিখ: ২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টনে আফগানিস্তানের কাছে আট রানে হেরে বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে গেল। স্কোরকার্ড সেদিন যা বলেনি, সেটা হলো এই দুটো রাত একই লেজারে বসবাস করে। আমার দাবি সোজা — বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল ঘাটতি ব্যাটিং অর্ডারে নয়, বেতনকাঠামো ও সম্পদ বণ্টনের হিসাববইয়ে।

প্রেক্ষাপট: তিন ফাইনাল, শূন্য ট্রফি, আর একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা

মূলধারার ব্যাখ্যাটা চেনা। এশিয়া কাপে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার, ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি সংস্করণে ভারতের কাছে হার, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে আবার ভারতের কাছে হার। তিন ফাইনাল, শূন্য ট্রফি।

এখান থেকে সিদ্ধান্ত টানা হয়: ফিনিশার নেই, চাপ নিতে পারে না, মানসিক ভিত দুর্বল। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এটা ব্যক্তির ঘাড়ে দোষ চাপায় — আর ব্যক্তিকে দোষ দিলে সিস্টেমকে আর দেখতে হয় না।

এশিয়া কাপ আসলে একটা সংকুচিত বাজার। দুই সপ্তাহ, ছয়-সাতটা ম্যাচ, ভ্রমণ, ক্লান্তি, ইনজুরি, আর একটা মাত্র ট্রফি। এই ফরম্যাটে জেতা-হারার ফারাক অত্যন্ত ছোট — একটা ক্যাচ, একটা ওভার, একটা রিভিউ। কিন্তু এই ফরম্যাটে যে জিনিসটা বড় ফারাক তৈরি করে, সেটা স্কোয়াডের গভীরতা। আর গভীরতা কেনা হয় টাকায়, ভালোবাসায় নয়।

একটা কথা মাথায় রাখা দরকার: এশিয়া কাপের বাজার আঞ্চলিক, কিন্তু ক্রিকেটারদের বাজার এখন বৈশ্বিক। বাংলাদেশি ক্রিকেটার এই দুই বাজারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে — একদিকে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, অন্যদিকে আইপিএল, আইএলটি২০ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের নিলাম।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটা লাইন, একটা ফাঁক

বারিশালে আমি শিখেছি, ফি কখনোই গল্পটা নয়।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে গেলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে। আমি তখন বারিশালে বসে একটা স্প্রেডশিট বানালাম, রেভিনিউ মাল্টিপল বের করলাম, আর শেষ লাইনে লিখলাম — দামটা বাড়তি নয়, কম। অনেকে রেগে গেল। কিন্তু ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো মূল্যায়ন ছিল না। সেটা ছিল একটা ভাঙা বাজারের নিজের বিরুদ্ধে কাটা রসিদ। ক্রিকেটের রসিদগুলো একই ভাষায় লেখা, শুধু ক্যামেরা কম।

প্রতিটা ট্রান্সফার কিস্তি আর অ্যাড-অনে লেখা একটা স্বীকারোক্তি। বিপিএলের নিলামের রসিদও তাই। সেখানে তিনটা আলাদা লাইন আছে, আর সেই তিনটার ফাঁকটাই বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় সমস্যা।

লাইন এক — বোর্ড যেটা দেয়। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আয় একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বাঁধা; বাড়তি টাকা আসে ম্যাচ ফি, পুরস্কার আর স্পনসরশিপ থেকে।

লাইন দুই — ফ্র্যাঞ্চাইজি যেটা দেয়। বিপিএলের নিলামে দাম নির্ধারিত হয় ফরম্যাট-নির্দিষ্ট দক্ষতায় — পাওয়ার হিটিং, ডেথ বোলিং, ফিল্ডিং। সবচেয়ে বেশি দাম পায় সেই ক্রিকেটার, যিনি দুই ওভারে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন।

লাইন তিন — বিদেশি বাজার যেটা দেয়। এই লাইনটা সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে অনিয়মিত, কারণ এখানে দাম ঠিক করে এক্সপোজার — আইপিএলে খেলার সুযোগ, আইসিসি ইভেন্টে ভালো পারফরম্যান্স, আর একটা ভালো এজেন্ট।

তিনটে লাইনের ফাঁক এক জায়গায় এসে দাঁড়ায়: বাংলাদেশ যে টাকা ক্রিকেটে ঢোকায়, তার বড় অংশ যায় ক্রিকেটারের দক্ষতা তৈরি করতে নয়, বরং অল্প কয়েকজন তারকাকে ধরে রাখতে। এতে দলীয় গভীরতা তৈরি হয় না, তৈরি হয় চার-পাঁচজনের নির্ভরতা।

আমি ৩৯ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর এই নির্ভরতাটা চেনা। ২০১৭ সালের কনফেডারেশনস কাপ জিতেছিল জার্মানি। ট্রফিটা একটা আসল সমস্যা ঢেকে দিয়েছিল — ফুলব্যাক সংকট। আমি ২০১৮ সালের ১০ জুন লিখে রেখেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় নেবে। ২৭ জুন, কাজান, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২। তারপর অনেকে বলল, খেলোয়াড়রা আর চায় না। আমি রসিদটা রেখে দিয়েছিলাম, কারণ পড়ে যাওয়াটা নব্বই মিনিটের গল্প ছিল না — সেটা ছিল কিকঅফের আগে কাটা বিলের গল্প। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আজ একই বিল কাটা হচ্ছে, শুধু এশিয়া কাপের ফাইনালগুলো সেটা বেশি জোরে দেখাচ্ছে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল। সেদিন কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি ভেবেছিলাম, এই কোহর্টটাই পরের দশকের ভিত। পাঁচ বছর পরে ফিরে গুনে দেখলাম বাস্তবতা ছোট মাপের। কয়েকজন সিনিয়র দলে পৌঁছেছেন, কেউ কেউ টি-টোয়েন্টি দলে আসছেন-যাচ্ছেন, কিন্তু এগারোজনের মধ্যে এমন একজনও নেই যিনি তাঁর জায়গাটা প্রশ্নের বাইরে নিয়ে গেছেন। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়। এটা একটা পাইপলাইনের হিসাব, যেখানে জুনিয়র ক্রিকেটার বড় হয় ট্রফি জেতার জন্য, আর শেষ হয় নিলামে বিক্রি হওয়ার জন্য।

এই পাইপলাইনের জ্বালানি জোগায় ডেটা। প্রতি বলের লাইভ ফিড এখন একাধিক বোর্ড, ব্রডকাস্টার ও ফলো-অন প্ল্যাটফর্মের হাতে ঘোরে। মাঠে যেটা থাকে না, তা হলো সেই ফিডের ভেতরে খেলোয়াড় কীভাবে একটা পণ্যে পরিণত হয় — হিটম্যাপ, স্ট্রাইক রেট, ম্যাচআপ ডেটা, সব একসঙ্গে ট্রেনিং টুল আর বাজারের ব্রোশিওর। এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটাফিকেশন যেটা সবচেয়ে বেশি বদলে দিয়েছে, সেটা প্রতিভা চেনার প্রক্রিয়া — এখন স্কাউটের চোখের চেয়ে ড্যাশবোর্ডের সংখ্যা বড়।

তবু একটা পাল্টা প্রমাণ আছে, যা আমার নিজের থিসিসকেই চ্যালেঞ্জ করে। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে টেস্ট সিরিজ হারিয়েছে বাংলাদেশ — দেশের বাইরে, প্রায় শূন্য দর্শক-সুবিধা নিয়ে। টেস্ট ক্রিকেট যেখানে ধৈর্য, সেশন-প্ল্যান আর কাঠামোগত শৃঙ্খলায় চলে, সেখানে এই সিস্টেম কাজ করেছে। যেখানে ফরম্যাট বড় শট আর বেঞ্চের গভীরতা চায় — যেমন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সেখানে একই সিস্টেম ফাঁকা। আফগানিস্তানের কাছে সেই আট রানের হার তাই ট্যাকটিক্যাল বিপর্যয়ের চেয়ে সংস্থানগত ঘাটতি বেশি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা নিজের বিরুদ্ধেই তোলা দরকার। ফুটবলের ফি-ভাষা ক্রিকেটে চাপালে বিশ্লেষণটা সহজ দেখায়, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আইপিএল চলে একটা বোর্ডের মিডিয়া-রাইটস একচেটিয়া আর নির্দিষ্ট রেভিনিউ-শেয়ার মডেলে; বিপিএলের গভর্ন্যান্স, মালিকানা আর আয় বণ্টনের সমীকরণ আলাদা। ক্রিকেটারদের শ্রম-গতিশীলতাও ফুটবলের মতো মুক্ত নয় — এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ মিলিয়ে একটা সীমানা তৈরি রাখে। তাই ২২২ মিলিয়নের রূপকটাকে বেশি দূরে টেনে নিলে সেটা আলসেমি।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো পাইপলাইন ভাঙেনি, বাছাইপ্রক্রিয়া ভাঙছে। যদি নির্বাচন নীতি ঝুঁকি এড়ানোর দিকে চলে — অভিজ্ঞ নাম, পরিচিত মুখ — তাহলে সুস্থ পাইপলাইনও ভাঙা দেখায়। সেক্ষেত্রে সমস্যাটা অর্থনীতির নয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণের।

তৃতীয় আপত্তি, স্বাভাবিক পরীক্ষার প্রশ্নটা। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরলে আমি ৩০৬ ম্যাচ লগ করে দেখলাম, হোম উইন ৪৩% থেকে ৩১%-এ নেমে গেছে। চুপ স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করেনি, ওর তর্কগুলোকে জোরে তুলেছে। ক্রিকেটে এই পরীক্ষাটা হয়নি, আর এশিয়া কাপের নিরপেক্ষ ভেন্যুগুলোর কথা ভাবলে বাংলাদেশের স্বদেশি সুবিধা এই টুর্নামেন্টে কার্যত শূন্য।

তাহলে বর্তমান ব্যবস্থায় কে লাভবান? ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক — কারণ একটা বিপিএল দল তাঁর কাছে মূলত মার্কেটিং সম্পদ, যার ব্যয় একটা মাঝারি প্রচার বাজেটের সমান। বোর্ড — কারণ কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ বজায় থাকে, আর আয়ের বড় অংশের নিষ্পত্তি তাদের হাতে। ক্ষতিটার বড় ভাগ পড়ে ক্রিকেটারের ঘাড়ে, যাঁর পেছনে কোনো শক্তিশালী খেলোয়াড় সংগঠন নেই। সচল ব্যবস্থার চেহারা কী? মিডিয়া আয়ের সঙ্গে যুক্ত স্বচ্ছ রেভিনিউ-শেয়ার, পারিশ্রমিকের ন্যূনতম সীমা, আর এনওসির বদলে প্রকাশিত ক্ষতিপূরণ কাঠামো।

অন্তিম হিসাব

বাংলাদেশ ক্রিকেটের পরের প্রশ্নটা ফর্মেশন নিয়ে নয়, নিষ্পত্তি নিয়ে।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে। আগামী তিন এশিয়া কাপ চক্রে বাংলাদেশ যতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটিতে পৌঁছাবে, তার চেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি তৈরি করবে না — আর বোর্ডের ব্যালান্স শিট সেটাকেই প্রবৃদ্ধি বলে চালিয়ে দেবে। যদি ২০২৯ সালের এশিয়া কাপের পর আমি ভুল প্রমাণিত হই, আমি নিজেই রসিদটা কেটে দেব।

প্রশ্নটা তাই এশিয়া কাপের ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — যে টাকা এতদিন ক্রিকেটার তৈরির নামে ঘুরেছে, তার কতটা আসলে ক্রিকেটারের হাতে পৌঁছেছে?