জানুয়ারির সংকীর্ণ জানালা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সময়, সনদ আর গুজবের হিসাব

২৩ জানুয়ারি, রাত ১১টা ৪২ মিনিট। বেঙ্গালুরুর একটি হোটেল লবিতে বসে তিনটা লিগের স্কোরকার্ড একসঙ্গে খোলা রেখেছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় একটা ম্যাচ শেষের পথে, আমিরাতে বিরতি, অস্ট্রেলিয়ায় দ্বিতীয় ইনিংস চলছে। ঠিক সেই ফাঁকে ফোনের পর্দায় একটা পোস্ট ভেসে এল — দাবি, এক তারকা ব্যাটার নাকি জানুয়ারির শেষ তিন সপ্তাহের জন্য খালি আছেন।

আমি স্ক্রিনশট নিইনি। আমি সময় লিখে রেখেছি। ১১টা ৪২ মিনিটে পোস্ট এল, আর ওই একই বাক্যাংশ হুবহু ১১টা ০১ মিনিটে একজন এজেন্টের ব্রডকাস্ট চ্যানেলে দেখা গিয়েছিল। চল্লিশ মিনিটের ফারাক। প্রথম প্রকাশ আর প্রথম পরিবর্ধনের মধ্যের ওই চল্লিশ মিনিটই আমার কাছে আসল খবর। কারণ খবরটা ক্রিকেটের ছিল না; খবরটা ছিল দাম ঠিক করার।

ক্রিকেটের দলবদলের জানালা একটাও নয়। ডিসেম্বরের মাঝ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত অন্তত পাঁচটা লিগ একই সময়ে চলে — বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, আর নিউজিল্যান্ডের ঘরোয়া টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা। এপ্রিল-মে এসে আইপিএল, তারপর পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট। বছরের বারো মাসে আটটা জানালা খোলে আর বন্ধ হয়, আর একটি জানালা বন্ধ হওয়ার আগেই পরেরটা খুলে যায়।

খেলোয়াড়কে একটা লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে অনুমতিপত্র নিতে হয় — সনদ। বোর্ড সনদ আটকে দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে, বা বলতে পারে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আগে। ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নেই, তাই আইপিএলের বাজার আর বাকি দুনিয়ার বাজার দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অর্থনীতি। আর দক্ষিণ আফ্রিকার বোর্ড ইতিমধ্যেই স্পষ্ট করে দিয়েছে, তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের জন্য এসএ২০ অগ্রাধিকার পাবে।

টাকার হিসাবও জানা দরকার। আইএলটি২০ আর এসএ২০-এর বেতনকাঠামো কাছাকাছি; শীর্ষ তারকারা প্রতি মৌসুমে মিলিয়ন ডলারের বেশি পান, আর দুই-তিন মাসের এই চুক্তিগুলো মিলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো বেতনখাত কয়েক কোটি ডলারে পৌঁছায়। কিন্তু এখানে একটা জিনিস প্রায় কেউ লেখে না — চুক্তির মূল্য আজ আর পুরো মৌসুমের জন্য ঠিক হয় না, ঠিক হয় কত সপ্তাহের জন্য। একটা চুক্তি এখন নয় সপ্তাহের, চৌদ্দ দিনের, কখনো নয় দিনের।

গত তিনটা জানালায় আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি। প্রতিটি দলবদল-গুজবের চারটা সময় লিখে রাখি — প্রথম প্রকাশ, প্রথম পরিবর্ধন, প্রথম অস্বীকার, প্রথম নিশ্চিতকরণ। এই চারটা স্তম্ভের ফাঁক দেখলে বোঝা যায় কোনটা তথ্য আর কোনটা দর-নির্ধারণের হাতিয়ার। প্রতিটি দলবদলের একটা নাড়ি আছে, আর আমি তা ট্র্যাক করি প্রথম গুজব থেকে চিকিৎসা-পরীক্ষা পর্যন্ত।

চলতি জানালায় আমি ৬৩টা এমন দাবি লিখেছি যেগুলো কোনো “সূত্র” থেকে এসেছে। এর মধ্যে ক্লাব বা বোর্ডের সরকারি বিবৃতিতে শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছে নয়টা। বাকি চুয়ান্নটা কোথাও গিয়ে থামেনি — না সত্য, না মিথ্যা, শুধু ঝুলে আছে। অর্থাৎ সূত্রের নামে যে দাবিগুলো ঘোরে, তার চৌদ্দ শতাংশের বেশি কখনো যাচাই হয়নি। এই জানালায় পাঠকের প্রথম কাজ গুজব এড়ানো নয়, গুজবের আয়ু মাপা।

আগের মৌসুমে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের সূত্র ধরে এই হিসাবটা আরও সূক্ষ্মভাবে মিলিয়েছিলাম। একই খেলোয়াড়ের নাম সাত দিনের মধ্যে চারটা লিগের সঙ্গে জুড়ে গিয়েছিল। চারটার মধ্যে তিনটে সূত্র এসেছিল একই এজেন্সির দুই কর্মীর কাছ থেকে। ক্লাবের দিক থেকে কোনোদিন কোনো নিশ্চিতকরণ আসেনি। বছরের শেষে দেখা গেল খেলোয়াড় একটা লিগেও পুরো মৌসুম খেলেননি — তিনি ছয় সপ্তাহ চোটে বাইরে ছিলেন, আর সেই তথ্যটা প্রথম দিনেই বোর্ডের রিপোর্টে লেখা ছিল।

এজেন্টের অর্থনীতি সহজ। ধরা যাক, একজনের বারোজন ক্লায়েন্ট। বারো জনের মধ্যে একজনকে যদি দুই সপ্তাহের জন্য প্রকাশ্যে “চাহিদাসম্পন্ন” দেখানো যায়, তবে বাকি এগারো জনের দামও সেই তুলনায় বেস ঠিক করে নেয়। গুজব এখানে তথ্য নয়, গুজব এখানে মূল্যনির্ধারণ। শব্দটা এখানে পণ্য। যে এজেন্সি সবচেয়ে বেশি লিক ছড়ায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি চুক্তি করায় — আর সেই হারটাই পুরো বাজারের বারো মাসের মূল্য-সূচি বদলে দেয়।

আমার খাতায় ঠিক এই কারণেই মার্কি চুক্তির খবর আর দলের আসল সংকট কখনো একসঙ্গে থাকে না। একটা উদাহরণ নিই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনখাতের শীর্ষ তিনটি চুক্তি যদি বাক্সের চল্লিশ শতাংশ খেয়ে ফেলে, তবে বাকি দলটা গড়ে ওঠে ঘরোয়া পুল থেকে, নতুন মুখ থেকে, কম দামের অলরাউন্ডার থেকে। সেই ঘরোয়া পুলটাই আসলে মৌসুমের ভাগ্য লেখে, অথচ সংবাদমাধ্যমের পুরো আলো পড়ে থাকে ওই তিনজনের উপর। চার মৌসুমের হিসাব মিলিয়ে দেখেছি — শিরোনামে যাঁরা থাকেন, কেউ কেউ আসলে বেতনখাতের বোঝা, আর যাঁরা শিরোনামে থাকেন না, তাঁরাই ইনিংসের সপ্তম থেকে দশম ওভারে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন।

সময়ের অঙ্কটা আরও নির্মম। বিগ ব্যাশ ১৫ ডিসেম্বর থেকে ২৫ জানুয়ারি, এসএ২০ ৯ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি, আইএলটি২০ ১১ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় একটা লিগ পুরোটা খেললে বাকি দুটোয় কার্যত থাকতে পারেন না। তাই “সবাই সব লিগে খেলছেন” — এই ছবিটা ভুল। সঠিক ছবি হলো, প্রত্যেকে একটা লিগ বেছে নিচ্ছেন, আর অন্য লিগগুলোতে তাঁর নাম কাগজে থাকছে। এখানেই অনুমতিপত্রের খেলা। বোর্ড কত সপ্তাহের ছাড় দিল, তার উপর নির্ভর করে খেলোয়াড়ের বাজারদর, আর সেই সপ্তাহসংখ্যাটাই চুক্তিপত্রে আসল সংখ্যা।

প্রতিটি চুক্তির শেষ ধাপটা আমার সবচেয়ে প্রিয় অংশ, কারণ ওখানেই সবচেয়ে বেশি ফাঁক থাকে। সনদ এল কি না, ভিসা কত দিনে, চিকিৎসা-পরীক্ষা কোথায় — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় চুক্তিটা কাগজে আছে নাকি মাঠে নামবে। গত জানালায় একটা চুক্তি নিশ্চিত হয়েছিল ৯ জানুয়ারি, অথচ খেলোয়াড় দেশ ছাড়েন ১৪ জানুয়ারি, কারণ ভিসার কাগজ দুই দেশের দূতাবাসেই আটকে ছিল। লিগের প্রচার কী বলেছিল, আর মাঠে তিনি কতটা ছিলেন — এই দুইয়ের ফারাকই আসল প্রতিবেদন।

বায়ো-বাবল একদিনে ফাটেনি; ফুটোগুলো আমি লিখে রেখেছি। ২০২০-২১ মৌসুমে ঘরোয়া টোয়েন্টি লিগে আমি শিখেছিলাম, দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় ম্যাচের স্কোরকার্ড থেকে নয়, বাসের সময়সূচি আর হোটেলের খাবারের সময় থেকে। সেই অভ্যাসটাই এখন জানুয়ারির জানালায় বসিয়ে দিয়েছি — কোন দল কত দেরিতে হোটেলে ফিরছে, কার রিকভারি সেশন কমছে, কার বোলিং লোড বাড়ছে। ১৪ দিনের চুক্তিতে একজন বোলার চার ম্যাচে ১৬ ওভার করলে তাঁর শেষ দুই ম্যাচের গতি পড়ে যায়। এটা পরিসংখ্যান নয়, এটা পরিকল্পনার সীমা।

রশীদ খান, আন্দ্রে রাসেল, ফাফ ডু প্লেসি, ডেভিড ওয়ার্নার — এই নামগুলো জানুয়ারির প্রতিটি লিগের প্রচারপত্রে ফিরে ফিরে আসে। কেউ কেউ সত্যিই দুটো লিগে খেলেন, কিন্তু অনেকের ক্ষেত্রে একটা লিগে খেলার সময়টাই চুক্তিতে পরিষ্কার লেখা থাকে, আর বাকি লিগের নামটা শুধু প্রচারে থাকে। যে পাঠক স্কোরকার্ড ধরে ছয় সপ্তাহের হিসাব মেলাতে বসেন, তিনি শেষে দেখেন তিন সপ্তাহের বেশি কোথাও নেই। এই ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়; এটা নকশা।

আরেকটা সংখ্যা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। আইএলটি২০-তে প্রতিটি দল নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘরোয়া বা সহযোগী দেশের খেলোয়াড় মাঠে নামায়, আর সেই বাধ্যবাধকতার জন্যই সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেদারল্যান্ডস বা ওমানের অনেক তরুণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পায়। এঁদের বেতন তালিকার সবচেয়ে নিচে, অথচ এঁরা দলের গভীরতা তৈরি করেন — পাওয়ারপ্লেতে বল করা চতুর্থ বোলার, ছয় নম্বরে দশ বলে বারো রান তোলা ব্যাটার। প্রতি মৌসুমে ঠিক এই তালিকাটা আমি আলাদা করে রাখি, কারণ মরসুমের শেষে দেখা যায় চ্যাম্পিয়ন দলের পয়েন্টের ব্যবধানটা এসেছে এখান থেকেই।

মাঠের বাইরের ছবিটাও হিসাবে ঢোকানো দরকার, তবে শর্তসহ। জানুয়ারির সন্ধ্যায় আমিরাতের গ্যালারি প্রায় ভরে ওঠে। একটি ম্যাচে গ্যালারির শব্দ মাপতে গিয়ে দেখেছি, একটা ছক্কার পর ডেসিবল গড়ে সাত সেকেন্ড ধরে থাকে, আর সেই সাত সেকেন্ড পরের ওভারে বোলারের রান-আপ দীর্ঘ হয়। গ্যালারি যদি পরের ওভারে বোলারের লাইন নষ্ট করে, তবে সেই শব্দ স্কোরকার্ডে ঢোকে। যে শব্দ স্কোরকার্ডে ঢোকে না, সেটা আমার কাছে আলো-আঁধারি, খবর নয়।

পাঠকের জন্য আমার ফিল্টারটাও বলে রাখি, কারণ এই বাজার এখন পাঠকের স্ক্রিনেও ঢুকে পড়েছে। নিয়ম চারটে। প্রথমে দেখুন দাবিটা কার কাছ থেকে এল — ব্যক্তি, না এজেন্সি। তারপর দেখুন দাবিটা ঠিক কতবার হুবহু একই শব্দে ঘুরেছে; হুবহু শব্দ মানে একই সূত্র, একই পকেট। তৃতীয়ত, বোর্ড বা ক্লাবের বিবৃতি কোথায়; না থাকলে দাবিটা এখনো ঋণে চলছে। শেষে দেখুন চিকিৎসা-পরীক্ষা কোন তারিখে, কারণ তারিখ ছাড়া সব চুক্তি বাতাসে ভাসা শব্দ।

সাধারণ ব্যাখ্যা হলো, আইপিএলের টানেই ছোট লিগগুলোর শ্বাস আটকে যাচ্ছে। আমার খাতা অন্য কথা বলে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সংকট আসলে দুই স্তরের সংঘর্ষ — একদিকে আন্তর্জাতিক সূচি, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি। বোর্ডগুলোর হাতে দুটোই থাকে, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর দুটোর আয়ও সরাসরি বোর্ডের। লিগ বনাম লিগ গল্পটা তাই মনোযোগ সরানোর কাজ করে; আসল দ্বন্দ্ব বোর্ড বনাম লিগ। যে বোর্ড জানুয়ারিতে নিজের মাঠে টেস্ট চায়, সে ওই মাসে তার সেরা পাঁচ খেলোয়াড়ের সনদ দেবে না। এটা লিগের দুর্বলতা নয়, এটা বোর্ডের হিসাব।

দ্বিতীয় ভুলটা সংখ্যায়। নিলামঘরে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত যে সংখ্যাটা, সেটা হলো টোয়েন্টি ব্যাটিং গড়। এই গড় বলে না, পাঁচ নম্বরে নেমে সাত বলে চৌদ্দ রান দরকার হলে তিনি কী করবেন। গড় বাড়ে নট-আউট হয়ে, ছোট স্কোর তাড়া করে, প্রথমে ব্যাট করে উইকেট না হারিয়ে। টোয়েন্টি ক্রিকেটে গড় সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, কারণ সে খেলার আসল প্রশ্নটাই ধরে না — কত বল হাতে, কত রান পিছিয়ে, কত উইকেট পড়ে আছে। গত জানালায় এমন দুজন ব্যাটারের নাম লিখেছিলাম, যাঁদের গড় উঁচু অথচ শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট দলের নিচের দিকে। দুজনকেই বড় চুক্তি মিলেছিল।

আমি প্রেস মাপি, বিরতি মাপি, আর যে মুহূর্তে ম্যাচের সুর বদলায় সেটাও মাপি। এই জানালায় মাপার জিনিস তিনটা। এক, চুক্তির সপ্তাহসংখ্যা — কারণ সেটিই এখন আসল মুদ্রা। দুই, কোন বোর্ড প্রথমে পুরো সনদ আটকায়, কারণ যে বোর্ড আগে হাত গুটিয়ে নেবে, তার লিগগুলো ওই মৌসুমে সবচেয়ে দুর্বল দল নামাবে। তিন, কোন তারকার নাম একই দিনে চার জায়গায় দেখা যায় — সেটা খবর নয়, দর।

আমার স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী, এবং এটা যাচাইযোগ্য: ২০২৭ সালের মধ্যে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এই স্তূপ ভাঙবে। ভাঙবে আইপিএলের চাপে নয়, বরং অন্তত দুটো বোর্ড পূর্ণ সনদ দেওয়া বন্ধ করায়, আর সম্প্রচার চুক্তির সময়সূচি বদলাতে বাধ্য হওয়ায়।

স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পের কাছে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে। প্রশ্নটা এখন একটাই — কে আগে ক্লান্ত হবে, ক্যালেন্ডার, নাকি যে বোর্ডগুলো তাকে টেনে বয়ে বেড়াচ্ছে?