খুলনার নোটবুক থেকে মিরপুরের করিডর: অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্ম কেন সাত বছরে হারিয়ে যায়

সকাল সাতটার নেট, আর একটা গোনা হয়নি এমন ওভার ২০২৩ সালের ৭ জানুয়ারি, শনিবার। খুলনা বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৯ লিগের তৃতীয় দিন, শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তের নেট। এক বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার টানা চোদ্দ ওভার বল করছিল, আর পাশে বসে থাকা কেউ ওভার গুনছিল না। স্কোরকার্ডে ওই দিন তার নামের পাশে লেখা হয়েছিল ৯-৩-২১-৩। আমার হাতে লেখা নোটবুকে ওই দিনের এন্ট্রি অন্য রকম: "১৪ ওভার, ৮৪ বল। প্রথম ও শেষ ওভারের ফ্লাইটের পার্থক্য ছয় সেন্টিমিটার। শেষ পাঁচ ওভারে লাইন ছয় ইঞ্চি বাইরে সরে গেছে। কেউ ডাকেনি, কেউ থামায়নি।" সন্ধ্যায় খুলনার এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, "ছেলেটা ভালো বলেছে, কিন্তু ওকে কে মনে রাখবে?" প্রশ্নটা কৌশলের ছিল না। প্রশ্নটা ছিল রেকর্ডের, প্রমাণের, স্মৃতির। খুলনার নোটবুকটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি; ওর মার্জিনে স্কোরের চেয়ে বেশি কথা লেখা আছে। ওই মার্জিনেই এই লেখার প্রতিটি দাবির জন্ম। তিন বছর পর, ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে, ওই স্পিনারকে খুঁজে বের করতে আমার দুই সপ্তাহ লেগেছে। সে এখনো বিসিবির কোনো কেন্দ্রীয় তালিকায় নেই। টেপে তার ৮৪ বলের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখা আছে মাত্র এগারোটা। বাকিটা একটা হার্ড ড্রাইভের কোথায় যেন মুছে গেছে। অথচ ওই ৮৪ বলের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা: আমরা কতজন প্রতিভা তৈরি করি, আর কতজনকে রেখে দিতে পারি? সোনালি প্রজন্ম, তারপর একটা নির্জন করিডর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টির নিয়মে লক্ষ্য দাঁড়ায় ১৭০-এ, বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ৪২.১ ওভারে সাত উইকেট হারিয়ে সেটা তুলে নেয়। ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো কোনো স্তরে আইসিসি ট্রফি জেতে। অধিনায়ক আকবর আলী ৪৩ রানে অপরাজিত ছিলেন এবং ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন। টোয়াহিদ হৃদয় ছিলেন ওই দলের শীর্ষ রান সংগ্রাহক, আর শেষ উইকেটটা পড়েছিল বাঁহাতি স্পিনার রাকিবুল হাসানের হাত ধরে। ওই রাতেই বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় একটা শব্দ জন্ম নেয়: "সোনালি প্রজন্ম"। একটা দল ট্রফি জেতে, আর আমরা ধরে নিই পথটা তৈরি হয়ে গেছে। বাস্তবে ট্রফি কোনো পথ তৈরি করে না; ট্রফি একটা দল তৈরি করে। পথ তৈরি হয় তার পরের ছয় বছরে, কম আলোয়, কম দর্শক নিয়ে, এমন মাঠে যেখানে স্কোরবোর্ডের পাশে কেউ নোটবুক খোলে না। তুলনাটা দেখা দরকার। ২০০৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে উঠে এসেছিলেন শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালের মতো এক প্রজন্ম, যারা পরের দেড় দশক বাংলাদেশের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ২০১৬ সালের দল থেকে এলেন মেহেদী হাসান মিরাজ, নাজমুল হোসেন শান্ত, মোহাম্মদ সাইফুদ্দিনের মতো নিয়মিত মুখ। ২০২০ সালের দল থেকে এখন পর্যন্ত যারা জাতীয় দলের জার্সি পেয়েছেন, তালিকা দীর্ঘ নয়: শরিফুল ইসলাম, টোয়াহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান তামিম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু। এর মধ্যে নিজের জায়গা পাকা করতে পেরেছেন দু-তিনজন। আর অধিনায়ক আকবর আলী? বিশ্বকাপ জেতা দলের নেতা, যার হাতে আন্তর্জাতিক ট্রফি ছিল, তিনি এখনো কোনো ফরম্যাটে জাতীয় দলের হয়ে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা একটা সিস্টেমের সাক্ষ্য: আমরা ট্রফি ধরতে জানি, ট্রফির পরের ছয় বছর ধরতে জানি না। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক থেকে সিনিয়র পথটা কাগজে সরল, মাঠে সরল নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ হলে একটা ছেলের হাতে থাকে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, আর অনূর্ধ্ব-২৩ বা 'এ' দলের সীমিত সফর। এই চারটে স্তর মিলে যে ক্যালেন্ডার তৈরি হয়, সেখানে সচল প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ এক বছরে ত্রিশের ঘরে। কাগজে সংখ্যাটা মন্দ শোনায় না; বাস্তবে এই ম্যাচগুলো তিন মাসে ঠেলে দেওয়া হয়, তারপর সাত মাস প্রায় খালি। ২০১৮ সালে বিসিবির হাই পারফরম্যান্স ইউনিট গঠনের পর কাঠামোয় হাত পড়েছে, বিশ্লেষণ বিভাগের কাজ বেড়েছে, ওজন ও প্রশিক্ষণের ব্যবস্থাপনায় নজর এসেছে। তবু ১৯ থেকে ২৩ এই জানালাটা আমাদের জন্য ফাঁকা থেকে গেছে। বাকি লেখাটা ওই ফাঁকা জানালার ভেতরের হিসাব। প্রযুক্তিগত ফাইল: ৭,৫২২ বল, আর চারটে ফাটল আমার খুলনার নোটবুকে ২০২১ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বিভাগীয় ও অনূর্ধ্ব-২৩ স্তরের ৬১টি ম্যাচের বোলিং লগ আছে। মোট বলের হিসাব করলে দাঁড়ায় প্রায় ৭,৫২২। এই লগ থেকে চারটে জিনিস বারবার ফিরে আসে, আর চারটেই অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্মের সিনিয়র রূপান্তরকে ধীর করে দেয়। এক: আমাদের বয়সভিত্তিক বোলিং স্পিন-নির্ভর, আর সেই নির্ভরতা নিজেই একটা কর। খুলনার ওই ৬১ ম্যাচে মোট ওভারের প্রায় ৪৭ শতাংশ বলেছেন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনাররা। কর্নার-পয়েন্টের দিকে তাকালে বোঝা যায় কেন। আঠারো বছরের একটা ছেলের কাছ থেকে ক্যাপ্টেন যা চান, তা শক্ত নয় — নিরাপদ। স্লো, লো উইকেটে ধারাবাহিকভাবে স্টাম্প লাইনে ফেলা স্পিন সবচেয়ে নিরাপদ অপশন। ফলে তরুণ স্পিনার পাঁচ বছর ধরে যেটা শেখে, সেটা হলো মিস না করা, ঘুরিয়ে দেওয়া, ক্যাপ্টেনকে ওভার পার করিয়ে দেওয়া। বাউন্স, ড্রিফট, ওভারস্পিন — এগুলো শেখার জন্য ওকে ঝুঁকি নিতে হয় না, আর ওই দলে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি কারও নেই, কারণ কোচের চাকরিটা নির্ভর করে লিগ টেবিলের পয়েন্টে। নোটবুকের একটা প্যাটার্ন এখনো আমাকে ঘুমাতে দেয় না। প্রথম দশ ওভার শেষে স্পিনারদের ফ্লাইটের পরিসীমা সংকুচিত হয়। খুলনার লগে প্রথম পাঁচ ওভারে স্পিনাররা ২২ থেকে ২৮ সেন্টিমিটার ফ্লাইট পার্থক্য রাখেন; পরের দশ ওভারে সেটা নেমে আসে ৯ থেকে ১৪-তে। মানে, প্রতিভার জায়গায় অভ্যাস জন্মে। স্কোরকার্ড সেটাকে tactically বোঝা বলে প্রশংসা করে। কোচ টেবিলে বসে পয়েন্ট গোনেন; আমি টেপের ফাইলে বসে ওই স্পিনারের ফ্লাইটের বীজ ছোট হতে দেখি। দুই: পেস বোলারদের বোঝা মাপা হয় ওভারে, কিন্তু ক্ষতি হয় স্পেলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া বাস্তবতা হলো, এপ্রিল-মে মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলে তেতে যাওয়া আবহাওয়ায়, আর ওই সময় তরুণ পেসারদের নয়-দশ ওভারের স্পেল বলানো হয়। কে কত ওভার বলেছে, সেটাই রিপোর্টে যায়। কিন্তু জানা যায় না, একটা ১০-৩-২৫-২ স্পেলের ভেতরে কতগুলো ডেলিভারি গেছে ১৩০ কিলোমিটার ওপরের গতিতে। একটা স্পেলের সহনশীলতা, আর এক সপ্তাহে কতগুলো স্পেল গেল — এই দুটো সংখ্যা কোথাও লিখিত থাকে না। ফলে আমাদের লোড ব্যবস্থাপনা কাগজে ঠিক, শরীরে ভুল। শরিফুল ইসলামের বারবার চোট, তানজিম হাসান সাকিবের একাধিক ছোট বিরতি — এগুলো আকস্মিক ঘটনা নয়, এগুলো একটা ফাঁকা ঘরের স্বাভাবিক শব্দ। এখানেই ফিটনেস-তথ্যের একটা বড় বিভ্রান্তি আমার চোখে ধরা পড়ে। ইয়ো-ইয়ো স্কোর, স্কিনফোল্ড, স্প্রিন্ট টাইম — সব মাপা হয়। কিন্তু যুব পেসারের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা মাপা হয় না: গত ১২ মাসে কতবার তাকে একেবারে সর্বোচ্চ গতিতে বল করার প্রয়োজন পড়েছে, আর শরীর সেটা হজম করেছে কতবার? ঘণ্টার পর ঘণ্টা দৌড়াদৌড়ি হয়েছে বলেই বোলার তৈরি হয় — ধারণাটা কাগজে সুন্দর। কিন্তু অর্থহীন পরিশ্রমও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ত্রিশ ওভার বল করলেও রিপোর্টে উজ্জ্বল বাউন্স দেখবে; পিঠের লোড কতটা, সেটা টেবিলে ওঠে না। তিন: ১৪০-এর দেওয়ালটা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে দেখা যায় না, ধরা পড়ে দুই বছরের বিলম্বে। খুলনার লগে বেস্পিত লাইন গড়ে ছাব্বিশ থেকে ঊনত্রিশ ইঞ্চি নিচে থাকে। এমতাবস্থায় একটা ব্যাটসম্যান পাঁচ বছর ধরে ব্যাকফুটে শর্ট বল খেলা শেখে না, কারণ শর্ট বল কখনো মাথার দিকে ওঠেনি। টেপের ফাইল ঘুরে দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। আমাদের ছেলেরা ফ্রন্ট-ফুট স্ট্রাইড খুব বড় করে, ৫৫ থেকে ৬০ সেন্টিমিটার, কারণ সেটা স্লো পিচে কাজ করে। আর যখন কোনো পেসার বাউন্সার নিক্ষেপ করে, তখন একই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইড নেমে আসে চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ সেন্টিমিটারে, আর ব্যাট নামে সেকেন্ডের দেরিতে। টাইমিং হয় না, কার্টেল খেলা হয় না। কোচ ছক্কা বাঁচানোর উপরে জোর দেন, কারণ স্থানীয় লিগের স্কোরবোর্ড সবসময় উইকেট দেখায় না, রান দেখায়। এখানেও একই বিভ্রান্তি। জনপ্রিয় ধারণা হলো, যত বেশি বল দেখবে তত ভালো হবে। কিন্তু ফাঁকটা ব্যাটার নিজে ভেরিফায়েড না করলে শুধু ম্যাচ খেলিয়ে গেলে সেটা ঢাকা পড়ে, সারায় না। চার: সাত-আট মাসের ফাঁকা ক্যালেন্ডারে একুশ বছরের ছেলেটা ম্যাচ-ফিট থাকে, ম্যাচ-স্মার্ট হয় না। অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ হওয়ার পর আমার দেখা প্রায় প্রতি ছেলে একই কাহিনির শিকার। আঠারো বছর বয়সে সে দিনে চোদ্দ ওভার বলেছে, ৮৪ বল ঘষেছে, তিন ঘণ্টা বুট পরে থাকতে পারে। দুই বছর পরে তার হাতঘড়িতে বরাদ্দ হলো সপ্তাহে চার থেকে ছয় ওভার, মাঝে এক-দুই মাসের ফাঁকা। কেউ ওকে শেখাল না, ক্লান্ত শরীর থেকে বল ফেরানোর নতুন রাস্তাটা কোথায়। এমনকি বহু বছর ধরে একই ধরনের ক্যালেন্ডার চলতে থাকলে স্কোর-সংখ্যাগুলোই একসময় সাহসের বদলে সীমা হয়ে দাঁড়ায়। নোটবুকের বাইরের অংশ: যে সংখ্যাগুলো কেউ লেখে না ২০২০ সালে যখন মাঠ ফাঁকা হয়ে গেল, খুলনায় ক্লাবগুলোর যুব বাজেট কাটা পড়ল চল্লিশ শতাংশ। ওই সময়ে আমি ৪৬ জন বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের একটা তালিকা করেছিলাম, যাদের পরিবারের আয় ওই বছরে গিয়েছিল। কাজটা আমার দায়িত্ব ছিল না, কেউ বলেনি, কোনো ট্রফিও পাওয়া যায়নি। কিন্তু ওই তালিকা থেকে যেটা শিখলাম, সেটা আজ এই লেখার কেন্দ্রে: একটা বয়সভিত্তিক দল তৈরি হয় কেবল বল আর ব্যাট দিয়ে না। তৈরি হয় বাসের ভাড়া, টিফিনের টাকা, বাবা-মায়ের একটার শিফট বাড়ানো দিয়ে। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, পূর্ণ দায়িত্বের জন্য ভিড় লাগে না। ওই সময়ে যখন কেউ দেখছিল না, তখন যুব ক্রিকেটারদের সামনে শুধু প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে ছিল — পরের মৌসুম আসবে কি না। সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ লিখে রাখেনি। তরুণ ক্রিকেটারদের মনস্তত্ত্ব তাই ম্যাচ-বিশ্লেষণের চেয়ে শক্ত হিসাব। খুলনার লগে এমন চারজন পেসার আছে, যাদের বোলিং অ্যাকশন ওই মৌসুমে স্পষ্টভাবে বদলেছে, আর প্রতিবার বদলের সময়টা এমন এক ক্যালেন্ডার সপ্তাহে পড়েছে, যখন পরিবারে টাকার চাপ ছিল। অ্যাকশনের এই ক্ষুদ্র পরিবর্তন ক্রিকেট ফাইলগুলোতে ধরা পড়ে না, কিন্তু দুই বছর ধরে সেটা ফিজিওর রুম পর্যন্ত নিয়ে যায়। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে ওই স্পিনারের টেপ আবার দেখলাম। তিনটি ভিন্ন ওভারে আমি তার ওভার-নিক্ষেপ গণনা করলাম; সেটার মান দাঁড়াল ২.৪, ২.৯ এবং ৩.৬। মানে সে প্রযুক্তিগতভাবে এগিয়েছে, তারপর হঠাৎ পিছিয়ে গেছে। ঠিক যে সপ্তাহে পিছিয়ে গেছে, সেটা ছিল তার স্কুল বোর্ড পরীক্ষার সপ্তাহ। ক্রিকেটের ইতিহাস এই তথ্যটা লিখবে না। অথচ সমস্যা এখানেই: আমাদের বয়সভিত্তিক ছেলেদের বয়স উনিশ, কিন্তু জীবনের ব্যয়ের গতি ছাব্বিশের মতো। ধীরে ধীরে তার প্রতিভা আর তার ক্লান্তি একসাথে একটা প্যাকেজ হয়ে যায়; তারপর আমরা সেটাকে প্রতিভার সীমা বলে মেনে নিই। বিপরীত স্রোত: ট্রফি কোনো পাইপলাইন নয়, আর সাত বছর লম্বা সময় নয় আমার মূল দ্বিমতটা সরল, আর এটাই এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দাবি: বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক সাফল্য আমাদের সিস্টেমের প্রমাণ নয়, বরং কখনো কখনো সিস্টেমের দুর্বলতা ঢেকে রাখার পর্দা। প্রথম কারণটা শব্দের। "সোনালি প্রজন্ম" শব্দটা সময়কে সংকুচিত করে দেয়। ট্রফি জেতার রাতে একটা দল অনন্তকালের হয়ে যায়; পরের প্রতিটি রুক্ষ সকালকে তখন বিচ্যুতি মনে হয়। বাস্তবে ট্রফিটা একটা সপ্তাহের ঘটনা। এরপর ছয় বছর ধরে যা ঘটে, সেটাই ব্যক্তির কেরিয়ার। ভক্তরা উদযাপন করে সপ্তাহটা; ছেলেটা বাঁচে ছয় বছরটা। দ্বিতীয় কারণটা প্রত্যাশার ওজন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের আঠারো মাস আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ পর্ব। ছেলেটা তখনো নাবালক, কিন্তু ইতিমধ্যেই ভবিষ্যতের শরিফুল বা পরের হৃদয় তকমা পেয়ে যায়। সংবাদমাধ্যমের চাহিদা, সমর্থকের তুলনা, ক্লাবের তাড়া — তিনটে মিলে একটা কিশোরের শেখার সময়টা সরিয়ে দেয়। আমরা একে বলি প্রেরণা; নোটবুকের ভাষায় এটা সময় চুরি। তৃতীয় কারণটা আমাদের মাপার অভ্যাস। একটা তরুণ পেসার মৌসুমে দুশো ওভার বলল, এর চেয়ে বড় সাফল্য আর কী? আমার চোখে কিছু ওভার আছে, যেগুলো শুধু নম্বর বাড়ায়, শেখায় কিছুই না — সমান লাইনে ফেলা, ওপরতলায় নিক্ষেপ করা ধীর গতির বল, যেগুলো যুব স্তরে উইকেটও আনে। এই অর্থহীন পরিশ্রমই কাগজে সবচেয়ে ভালো দেখায়। ফুটবলে যেটা কাভার করা দূরত্ব, ক্রিকেটে সেটা বল করা ওভার। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই বলটা কোথাও নিয়ে গেল কি না। চতুর্থ কারণটা কাঠামোর নিজের। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমরা প্রতিভা বাছি ধারাবাহিকতা দিয়ে, আর ধারাবাহিকতা বাছি নিরাপত্তা দিয়ে। এগারো ম্যাচে তিনশ রান করা সতেরো বছরের ব্যাটারকে আমরা দ্রুত উপরে তুলি; কিন্তু তার শর্ট-পুল খেলার পদ্ধতিটা কোন মঞ্চে পরীক্ষিত, সেটা কেউ জানে না। ট্রফিটা একটা গ্রীষ্মের; কেরিয়ারটা সাত বছরের। সময়ের এই অসমতার হিসেব আমাদের টেবিলে নেই। এখানে একটা স্বীকারোক্তি জরুরি, কারণ আমি খুলনার মানুষ, খুলনার কোচদের সঙ্গে আমার কাজের সম্পর্ক বছরের পর বছর। আমি কারও নাম ছোট করতে চাই না। কিন্তু হয়রতটা না লিখলে লেখাটার ক্ষতিটা আমারই থাকবে। শিষ্টাচার আমার বন্ধু, সাক্ষ্য আমার দায়। তাই স্পষ্ট করে বলি: আমাদের ওই স্পিনারটা আজো কোনো তালিকায় নেই, আর তাকে খুঁজে বের করতে আমার দুই সপ্তাহ লেগেছে। এটা ব্যক্তিগত অলসতা নয়, এটা সিস্টেমের নীরবতা। শেষ কথা: প্রশ্নটা ট্রফির নয়, ক্যালেন্ডারের একটা ট্রফি একটা শিরোনাম; একটা একাডেমির সকাল পুরো গল্প। ২০২৬ সালের সাইকেল শুরুর আগে আমাদের একটা সংখ্যা ঠিক করা দরকার, আর সেটা ট্রফির সংখ্যা নয় — রূপান্তরের হার। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াডের কত শতাংশ সদস্য বাইশ বছর বয়সে নিয়মিত প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট খেলছেন, সেটাই আসল স্কোরবোর্ড। এই সংখ্যাটা কেউ হিসাব করে না, কারণ এই সংখ্যাটা ট্রফি দেয় না, স্লোগান দেয় না, কেবল সিস্টেমের সত্যিটা দেয়। নোটবুক তর্ক করে না; সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা একজন মানুষ হয়ে ওঠে। খুলনার ওই ৮৪ বলের ছেলেটার প্যাটার্নটা এখনো অপেক্ষা করছে। প্রশ্নটা আজ আমার কাছে সরল: পরের প্রজন্মকে আমরা কী দিয়ে মনে রাখব — একটা ট্রফির ছবি দিয়ে, নাকি একটা নোটবুকের মার্জিন দিয়ে?