এনওসি লেজার: ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কেন খেলোয়াড়ের শরীর কেনে

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে এক ঘণ্টাও হয়নি। ভিড়ের মধ্যে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের হাত থেকে একটা ভাঁজ করা ফোল্ডার হাতবদল হয়ে আমার হাতেও এল। ভেতরে এক পাতার শিট। চারজন ক্রিকেটারের নাম, পাশে একটা কলাম — Availability Window। দুটো ঘর লাল কলমে দাগানো: জানুয়ারি ২০২৬-এর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ উইন্ডো, আর ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ উইন্ডো। দুই ঘরের তারিখ একে অন্যের ঘাড়ে। শিটের নিচে হাতে লেখা এক লাইন: NOC — pending board clearance।

এক পাতার ওই কাগজ আমাকে সেদিন ট্রফির আলোর চেয়ে বেশি বলেছিল। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন আর কেবল ম্যাচ কেনে না; সে কেনে একটা নির্দিষ্ট মাস, এবং সেই মাসের ভেতরে একজন ক্রিকেটারের শরীর, ফিটনেস আর ঘুমের হিসাব।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো চুক্তির লেজার আমি খুঁজে পেয়েছিলাম একটা ডিল শিটের ভাঁজে। ১৪ দিনে ২৩ জন এজেন্ট, উকিল আর ক্লাব কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলে যে টাইমলাইনটা বানিয়েছিলাম, সেটাই আমার কাজের ধরন বদলে দেয়। খেলোয়াড়ের নাম নয়, চুক্তির ভাষা আর ক্যালেন্ডারের তারিখ পড়তে শিখেছিলাম সেদিন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খাতা পড়তে শুরু করি — আর ২০২৬-এর এশীয় ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে ওই লাল দাগ দেওয়া দুই কলাম ঠিক সেই ধরনের একটা খাতা।

বিষয়টা বোঝার জন্য ক্যালেন্ডারটা পাশে রাখতে হয়। জানুয়ারি ২০২৬-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে চলবে আইএলটি-২০, একই মাসে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ-২০, আর বাংলাদেশে বিপিএল। মার্চ থেকে মে — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ নিজেদের জানালা খুঁজছে আগের বছরগুলোতেই। আর ঠিক তার মাঝখানে, ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ যে মাসগুলোতে আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় ভাগাভাগি করত, ২০২৬-এ সেই মাসগুলোতেই বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, ভ্রমণ ক্যাম্প আর জাতীয় দলের কন্ডিশনিং ব্লক বসে যাচ্ছে।

এই সংঘর্ষে লেনদেনের ভাষাটা বদলে গেছে। আগে প্রশ্নটা ছিল — কে কত দামে বিক্রি হলো। এখন প্রশ্নটা — কে কোন মাসে ছাড়পত্র পাবে, আর সেই ছাড়পত্রের বিনিময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা বীমা আর কতটা চিকিৎসা-সহায়তা বহন করবে।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি আসলে একটা পণ্য। যেকোনো বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়তে এই ছাড়পত্র দেয়, আর সেই ছাড়পত্রে শর্ত বসানোর অধিকার রাখে। আমার অভিজ্ঞতায় শর্ত কখনো কাগজে থাকে না, থাকে দুই নম্বর পাতায় — কোন সপ্তাহে ছাড়, কত ওভার বললে ফিরতে হবে, চোট পেলে কে খরচ দেবে। এই ত্রিমুখী দর কষাকষিতে বোর্ড একদিকে নিয়ন্ত্রক, অন্যদিকে অংশীদার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি থেকে বোর্ডের আয় হয়, আর সেই আয়ের একটা অংশ নিজেদের মাঠে আসে। ফলে ছাড়পত্র দেওয়া আর না দেওয়া — দুটোই বোর্ডের জন্য রাজস্বের সিদ্ধান্ত।

দামের হিসাবটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা অনুযায়ী তৈরি হয়, আর এখানেই স্কাউট আর এজেন্টের ভাষা মিলে যায়। একজন ডেথ-ওভার বোলার মানে তিনটা কঠিন ওভার, যেখানে ইকোনমির চেয়ে বেশি দামি হলো ব্যর্থ হওয়ার ঝুঁকি কমানো। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই — ওই নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ₹২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্সের জন্য ₹২০.৫ কোটি উঠেছিল, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দুটো দাম। বাজার এখানে কোনো পরিসংখ্যান কেনেনি; কিনেছিল একটা নির্দিষ্ট ওভার-ব্লক, যেখানে বলটা নতুন, ব্যাটসম্যানটা বসে আছে, আর ফিল্ড প্রেসার সবচেয়ে বেশি।

কিন্তু এই দামের সঙ্গে যে লোড আসে, সেটা মাপার যন্ত্রপাতিটা এখনো সন্দেহজনক। দুই যুগের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে বসে দেখেছি — ১৯৯৮ সালের ঢাকার উইলস কাপ থেকে শুরু করে ২০২০-এ টি স্পোর্টসের ধারাভাষ্য বুথ পর্যন্ত। আমার দেখা সেরা ডেথ বোলাররা কখনো ৪ ওভারের ম্যাজিকের চোটে ভাঙেননি; ভেঙেছেন ফ্লাইট, বিমানবন্দরের সোফা আর টানা দুই রাতে দুই শহরে খেলার পর। বোলার কত ডেলিভারি করল, কত ওভার করল — এটাই যেহেতু রেকর্ড হয়, তাই বিশ্রামের সিদ্ধান্তও ওই সংখ্যার উপর হয়। ওভার সংখ্যা ঠিক আছে, বাংলা সাপ্তাহিকের হিসাব কেউ রাখে না।

চুক্তি আর দলবলের অর্থনীতি এখানে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে জড়িয়ে। এজেন্ট, পারিবারিক উপদেষ্টা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিক্সাররা এখন এমন ক্লজ চান যা মুক্তির তারিখ নির্দিষ্ট করে দেয়, যাতে বিশ্বকাপ প্রস্তুতি আর লিগের মাঝে দর কষাকষির জায়গা থাকে। কোনো ক্লাব পূর্ণ মৌসুম কিনতে চায়, বোর্ড একটা জানালা ছাড়ে, খেলোয়াড় চায় দুটোই। এভাবেই একটা ফেব্রুয়ারি তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়।

আমার হিসাব বলছে, ২০২৬-এর সংঘর্ষে সবচেয়ে বড় মূল্যবৃদ্ধি হবে ডেথ স্পেশালিস্ট ও ফিনিশারের ক্ষেত্রে — কারণ এই দুই ভূমিকার বিকল্প সবচেয়ে কম, আর এই দুই ভূমিকাতেই চোটের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। একটি রেকর্ড দাম সাধারণত বাজারের ভিত্তি ঠিক করে দেয়; যেভাবে ২০১৭ সালের নেইমার চুক্তি ফুটবলকে 'ডিল শিট' নামের ভাষা দিয়েছিল, সেভাবে একটা স্টার্ক-কামিন্স মানের এশীয় দাম এশিয়ার নিলাম-ভাষা তৈরি করেছে।

যে অংশটা গত বছর ঢাকার একটি হোটেলের কনফারেন্স রুমে আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল: দলীয় হিট ম্যাপে দেখানো হয় কোন বোলার কোন জোনে বল করেছে, কোন ব্যাটসম্যান কোথায় মারল। কিন্তু একটা চেজে অনবরত দুই প্রান্তে ছুটে যাওয়া, স্প্রিন্ট, ডাইভ আর স্ট্র্যাটেজিক ব্রেকের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা — এসব কোথাও লেখা হয় না। একজন অ্যাঙ্কর দেড়শো বলে ৬০ রান করলে তার নাম কোন তালিকায় ওঠে না, আঘাতের শিকার হলে সবাই বলে ফর্মে ছিল না। এই তথ্যের ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বড় আলোচনা — এবং সেটাই সবচেয়ে বড় অন্ধকার ঘর।

সরকারি ভাষ্যটা পরিষ্কার: খেলোয়াড়দের কল্যাণ, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, ভারসাম্যপূর্ণ ক্যালেন্ডার। সমস্যা হলো, যে সভায় এই ভাষা লেখা হয়, সেখানেই বোর্ড সবচেয়ে বেশি অংশীদার। ছাড়পত্র আটকে রাখা বোর্ডের হাতে সবচেয়ে সস্তা অস্ত্র, যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা চায় আর খেলোয়াড় চুপ করে যায়। তাই 'বিশ্রাম' এখানে চিকিৎসাশব্দ নয়, দাম কষাকষির শব্দ। এই মিথস্ক্রিয়া ভেঙে দিতে হলে দুই জিনিস দরকার — কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি জরিমানা নির্দিষ্ট করা, এবং লোড মাপার সময় ভ্রমণের ঘণ্টা যোগ করা। একটা ক্যালেন্ডার সংস্কার তখনই অর্থপূর্ণ, যখন বিশ্রামের হিসাবটা দলীয় প্রেস রিলিজে নয়, বীমা কাগজে লেখা থাকে।

আরেকটা ফাঁক আশা করছি কেউ এখনো ধরেননি: ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার আগেই অনূর্ধ্ব-১৯ আর উদীয়মান খেলোয়াড়দের টানে নেপাল, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের বাজার। একটি ১৮ বছরের পেসারের একটি মৌসুমে ৯ মাস খেলা — এটাকে উন্নয়ন বলা হয়, কিন্তু এটা লোড-টেস্টিং। শরীর আর অ্যাকশন এখানে ভাঙা পড়ে, ফিরে আসে না।

পরের লেনদেনটা আমি ফেব্রুয়ারির বোর্ড সভায় দেখতে চাই — এনওসির যে দুই কলাম লাল দাগ দেওয়া ছিল, তার একটা খোলা থাকবে না বন্ধ হবে। প্রশ্নটা কে কত দামে বিক্রি হলো নয়; প্রশ্নটা এই — ফেব্রুয়ারি মাসটা আসলে কে দখল করে।