ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো অকশনে নয়, অনাপত্তিপত্রের ক্যালেন্ডারে

জানুয়ারির এক সকালে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে বসে শুনলাম প্রশ্নটা — “ভাই, এবার চিটাগাং কিংসে কে কে খেলবে?” দোকানদার একটা নাম বললেন, পাশের টুলে বসা ভদ্রলোক বললেন আরেকটা। দুজনেই নিশ্চিন্ত। দুজনের তালিকাই আলাদা।

আমি ভেতরে ঢুকলাম সকাল দশটার দিকে। ঘাস কাটা হচ্ছে, ড্রেসিংরুমের দরজা খোলা, লম্বা করিডোরে একা হেঁটে যাচ্ছেন এক নিরাপত্তাকর্মী। যে চেয়ারগুলোতে ফাইনালের রাতে কুড়ি হাজারের বেশি মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে, আজ সেখানে শুধু রোদ আর গাছের ছায়া। আমি গিয়েছিলাম দর্শকদের মুখ থেকে স্কোয়াডটা জানতে। ফিরে এসে বুঝলাম, স্কোয়াড ঠিক হয় না অকশন মঞ্চে। ঠিক হয় একটা ইমেইলে, একটা অনাপত্তিপত্রের ফাইলে, যেটা কোনোদিন কোনো গ্যালারি দেখে না।

এই লেখাটা সেই ফাইল নিয়ে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। তারপর চৌদ্দ বছরে ফরম্যাট বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক আর নাম বদলেছে। ২০২৫ সালের শিরোপা গেছে ফরচুন বরিশালের ঘরে, টানা দ্বিতীয়বার; ফাইনালে তাদের প্রতিপক্ষ ছিল চিটাগাং কিংস। কাগজে-কলমে এটা বাংলাদেশের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট। বাস্তবে এটা একটা ক্যালেন্ডার-যুদ্ধ।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের জানালা। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই যাত্রা শুরু করে ২০২৩ সালে, দুটোই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ তখন শেষ পর্বে। বিপিএল ঠিক ওই জানালার ভেতরেই দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ডাকে বিদেশি ক্রিকেটারদের, যাঁদের অনেকেই তখন অন্য দেশের ড্রেসিংরুমে বসে আছেন।

এর ওপর পড়েছে আরও এক স্তর। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপ হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। তার আশপাশের মাসগুলোতে প্রতিটি এশীয় বোর্ড নিজেদের তারকাদের ওয়ার্কলোড নিয়ে আগের চেয়ে অনেক বেশি হিসাবি। বোর্ডের এই সংরক্ষণমুখী সতর্কতা বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে সবচেয়ে জোরে দরজা বন্ধ করে — কারণ আমাদের তারকা-ভাণ্ডার ছোট, আর একটা বড় নাম বাদ পড়লে গোটা টুর্নামেন্টের বাজার এক ধাক্কায় নিচে নেমে যায়। সাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নাম যখন বিদেশি লিগের দরজায় দাঁড়ান, তখন সিদ্ধান্তটা নেন না তাঁরা, সিদ্ধান্তটা নেয় সূচি।

অকশন একটা অনুষ্ঠান, বাজার নয়। বিপিএলের খসড়া তালিকা তৈরি হয় অকশন রুমে, চূড়ান্ত হয় অনেক পরে — অনেক সময় একেবারে টুর্নামেন্টের মাঝপথে। একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম ওঠে পুলে, কিন্তু তখনো তিনি নিজের বোর্ডের অনাপত্তিপত্র নেননি, হয়তো ভিসার তারিখ জানেন না। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কেনে একটা প্রতিশ্রুতির জন্য, মাঠে পায় অনেক সময় একটা ছায়াকে। তখন প্রতিস্থাপন চুক্তি হয়, আর যে একাদশ নামে মাঠে, সেটি কখনো একসঙ্গে অনুশীলনই করেনি।

অনাপত্তিপত্র মানে সাত শব্দের একটা ফাইল, যা গোটা টুর্নামেন্টের আকৃতি বদলে দিতে পারে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে বিসিবির ছাড়পত্র লাগে; কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের বেলায় হিসাবটা আরও জটিল। প্রশ্নটা আসলে টাকার নয়, সপ্তাহের। একটা লিগের ফাইনাল আর একটা সিরিজের প্রথম টেস্ট যদি ছয় দিনের দূরত্বে পড়ে, সেখানে খেলোয়াড় নিজে সিদ্ধান্ত নেন না — সিদ্ধান্ত নেয় সূচি।

গত কয়েক বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: বিপিএল আর আইএলটোয়েন্টির স্কোয়াড তালিকা পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখা। যতজন বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম অকশনে ওঠে, তাঁদের মধ্যে কতজন প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত দলের সঙ্গে থাকেন — সেই অনুপাত প্রতি আসরে একই দিকে হেলে থাকে। হেলে থাকার কারণ প্রতিভা নয়, সূচি। আর যাঁরা আসেন, তাঁদের একটা বড় অংশ আসেন শেষের দিকে, যখন দলের ভাগ্য কার্যত ঠিক হয়ে গেছে।

এখানেই এজেন্টদের ছায়াটা লম্বা হয়। অকশনের আগের দু’সপ্তাহে যে ধরনের খবর ছড়ায়, তার বড় অংশই আসে দর কষাকষির মধ্য থেকে। একটা নামের দাম ঠিক করে না তার গত মাসের ব্যাটিং গড়, ঠিক করে তার চারপাশের শব্দ। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায়, একটা বড় নামের প্যাকেজের সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায় আরও দু-তিনটা নাম, যাদের কেউ মাঠে খেলেন না, কিন্তু দলের বেতন-ছকে জায়গা নেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষে হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখে, ওই টাকায় আরেকজন দেশি পেসারের পুরো মৌসুমের চুক্তি হয়ে যেত।

মাঠে এর ফলটা কী? কোচ একটা দ্বাদশ ম্যাচের টুর্নামেন্টের পরিকল্পনা করেন চারজন বিদেশি কোর নিয়ে। সেই কোর যদি প্রথম চার ম্যাচে না থাকে, পরিকল্পনার প্রথম অধ্যায়টাই মুছে যায়। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের উইকেটে সন্ধ্যায় শিশির নামে; নতুন বলে সিম হালকা নড়াচড়া করে, তারপর বল থেমে যায়, স্পিনাররা ধীরে ধীরে বাঁশি বাজান। এই পিচে প্রথম ছয় ওভারে যদি আপনার তিনজন দেশি সিমার বোলিং করেন, আর প্রতিপক্ষের দুই বিদেশি ওপেনার তখন ডাগআউটে বসে কাগজের অপেক্ষায় থাকেন, ম্যাচটা শুরু হওয়ার আগেই একটা অসম লড়াই হয়ে যায়।

গ্যালারি এসব জানে না, জানার দরকারও নেই। গ্যালারি জানে চেজের গতি। সাত নম্বর ওভারে একটা ছক্কা পড়লে যে শব্দ হয়, সেটা অনাপত্তিপত্রের ফাইলের শব্দ নয়। আমি স্কোরবোর্ডে রান খুঁজতে গিয়ে দেখেছি, গোটা শহর শ্বাস চেপে বসে আছে — একটা ডট বলের জন্য, একটা সিঙ্গেলের জন্য। এই কারণেই প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে: আমরা গ্যালারিকে যে ক্রিকেটটা দেখাচ্ছি, সেটা কি লিগের সেরা সংস্করণ? নাকি সেরা সংস্করণটা অন্য কারও সময়ে, অন্য কারও জানালায় খেলা হচ্ছে, আর আমরা শুধু ফলাফলটা পাচ্ছি?

আমরা অকশনের রাতটাকে বাজার ভাবি, কারণ সেটাই টেলিভিশনে দেখানো হয়। কিন্তু আসল বাজার বন্ধ হয় চুপচাপ — একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, একজন বোর্ড কর্মকর্তার ইনবক্সে, একটা ভিসা অ্যাপয়েন্টমেন্টের তারিখে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ছায়া-বাজারটাই প্রতি জানুয়ারিতে গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য লিখে দেয়, অথচ কোনোদিন কোনো ক্যামেরার সামনে আসে না। ছিটমহলের বাইরে একজন বিদেশি কোচ আমাকে একবার বলেছিলেন, “তোমাদের লিগ আসলে দুটো লিগ — অকশনের লিগ আর মাঠের লিগ।” দ্বিতীয় লিগটার সূচি কেউ ছাপে না।

দ্বিতীয় যে ধারণাটা প্রশ্ন করা দরকার, সেটা হলো: বেশি বিদেশি তারকা মানেই ভালো লিগ। বিদেশি নাম দর্শক টানে, টিকিট বিক্রি করে, সম্প্রচার চুক্তি বড় করে — এটা সত্য। কিন্তু একটা ঘরোয়া লিগের দীর্ঘমেয়াদি মূল্য মাপা হয় তার দেশি খেলোয়াড়দের উন্নতিতে। উনিশ বছরের একজন চিটাগাংয়ের ছেলে যদি টুর্নামেন্টে আট ম্যাচ খেলার সুযোগ পান, সেটা একটা বিদেশি তারকার ছয় ম্যাচের চেয়ে অনেক বড় বিনিয়োগ। তারকা-আমদানির দৌড়ে সেই সুযোগটাই সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়।

আর একটা ব্যর্থতা স্বীকার করি, কোনো মার্জনা ছাড়া: গত কয়েক আসরে আমরা যে দলগুলোকে শুরুতেই “শক্তিশালী” বলে ঘোষণা করেছি, তাদের কয়েকটি আসলে পুরো টুর্নামেন্টজুড়ে একটা স্থায়ী একাদশই গড়তে পারেনি। ওটা ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়, বাজারের ব্যর্থতা।

তাই প্রশ্নটা এখন অনাপত্তিপত্র দেওয়া-না দেওয়ার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। প্রশ্নটা হচ্ছে, বিসিবি নিজের একটা জানালা তৈরি করবে কি না — এমন একটা জানালা, যেখানে নিজেদের সেরা ক্রিকেটাররা নিজেদের সেরা ক্রিকেটটা খেলবেন, আর যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা দল গড়তে পারবে, শুধু একটা কাগজ নয়।

আমি আবার সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের কথা ভাবি, সকাল দশটার রোদে পড়ে থাকা চেয়ারগুলো। ফেব্রুয়ারির একটা সন্ধ্যায় ওই চেয়ারগুলো যখন ভরে উঠবে, কেউ জিজ্ঞেস করবে না অনাপত্তিপত্র কী, কে ফাইল পাঠাল, কে দেরি করল। সবাই জানতে চাইবে, বলটা কার হাতে। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা ওটাই — আর যারা ওই প্রশ্নের উত্তর দেয়, তারা লিগ চালায় না, লিগ বাঁচায়।