নিলামের অঙ্ক যেভাবে এশিয়ার পিচে ফিল্ড সাজায়

গত ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে কলকাতার প্যাডেল নামার সঙ্গে সঙ্গে মিচেল স্টার্কের দাম গিয়ে দাঁড়াল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একজন বোলারের জন্য সর্বোচ্চ দর। পর্দায় ওই সংখ্যাটা দেখে আমার মনে হয়নি কেউ একজন বোলার কিনছে। মনে হয়েছিল, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে ফেব্রুয়ারির একটি নির্দিষ্ট ফ্রেম — নতুন বলের দুই ওভার, ডানহাতি ওপেনারের প্যাডের দিকে ঢোকার কোণ, আর পাওয়ারপ্লের ভেতরে দুটি উইকেট।

আমি ফ্রেমটা থামালাম, আর ম্যাচটা নিজের জ্যামিতি স্বীকার করে নিল। স্টার্কের দাম তার ক্যারিয়ার-গড় নয়, তার একটি নির্দিষ্ট ফেজের দাম। নিলামের অঙ্ক বোলার কেনে না, ওভার কেনে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই বাক্যটাই এখন সবচেয়ে দামি ট্যাকটিক্যাল সত্য, কারণ এখানে পিচ ধীর, মাঠ ছোট, আর দুই ইনিংসের মধ্যে শিশির এসে বলের গ্রিপ পাল্টে দেয়।

ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ থেকেই এশিয়ার এই খেলোয়াড়-বাজার জন্মেছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল ও আইএলটোয়েন, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুনে এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, অক্টোবরে আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো — একই বোলারের চারটি চুক্তি, চারটি ভিন্ন পিচ, অথচ একটি শরীর। কাজেই চুক্তির কাগজে যা লেখা হয়, তার অর্ধেক আসলে শরীর নিয়ে, বাকি অর্ধেক কৌশল নিয়ে। রিটেনশনের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন দুটি হিসাব আলাদা করে: এই বোলার এপ্রিলে মিরপুরে কী করবেন, আর মে-তে ব্যাঙ্গালোরে কী করবেন।

আমার খাতায় ২০১৭ সালের বিপিএল বিশ্লেষণের সময় থেকেই একটি প্যাটার্ন লেখা আছে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ৪-২-৩-১ আর শেখ জামাল ধানমন্ডির ৩-৫-২ নিয়ে ৩৪০টি ক্লিপ দেখতে দেখতে বুঝেছিলাম, মধ্যভাগের ট্রাফিক আসলে ফুটবলের কথা; ক্রিকেটে ঠিক একই যুক্তি কাজ করে ওভার-ব্লকে। ১৪ থেকে ১৬ ওভার হলো এশিয়ার টি-টোয়েন্টির ওই মধ্যভাগ — যেখানে স্পিনারকে লুকিয়ে রাখা হয়, বা পেসারের কোটার শেষটা পুড়িয়ে ফেলা হয়। যে দল এই তিন ওভারে ২২ রান দেয়, সে দল পরে ১৮০ রান ডিফেন্ড করতে পারে।

নিলামে তাই আসলে বিক্রি হয় তিনটি আলাদা পণ্য: পাওয়ারপ্লে-এনফোর্সার, মিডল-ওভার ব্রেকার আর ডেথ-বোলার। একজন বোলার তিনটির একটিতেও বিশ্বমানের হলে তার দাম লাফায়; তিনটিতেই অর্ধেক-পরা হলে দাম পড়ে যায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন ম্যাচআপের স্বাধীনতা হারায়। এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে কম দামে পাওয়া যায় ডানহাতি অফ-স্পিনারকে, কারণ এখানকার পিচ তার হাতেই সবচেয়ে বেশি সাহায্য করে — অথচ চাহিদার তালিকায় সে প্রায়ই শেষ দিকে থাকে। এই ফাঁকটাই বুদ্ধিমান দলগুলো প্রতি মৌসুমে ভরে নেয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। বিপিএলে দেশি খেলোয়াড় রিটেনশনের ক্যাটাগরি-ফি আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ফি আলাদা বাস্তবতা তৈরি করে। মিরপুরের ধীর, একটু নিচু-বাউন্স পিচে যিনি ১৪তম ওভারে বলটা ব্যাটারের বাইরে ফেলতে পারেন, তার দাম নিলাম-তালিকায় প্রতিফলিত হয় না, কারণ তার জায়গা হয় ইকোনমি-কলামে। অথচ স্লো-পিচে স্লগ-সুইপ করা যায় না, পেস-অন আসে না; তাই ম্যাচটা জেতেন সেই বোলার, যিনি বলের গতি নয়, বলের লম্বাই নিয়ন্ত্রণ করেন।

এখানেই ডেটার ফাঁদ। ফ্র্যাঞ্চাইজি মিটিংয়ে প্রায়ই ইকোনমি-রেট আর রান-সেভ দেখিয়ে চুক্তি হয়; কিন্তু ওয়াইড-ইয়র্কার আর সুইপারের মাঝখানে পড়া বলের কোনো আলাদা কলাম থাকে না। ফুটবলে যেটা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট আর ডিসট্যান্স কাভার, ক্রিকেটে সেটা ইকোনমি — পরিশ্রম দেখায়, প্রভাব দেখায় না। যে বোলার পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভারে ২০ দিয়ে ঢাকার পিচে দলকে চাপমুক্ত রাখেন, তার দাম বাজারে সবচেয়ে কম পড়ে; তারপর প্লে-অফে দেখা যায় তিনিই কোটার ভেতরে আছেন।

আর ক্রোয়েশিয়া ২০১৮-র কথাটা এখানে অদ্ভুতভাবে খাটে: অতিরিক্ত সময়ে তাদের জেতার চেয়ে টিকে থাকার হিসাবটাই বড় ছিল। এশিয়ার পিচে অনেক ইনিংসও জেতে না, টিকে যায় — ১৪০/৫ থেকে ১৭৫-এ পৌঁছানোর ওই সাত ওভার আসলে সম্ভাব্যতার গাণিতিক টিকে থাকা। নিলামের টাকা সেই টিকে থাকা কেনে, বীরত্ব কেনে না।

দ্বিতীয় ইনিংসের আগে ডিউ পড়লে হিসাব পুরো উল্টে যায়। বল ভেজা, স্পিনারের আঙুলে গ্রিপ নেই, তাই ক্যাপ্টেন শেষ ওভারে স্পিনারকে ফেলতে ভয় পান। এই কারণেই এশিয়ার অনেক দলে দুজন লেফট-আর্ম সিক্স-বল বোলার রাখা হয়, যাতে ডিউ-পরবর্তী সময়েও সিমার দিয়ে কাটার কাটা যায়। এটা রোমান্টিক পছন্দ নয়, ব্যাকআপ সিস্টেম। আমি কোনো ফিল্ড-সেটিংকে চাপে পড়তে না দেখে বিশ্বাস করি না, আর ডিউ-এর নিচে মিড-অনে দুজন ফিল্ডার রাখা মানেই ক্যাপ্টেন বল হার মানছেন।

এখন আসি সেই অংশে যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। নিলামে বেশি দাম ওঠার পর একটা লুকানো খরচ আসে — পছন্দের স্বাধীনতা হারানো। যে খেলোয়াড়ের দাম ১৮ কোটি, তাকে প্রতিটি ম্যাচে খেলাতেই হবে, ম্যাচআপ যা-ই বলুক। এতে দলের ফ্লেক্সিবিলিটি শেষ হয়: বাঁহাতি ব্যাটিং-হেভি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অফ-স্পিনারকে বাদ দেওয়া যায় না, কারণ তার চুক্তি বোর্ডরুমে ঠিক হয়ে গেছে, পিচে নয়। যে টাকা স্কোয়াড বানায়, সেই টাকাই কখনও কখনও সেরা একাদশ বানাতে বাধা দেয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় ট্রান্সফার-গুজবের শব্দদূষণ, যেটা প্রায়ই কৌশলগত কাজ। কোনো এজেন্ট যখন সংবাদমাধ্যমে একজন খেলোয়াড়ের ব্যাপারে 'তিন দল দর হাঁকিয়েছে' খবর ছড়ান, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় এক সপ্তাহ কম সময়ে। সুতরাং ভক্তদের জন্য ফিল্টারটা সরল: নাম দেখাবেন না, ধারা দেখান। মুক্তির ধারা আছে কি না, ওয়ার্কলোড-ক্লজ আছে কি না, ইনজুরি সুরক্ষা আছে কি না — এই তিনটি প্রশ্ন যে দল আগে করে, তার স্কোয়াড অক্টোবরে অসম্পূর্ণ থাকে না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, কোলাহল একটি কৌশল, সাজসজ্জা নয়। মিরপুরে ২০ হাজার দর্শক যখন চুপ করে যায় একটি ছক্কার পর, সেই নীরবতাই ক্যাপ্টেনের কান্না; আর আইএলটোয়েনের অর্ধেক-খালি গ্যালারিতে ফিল্ডারের ডাক ছাড়া কোনো চাপ নেই। এশিয়ার ক্রিকেটে সুবিধা তাই সবসময় ঘরের মাঠের নয়, ঘরের পিচের।

পরের ম্যাচ দেখার সময় একটি জিনিস খেয়াল করবেন — বল করুন আর আমি ফ্রেমটা থামাব। ১৪তম ওভারে দেখুন কে বল করছেন, খরচা বোলার না সংরক্ষিত স্পিনার। চার মার খাওয়ার ঠিক পরের বলে ফিল্ডারের দুই পা কোথায় সরে গেল, সেটাই বলে দেবে ক্যাপ্টেন বলের সঙ্গে লড়ছেন, নাকি চুক্তির শর্ত মেনে চলছেন। এশিয়ার ক্রিকেটে ম্যাচের ফল এখন আর কেবল লাইনআপে থাকে না, থাকে চুক্তির পাতায়; আর পিচ সেটা সবার আগে বলে দেয়।