এনওসি ধারা: এশীয় ক্রিকেটে তারকা-সঞ্চালনের আসল লেজার

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইট জ্বলেছিল সাড়ে সাতটায়। বাঁহাতি ওই স্পিনার বল করার জন্য দৌড় শুরু করার আগেই বোঝা গিয়েছিল, তার খেলার রহস্যটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই, লেখা আছে এক টুকরো কাগজে। ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দলে নেওয়ার ঘোষণা দিয়েছিল; মাঠে নামতে তার লেগেছিল এগারো দিন। গ্যালারির মানুষ ভেবেছিলেন ভিসার দেরি। আমি ভাবছিলাম ২০১৭ সালের কথা। সেই জুলাইয়ে সিলেটের ছোট্ট ঘরে বসে যখন এমবাপের লেজার মেলাচ্ছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম, এমবাপের লেজার শুরু হয়নি কোনো বিড দিয়ে; শুরু হয়েছিল একটি ধারা দিয়ে। ক্রিকেটেও তাই। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজারটা তারকাদের নিয়ে নয়, তাদের ছাড়পত্র নিয়ে।

প্রেক্ষাপটটা আলাদা করে বলি। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল। ২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়েছিল। দুটি টুর্নামেন্টই এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতিতে বড় ঢেউ তুলেছিল — স্পনসরশিপ, সম্প্রচার স্বত্ব, পর্যটন, আর বোর্ডের বার্ষিক বাজেট। কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে সেই টাকার কতটা পৌঁছায়, সেটা ঠিক হয় অন্য জায়গায়: কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডে, ম্যাচ ফির স্ল্যাবে, ইমেজ রাইটসের ভাগে, আর সবচেয়ে জরুরি জায়গায়, এনওসি ধারায়।

এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বোর্ডের সেই ছাড়পত্র, যা ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারেন না। এশিয়ায় আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, আর নতুন যোগ হওয়া নেপাল ও মালয়েশিয়ার লিগ — সবখানেই এই এক কাগজই প্রবেশদ্বার। বোর্ড এখানে শুধু ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রক নয়, অনেকটা ব্যাংকের গেটকিপার। কে ঢুকবে, কত দিন থাকবে, ইনজুরি হলে দায় কার, মাঝপথে ডেকে ফেরানো যাবে কি না, সব লেখা থাকে ধারার ছোট ছোট বাক্যে।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের নীতি এশিয়ার সবচেয়ে কঠোর। সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলার অনুমতি নেই; অবসর নেওয়া খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও আলাদা শর্ত আছে। যুক্তিটা জনস্বার্থের ভাষায় বলা হয় — কাজের চাপ, বিশ্রাম, জাতীয় দলের অগ্রাধিকার। লেজারের ভাষায় যুক্তিটা আরও পরিষ্কার। আইপিএলের বাজারমূল্য একটা একচেটিয়া সম্পদ, আর সেই সম্পদ ধরে রাখার সবচেয়ে সহজ পথ প্রতিভার সরবরাহ নিজের সীমানার ভেতরে আটকে রাখা।

আমি ট্রান্সফার খুঁজি না, আমি কাগজের পেছনে ছুটি, যতক্ষণ না কাগজ স্বীকারোক্তি দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি ঘোষণা হয় ডলারে, কিন্তু খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে টাকা ঢোকে কাটাকাটির পর: বোর্ডের অংশ, এজেন্টের কমিশন, উৎসে কর। একই অঙ্ক তিন জায়গায় তিন রকম দেখায় — সংবাদ সম্মেলনে, চুক্তিপত্রে, আর ব্যাংক বিবরণীতে। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ বা আইএলটোয়েন্টির একজন বিদেশি তারকার চুক্তিতে তাই সবচেয়ে দামি লাইনটা থাকে না অঙ্কে, থাকে ইনজুরি-অনুপস্থিতি বা জাতীয় দলের ডাক এসে পড়লে কী হবে সেই শর্তে।

এখানেই ইনজুরির প্রশ্নটা জড়িয়ে যায়। এশিয়ার ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে ফেব্রুয়ারিতে একাধিক লিগ একসাথে চলে, মার্চে বিশ্বকাপ, এপ্রিলে শুরু আইপিএল, আর তার ফাঁকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। একজন পেসার যদি তিন সপ্তাহে এক ডজন ম্যাচে বল করে, তারপর ভ্রমণ করে দুই মহাদেশ, তাহলে কোনো ফিজিও-টিম তাকে বাঁচাতে পারবে না, কারণ সমস্যাটা চিকিৎসার নয়, সূচির। চোটের হিসাব মেলাতে গিয়ে আমি তাই কখনোই শুধু বলের সংখ্যা দেখি না, দেখি দুই ম্যাচের মধ্যে কত ঘণ্টা ছিল।

দুই ম্যাচের মধ্যে ঘণ্টা গোনার অভ্যাসটা আমার পুরনো। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদ থেকে জুভেন্টাসে যাওয়া আমি ধারার ভাষায় লিখেছিলাম — ১০০ মিলিয়ন ইউরো ফি, চার বছরের চুক্তি, বার্ষিক প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট বেতন। প্রশ্নটা ছিল, এই বেতন আসে কোথা থেকে? উত্তর আংশিক মাঠে, আংশিক ইমেজ রাইটস আর বাণিজ্যিক চুক্তির ফাইলে। এশীয় বোর্ডগুলোও ঠিক এই লজিকেই ভাবে: খেলোয়াড় ছাড়লে আমার স্পনসর ও সম্প্রচার চুক্তিতে কী ক্ষতি হবে?

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের বেতন-স্থগিত লেজার থেকে আমি একটা অভ্যাস রেখে দিয়েছি, বড় সিদ্ধান্তের আগে তারিখ ধরে টাইমলাইন আঁকা। সেবার বার্সেলোনার বেতন-কাট, লিওনেল মেসির বিবৃতি, আর ১০ আগস্টের ডেডলাইন পেরিয়ে জেসন সানচোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড-যাত্রা ভেস্তে যাওয়া — সব এক পাতায় সাজালে দেখা গেল, ওই ট্রান্সফারটা হত্যা করেছে ভাইরাস নয়, বেতন-কাঠামো আর এজেন্ট ফি।

এশিয়ার বোর্ডগুলোকে আমি তিন মডেলে ভাগ করি। এক, বন্ধ দরজা, ভারতের মতো, যেখানে বিদেশি লিগ প্রায় নিষিদ্ধ। দুই, শর্তসাপেক্ষ ছাড় — নির্দিষ্ট উইন্ডো, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, ইনজুরি হলে ডেকে নেওয়ার অধিকার। তিন, আর্থিক নির্ভরতার কারণে প্রায় খোলা দরজা, যেখানে বোর্ডের নিজের লিগ টিকিয়ে রাখতে বিদেশি তারকাদের দরকার, আর সেই তারকাদের ছাড়তে গেলে নিজেদের তারকাকে ছাড়তে হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০২৪-২৫ আসর শেষ হয়েছিল ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায়, কিন্তু সেই আসরের আসল নকআউট হয়েছিল বোর্ডের সভাঘরে, এনওসি উইন্ডো চূড়ান্ত হওয়ার দিন।

এখন সামনে ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। টুর্নামেন্ট শুরুর আগের আট সপ্তাহ এশিয়ার সব বোর্ডের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর সময়, কারণ তখনই সবাই বুঝে যায় কে কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি। ছাড়পত্রের প্রতিটি তারিখ তখন দরকষাকষির হাতিয়ার হয়ে ওঠে।

সরকারি বয়ান বলে, বিশ্রাম ব্যবস্থাপনা খেলোয়াড়ের স্বার্থে। কাগজ বলছে অন্য কথা। যে পেসার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে বাদ পড়ে, অথচ পরের সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টানা সাত ম্যাচ খেলে, তার বিশ্রামটা চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত নয়, বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় ক্রিকেট শেষ করে দিচ্ছে — এই কথাটাও নিজেই একটা অন্ধ জায়গা; আসল হাতিয়ারটা লিগ নয়, এনওসি। আরেকটা ফাঁক কেউ খেয়াল করে না। এশিয়ার ক্রিকেট-নিলামে এখন সবচেয়ে বেশি দাম বাড়ে এক-দক্ষতার। যেমন ফুটবলে লম্বা কিক মারতে পারা গোলকিপারের দাম ফুলে ওঠে, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিকটা চুপচাপ পড়ে থাকে, ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা স্ট্রাইক রেটের। কেউ ৪৫ বলে ৭০ করলে তার দাম লাফায়, আর তার ফিল্ডিং, রানিং, বা কঠিন ওভারে বল করার ক্ষমতা হিসাবের বাইরে থেকে যায়।

আসল প্রশ্নটা অর্থনীতির। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড আসলে জিজ্ঞেস করে না, তারকাকে পাওয়া যাবে কি না; জিজ্ঞেস করে, তার অনুপস্থিতি আমরা সামলাতে পারব কি না — সম্প্রচারক, স্পনসর আর ভক্ত কতটা ক্ষমা করবে। এশীয় ক্রিকেটে তাই সবচেয়ে ক্ষমতাবান মানুষেরা কোচ বা অধিনায়ক নন; তাঁরা বোর্ড-সচিব, যাঁরা তারিখের ক্যালেন্ডার আর ছাড়পত্রের বাক্স সামলান।

পরের ডমিনোটা তাই সূচির তারে, খেলোয়াড়ের দামে নয়। যদি এশিয়ার বোর্ডগুলো এনওসির বিনিময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে সরাসরি ক্ষতিপূরণ দাবি করা শুরু করে, তাহলে সেই টাকাটা শেষ পর্যন্ত পৌঁছাবে ভক্তের টিকিটের দামে। প্রশ্নটা রেখে দিই: তারকা যখন বসে থাকে, তখন কে বেশি হারায় — যে খেলোয়াড় খেলে না, যে বোর্ড ছাড়ে না, নাকি যে দর্শক গ্যালারিতে বসে টিকিটের দাম গুনে?