নিলামের রাত, চুক্তির অন্ধকার: এশীয় ক্রিকেটে ট্রান্সফার-জানালার আসল হিসাব

নিলামের রাত, চুক্তির অন্ধকার: এশীয় ক্রিকেটে ট্রান্সফার-জানালার আসল হিসাব

২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দা। আইপিএলের নিলাম-মঞ্চে প্যাডেল তোলা হলো, নামানো হলো, আবার তোলা হলো। ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি রুপি, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। কয়েক মিনিট পর শ্রেয়াস আইয়ার — ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি, পাঞ্জাব কিংস। হলঘরের আলো cameras-এ আটকে গেল, ধারাভাষ্যে উঠল সংখ্যা, দর্শকের ফোনের স্ক্রিনে ছড়িয়ে পড়ল অঙ্ক। ২০২২ সালের জুন মাসে যে মিডিয়া-রাইট চুক্তি হয়েছিল — ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — সেই স্রোতের ফেনা এবার জেদ্দার হলঘরে ভাসছে।

ঐ একই ঘণ্টায় ঢাকার একটি ছোট অফিসে ফোন বেজে চলেছে। অন্য প্রান্তে বসে আছেন একজন বাঁহাতি স্পিনার, যিনি বাইরের একটি লিগে খেলতে চেয়েছিলেন। কাগজপত্র জমা দেওয়া হয়েছে, অপেক্ষা শুধু অনুমোদনের। এনওসি নেই মানে চুক্তি নেই, চুক্তি নেই মানে খেলা নেই, খেলা নেই মানে টাকাও নেই। মিরপুরে বসে আমি বহুবার এই দুই দৃশ্যের ফারাক দেখেছি — হলঘরের গর্জন আর অফিসের কাগজের নীরবতা। আমি প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষটাকে।

প্রেক্ষাপট: যে জানালা ফুটবল থেকে ধার করা

এশীয় ক্রিকেটে “ট্রান্সফার উইন্ডো” শব্দবন্ধটি বেশ জোর করেই বসানো। ফুটবলে খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, বিক্রেতা ক্লাব লাখ লাখ টাকা পায়, সেই টাকায় চলে academy, স্কাউট, ছোটদের কোচিং। ক্রিকেটে সেই চেইনটি নেই। আইপিএলের দল চার বছরের জন্য একটি ব্যান্ড কেনে, খেলোয়াড়কে ভাড়া করে ছয় থেকে আট সপ্তাহের জন্য। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১৫ সাল থেকে সরাসরি বিসিবির মালিকানায় চলছে, কারণ প্রথম পর্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা মাঠে টিকতে পারেনি, বকেয়া বেতনের অভিযোগ উঠেছে বারবার। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই জানুয়ারি ২০২৩-এ যাত্রা শুরু করেছে, ছয় দল নিয়ে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর গড়িয়েছে ২০২৪ সালের নভেম্বর থেকে ডিসেম্বরে।

এখন এশিয়ার ক্রিকেট-পঞ্জিকা দেখলে মনে হয় একটাই লম্বা মেলা, যেখানে বিশ্রামের জন্য কোনো ঘর রাখা হয়নি। জানুয়ারিতে একসঙ্গে বিএলপি, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল; এপ্রিল-মে আইপিএল; জুনে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; অক্টোবর থেকে নতুন মৌসুমের বাজার-গরম। এর ফাঁকে জাতীয় দলের টেস্ট, প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া লিগ, ূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট — সব চাপা পড়ে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিসিবির নিয়ম স্পষ্ট: একজন খেলোয়াড় এক বছরে সর্বোচ্চ দুটি বিদেশি লিগে খেলতে পারবেন। নীতির ভাষায় এটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট; খেলোয়াড়ের ডায়েরিতে এটা আয়ের সীমা। এই দুই ভাষার অনুবাদ কেউ করে দেয় না।

মূল বিশ্লেষণ: দামের হিসাব আর দাম তৈরির হিসাব

বাজারের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো, সেটি শুধু দাম মাপে, দাম বানায় না।

জেদ্দার নিলামে যা ঘটল, সেটি মূল্য নির্ধারণ (price discovery)। ঋষভ পন্তের নামে প্যাডেল উঠল ২৭ কোটি রুপিতে, কারণ দশটি দলের হাতে একই তথ্যভাণ্ডার আছে, একই ভিডিও, একই স্কাউট রিপোর্ট, একই ইনজুরি আপডেট — এবং মাত্র একজন ঋষভ পন্ত। নিলাম আসলে একদিনের একটি তালা-খোলা নিলাম, যেখানে চাহিদা প্রকাশ্যে আর যোগান গোপন। কিন্তু পন্তকে তৈরি করতে পনেরো বছর লেগেছে — গোয়ালিয়র থেকে দিল্লি, দিল্লি থেকে এজ-গ্রুপ ক্রিকেট, সেখান থেকে জাতীয় দল। সেই পনেরো বছরের খরচ কোন টেবিলে লেখা থাকে না। নিলাম-তালিকায় থাকে না, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে থাকে না, মিডিয়া রাইটের চুক্তিপত্রেও থাকে না।

এখান থেকেই এশীয় ক্রিকেটের অসমতার শুরু। আইপিএলের মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির স্তরে পৌঁছেছে, কিন্তু বিএলপি বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের স্পনসরশিপ-প্যাকেজ সেই সিঁড়ির কোন ধাপে দাঁড়িয়ে, সেটা কোনও সংবাদ-শিরোনামে ওঠে না। ফলে এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটার বড় হতে শেখে একটি বাজারের চাহিদা দিয়ে, কিন্তু প্রতিদিন খাটে আরেকটি বাজারের মজুরিতে। যে ক্রিকেটার ছয় সপ্তাহের নিলাম-টাকায় বড় হয়, সে তার শৈশবের ক্লাবকে কোনোদিন ফেরত দিতে পারে না — কারণ ফেরত দেওয়ার কোনো কাঠামোই নেই।

এই ফাঁক থেকেই জন্ম নেয় এনওসি-অর্থনীতি, যা এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার-বাজার। ফুটবলে যে কাজটা করে দলবদলের ফি, ক্রিকেটে সেই কাজটা করে বোর্ডের স্বাক্ষর। একজন পেসার জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টিতে খেলতে চাইলে তাঁকে প্রথমে ঢাকার ফাইল ঘরে, তারপর দুবাইয়ের দল-অফিসে প্রমাণ করতে হয়। এখানে দর-কষাকষির ভাষা ভিন্ন — আলোচনা হয় ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-প্রোটোকল, জাতীয় দলের প্রস্তুতি নিয়ে; অথচ প্রকৃত প্রশ্নটা টাকার। ছয় বছর ধরে এই দৃশ্য দেখে আমার মনে হয়েছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম রিপোর্ট হওয়া চুক্তি হলো সেই চিঠি, যেখানে বোর্ড লেখে “অনুমতি দেওয়া হলো না।” কোনও ট্রান্সফার উইন্ডো-কাউন্টডাউন সেখানে চলে না।

তার উপরে আছে দালালের স্তর। তরুণ খেলোয়াড়ের হাতে একটি ফোন, একটি এজেন্ট, এবং তিনটি লিগের তিনটি প্রতিশ্রুতি। এজেন্ট-কমিশনের কোনো প্রকাশ্য নিয়ম নেই, খসড়া চুক্তির ভাষা অনেকে বুঝতে পারেন না, আর যারা পারেন না তাদের সংখ্যা বেশি। ফ্রি এজেন্ট বা ছাড়া-খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যে মোটা “সাইনিং ফি” দেওয়া হয়, সেটিই সবচেয়ে অন্ধকার ঘর — কারণ সেখানে কোনো ফি বদল হয় না, তাই কোনো হিসাবও যাচাই হয় না। দলবদলের অঙ্ক কমপক্ষে নথিভুক্ত, সাইনিং বোনাস প্রায়ই মুখের কথায়। যে টাকা কোনও কাগজে লেখা থাকে না, সেটিই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এবার যুব-পাইপলাইনের দিকে তাকানো যাক, কারণ ওখানেই হিসাবটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০। পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারাল, অধিনায়ক আকবর আলী। সেই রাতে ঢাকার রাস্তায় পটকা ফুটেছিল, আমি তখন একটি ডেস্কে বসে লাইন কাটছিলাম। ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে সংখ্যাটা কষ্ট দেয়। সেই দলের কয়েকজন আজ জাতীয় দলের নিয়মিত — তৌহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম; আর বাকিরা? আকবর আলী আজ ঘরোয়া ক্রিকেটের এক সিজনের খেলোয়াড়, কেউ হারিয়ে গেছেন বিভাগীয় লিগে, কেউ হয়ে গেছেন অনূর্ধ্ব-১৬-এর কোচ। গল্প এখানেই শেষ নয়। ছোটবোর্ডের সিস্টেমে কোচের মূল্যায়ন হয় ফলাফল দিয়ে — অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনাল জিতলে পদোন্নতি, হারলে প্রশ্ন। ফলে ১৬ বছরের ছেলের হাতে ব্যাটের চেয়ে বারবেল আগে ওঠে। যে কোচ অনূর্ধ্ব-১৮ দলকে কাপ জেতানোর চাপে ফিটনেস-প্রথম ক্রিকেট শেখান, তিনি দীর্ঘমেয়াদে সেই খেলোয়াড়টির ডিফেন্স সাজান না — সাজান চলতি সিজনের পয়েন্ট টেবিল। আমি অনেক ম্যাচে এই দৃশ্য দেখেছি: ১৭ বছরের ছেলে ড্রাইভ মারার বদলে শুধু শট জোর বাড়াচ্ছে, কারণ কোচ চার নম্বরে ফল চাইছেন।

গোটা এশিয়ার ভিতরে এই একই অসামঞ্জস্য ভিন্ন ভাষায় দেখা যায়। আফগানিস্তানের হাতে নিজের দেশে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, তাই রশিদ খানের মতো খেলোয়াড়েরা মধ্যপ্রাচ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকার লিগে গিয়ে নিজের বৈধতা তৈরি করেন — বিদেশি কোটা তাঁদের জন্য খুলে যায় কারণ তাঁরা জাতীয় দলে খেলে। যে দেশে-country লিগ নেই, সেই দেশের ক্রিকেটার প্রতিভা রপ্তানি করে টিকে থাকেন, আর দেশের ক্রিকেট-কাঠামো প্রতিভা বিনা মূল্যে হারায়। নেপাল নভেম্বর-ডিসেম্বরে প্রথম নেপাল প্রিমিয়ার লিগ চালিয়েছে — তাতে হয়তো নেপালি ঘরোয়া ক্রিকেটারদের একটি প্ল্যাটফর্ম তৈরি হয়, তবে সেই লিগের বেতনের অঙ্ক আইপিএলের তুলনায় আকারে এত ছোট যেplayer ও এজেন্ট দুই পক্ষের প্রত্যাশা ভিন্ন দুই মাপে মাপা হয়।

নারী ক্রিকেটে মজুরি-কাঠামো আরও সরু। ২০২৩ সালে ওমেনস প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর থেকে এশিয়ার নারী ক্রিকেটারদের প্রথম লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে একটি নিলামে পাঁচটাকা? না — পাঁচ অঙ্কে নিজের নাম দেখতে পাওয়া। মেধা একই, ফোনটি আলাদা।

কাউন্টার-ইনটিউটিভ দিকটা হলো এই: নিলাম কোনো ট্রান্সফার-বাজারই নয়

সবাই এদিকে তাকিয়ে থাকে, অথচ আসল হিসাবটা অন্য ঘরে লেখা হয়।

নিলাম আসলে দশটির মালিকের এক গ্রীষ্ম-ভাড়া। ছয় সপ্তাহ পর চুক্তি শেষ, কোনো sell-on ক্লজ নেই, কোনো development compensation নেই, কোনো যুব ক্লাবের জন্য শতাংশ নেই। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে উন্নয়নের কোনও আর্থিক কারণই নেই — যে ব্যান্ড আর যত বড় করলে, তাতেই লাভ। এর পাশে সাইনিং-ফির সেই অন্ধকার ঘরটি বসালে ছবিটি সম্পূর্ণ হয়: দলবদলের ফি বদল হলে অন্তত কাগজ থাকে, বোর্ডের প্রয়োজনে খবর হয়; সাইনিং বোনাস বদল হলে শুধু দুই পক্ষ আর একটা ব্যাংক-স্টেটম্যান্ট থাকে। স্কাউটিং, academy, ছোট লিগ — এগুলোর জন্য সিস্টেমে শেষ যেটুকু চাপ থাকে, সেটুকু এই ছাড়া-কাগজ-টাকার চাপে শুকিয়ে যায়।

আমাদের স্মৃতিতে তিনটি ছবি কয়েকদিন ভাসে: জেদ্দার নিলামে এক প্যাডেল, পচেফস্ট্রুমের সেই ফাইনাল, এবং রাওয়ালপিন্ডিতে ২৫ আগস্ট ২০২৪-এ পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারানো বাংলাদেশ দল। প্রথম ছবিটা দাম, দ্বিতীয়টা প্রতিশ্রুতি, তৃতীয়টা পরিণতি। কেউ কখনও এই তিনটি ছবি এক ে বাঁধে না — সেই কারণেই ক্রিকেটের “ট্রান্সফার উইন্ডো” আসলে প্রতারণামূলক শিরোনাম: যে জানালা দিয়ে কেউ বাইরে যায় না, সেখানে উইন্ডো ঘোষণার কোনো মানে নেই।

শেষ কথা

ক্রিকেটের সময় নদীর মতো নয়, নদীর মধ্যে যে ধাপগুলো ভরাট হয়ে যায়, তা কেউ মনে রাখে না। জেদ্দার নিলামে উঠে-পড়া সংখ্যাগুলো দুই দিন পর স্মৃতি থেকে ঝরে যাবে। টিকে থাকবে ঢাকার সেই ফাইলটি, ইলাহাবাদ থেকে ফোনে কাঁপা একটি কিশোর কণ্ঠ, আর মিরপুরের সেই বাঁ-বাহু স্পিনার যাঁর এনওসি ঝুলে আছে। ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা শব্দ আছে। এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-শব্দের নিচে সেটাই বাজছে — সেটা শোনার জন্য কেউ কি প্যাডেল নামাবে?

SOURCES: IPL media rights figures per the Board of Control for Cricket in India media rights auction, June 2026; IPL auction held in Jeddah, November 24, 2026; ICC U-19 Cricket World Cup final, Potchefstroom, February 9, 2026; Bangladesh's 10-wicket Test win over Pakistan, Rawalpindi, August 25, 2026.