নিলামের খাম আর ১৯তম ওভার: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম ওঠে ঘটনার, শর্তের নয়

রাত এগারোটা সাতচল্লিশ। নিলামের টেবিলে তখন শেষ ছয়টি নাম। আমার হাতে ছাপা শিট, বাঁ কলামে বয়স, ডান কলামে গত দুই মৌসুমের টি-টোয়েন্টি সংখ্যা। দু'জন ডানহাতি পেসারের কাগজ প্রায় হুবহু এক। একজন ছাব্বিশের, আরেকজন সাতাশের। ইকোনমি ৮.৪ বনাম ৮.৬। শেষ চার ওভারে বল করেছেন যথাক্রমে ৩৪ আর ৩১টি। একজন আট গুণ দামে বিক্রি হলেন। আরেকজন অবিক্রীত ফিরে গেলেন।

সেই রাতে আমি সংখ্যা মেলাতে বসিনি। পরদিন ভোর ছয়টায় টেপ খুলেছি। উনচল্লিশতম ঘণ্টায় টেপটা প্রথম পলক ফেলল। যা বেরোল তা এই: যে বোলার আট গুণ দামে গেলেন, তাঁর ডেথ-বলের ছাব্বিশটি পড়েছে সমান বাউন্সের শুকনো ডেকে — যেখানে চার ওভারে পঁয়তাল্লিশ রান খেয়েও কেউ মাথা নাড়ে না। আর যে ছেলেটি অবিক্রীত, তার একত্রিশটির মধ্যে চব্বিশটিই ধীর, ঘর্ষণে ভরা, দুই স্পিনারের মাঝখানে চাপা উইকেটে — যেখানে চল্লিশ রান মানে ম্যাচ হাতছাড়া। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে দাম ওঠে ঘটনার ভিত্তিতে, শর্তের ভিত্তিতে নয়। এই এক লাইন আমার সারা ঋতুর টেপ-রুমের সার।

এশিয়ার এই ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নয়, একসঙ্গে পাঁচটা। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটোয়েন্টি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও দক্ষিণ আফ্রিকার টোয়েন্টি লিগের প্রস্তুতির চাপ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। আর নভেম্বর-ডিসেম্বরে আইপিএলের রিটেনশন তালিকা এবং মেগা নিলাম। পাঁচটা জানালা একটার উপর আরেকটা পড়ে থাকে, আর প্রতিটার দরজায় তালা লাগানো থাকে একটাই শর্তে: বোর্ডের অনুমতি, মানে এনওসি।

আইপিএলের প্রকাশিত নিলাম-নথি বলছে, মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি; একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা চার, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আট। ২০২৪ সালের নভেম্বরে ঘোষিত রিটেনশন নিয়মে ছয়জন ধরে রাখার সুযোগ ছিল, সঙ্গে আরটিএম কার্ড। বাংলা ভাষার পাঠকের কাছে এই অঙ্কগুলো প্রশাসনিক শোনায়। কিন্তু এই খামগুলোই ঠিক করে দেয়, আগামী ছয় মাসে মাঠে কে ১৯তম ওভার করবে আর কে বেঞ্চে বসে টুপি বদলাবে।

খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তিন ধাপে: বয়স ও ফিটনেস, সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স, আর ভূমিকার অভাব। প্রথম দুটো মাপা যায়, তৃতীয়টা মাপতে হয় সিস্টেম পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা প্রথম দুটোয় ভালো। তৃতীয়টায় তারা একটা সরল পরীক্ষা করে: এই লোকটা এমন কী করতে পারে, যা আমাদের স্কোয়াডের আর কেউ পারে না? পারলে দাম ওঠে। না পারলে দাম পড়ে — পরিসংখ্যান যা-ই হোক।

এশিয়ার কন্ডিশনে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস কী, সেটা কেউ সরাসরি বলে না। আমার নিজের হিসাবে উত্তরটা তিনটি ভূমিকায় সীমাবদ্ধ: মধ্য ওভারে চাপে উইকেট নেওয়া রিস্ট স্পিনার, পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল হাতে বাঁহাতি সিমার, আর ছয় নম্বরে ব্যাট করা যায় এমন উইকেটকিপার। এই তিন ভূমিকার সরবরাহ এশিয়ার ঘরোয়া সার্কিটে সবচেয়ে কম, চাহিদা সবচেয়ে বেশি। রাশিদ খানের দাম কখনও তাঁর ইকোনমি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়নি; ব্যাখ্যা করতে হয় সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে তিনি যে দুই বল ছুড়ে দেন, আর কোনদিকে ঘুরবে সেটা ব্যাটসম্যান বল পড়ার আগে জানতে পারে না।

কারণটা খেলার নকশার ভিতরেই লেখা। চেন্নাই, ঢাকা, শরজা, কলম্বো — উইকেটগুলো এক নয়, কিন্তু সূত্রটা এক: বল পুরোনো হলে স্লোয়ারের প্রভাব বাড়ে, বাউন্ডারি আসে সজোরে মারলে। ফলে মাঝের ওভারে শুধু আটকে রাখা স্পিনার ম্যাচ জেতায় না; জেতায় সে, যে ধীর উইকেটে বল ছাড়ার আগেই গতি বদলায়। উইকেটকিপার-ব্যাটারের হিসাবও একই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে দীর্ঘদিন যে ভূমিকা সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়েছে, সেটা হলো মাঝের ওভারে ছয় নম্বরে ব্যাট করা এবং ঠিক পরের ওভারেই দস্তানা পরে নামার ক্ষমতা। মুশফিকুর রহিমের প্রকৃত মূল্য এখানেই — সংখ্যার স্তরে নয়, কাঠামোর স্তরে।

আমি জানি বৈঠককক্ষে এই যুক্তি কতটা কম ওজন পায়। বৈঠকে ওজন পায় ছোট একটা ভিডিও, যেখানে কেউ পাঁচ বলে ম্যাচ বের করে দিয়েছে। প্রশ্ন উঠুক: ভিডিও-নির্ভর দাম কি আসলেই ভুল? উত্তর — ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। ভিডিও বলছে ওই বোলার ১৯তম ওভার করতে পারে; ভিডিও বলছে না সেই ওভারটা কোন উইকেটে, কোন বাতাসে, কোন ফিল্ড সেটে হলো। ঘরোয়া থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে পা রাখা পেসারের জন্য এটা বড় বিল। লিগ-থেকে-লিগে-যাওয়া ডেথ-বোলারদের প্রথম মৌসুমে ইকোনমি যে প্রায় দু'রান বাড়ে, তার কারণ প্রতিভার অভাব নয় — কারণ কেউ তাঁকে বলেছে "শেষ ওভারে বল করো", কেউ বলেনি "এই মাঠে ছয়-ইয়ার্কার কালচার চলবে না"।

এখন আর্থিক হিসাবটা ধরি। দশ-বারোটা দল মিলিয়ে দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে চাহিদার তুলনায় যোগ্য রিস্ট স্পিনারের সংখ্যা তিরিশের নিচে। পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল নিতে পারে এমন বাঁহাতি সিমার হাতে গোনা। ফলে নিলামে এই দুই শ্রেণির দাম তিনগুণ-চারগুণ ফুলে ওঠে, আর সেই ফোলা ভাবটা ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে ছড়ায় না। ফল — পার্সের চল্লিশ শতাংশ চলে যায় তিনজনের হাতে। এর পরিণতি ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক নয়: চতুর্থ সিমার, ব্যাকআপ উইকেটকিপার, সপ্তম ব্যাটসম্যান — এই তিনটি জায়গা দল বাঁধে ন্যূনতম দামের খেলোয়াড় দিয়ে। মাঝমৌসুমে একটা চোট এলে সিস্টেম ভাঙে ঠিক ওই তিন জায়গা থেকেই।

এখানেই আমার পুরোনো খামের গল্প ফিরে আসে। আমি আমার কমিশনটা সাদা খামেই রেখে দিতাম, কারণ ওটা কারও দেখার জিনিস ছিল না। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো ঠিক ওই খামের ভিতরেই ঘটে — মেডিকেল, ছাড়পত্র, এজেন্টের ফোন, বোর্ডের সিল। কুড়ি সালের গোয়ার নীরবতা, কুড়িটি ম্যাচ, একটা শিক্ষা আমি আজও বহন করি: সবচেয়ে বেশি তথ্য আসে তখন, যখন চিৎকার থাকে না। এশিয়ার নিলাম-টেবিলও অনেকটা সেই ফাঁকা গ্যালারির মতো — সেখানে মাইক্রোফোনের শব্দেই আসল বার্তাটা ধরা পড়ে।

প্রচলিত পাঠটা জোরালো: দল সেরা খেলোয়াড় কেনে, আর সেরা খেলোয়াড়ই ফাইনালে পার্থক্য গড়ে দেয়। এটা ভুল নয়, কিন্তু ঘটনাটা এর চেয়ে সংকীর্ণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে সেরা খেলোয়াড় কেনে না; কিনে সাম্প্রতিক সেরা সপ্তাহটা। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয় ঠিক তখনই, যখন কিনে ফেলা খেলোয়াড়টির নিজের দলে তিনি এক ভূমিকা পালন করতেন, আর নতুন দলে সেই ভূমিকাটাই নেই।

ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিংরুমে ঢুকেছেন, কিন্তু তাঁদের হিসাবে প্রায়ই একটা কলাম বাদ পড়ে — কে বল করছে, আর তার সামনে ব্যাটসম্যান কে। ফিল্ড উপরে থাকা অবস্থায় স্লোয়ার বলের ইকোনমি আর ফিল্ড নিচে থাকা অবস্থায় সেই একই বলের ইকোনমি এক থাকে না; দুই পরিস্থিতির হিসাব আলাদা না করলে যা পাওয়া যায়, সেটা সিদ্ধান্তের টেবিলে নয়, প্রেজেন্টেশনের স্লাইডে মানায়। আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। আমি ওটার পাশে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না ওটা নিজে নড়ল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সীমান্তের। ঢাকার একটি ঘরোয়া ফাইনালে ৯.২ ইকোনমি আর শারজার ফাইনালে ৭.৮ ইকোনমি — দুটো সংখ্যা একই নামের পাশে বসে, কিন্তু দ্বিতীয়টির বাজারমূল্য প্রায় দ্বিগুণ। কারণ প্রথমটি এসেছে স্লো, নিচু, দুই-স্পিনের উইকেটে যেখানে ছয় ওভার স্পিন হতো; দ্বিতীয়টি এসেছে ছোট বাউন্ডারিতে যেখানে ওপেনাররা চার নম্বরের ফাস্ট বোলারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। বাংলা আর ভারতের ঘরোয়া সার্কিটের মধ্যে ট্যাকটিক্যাল অনুবাদ প্রায়ই এই জায়গায় হোচট খায়: এক জায়গার দক্ষতা আরেক জায়গায় অভাব হয়ে দাঁড়ায়, আর দল দোষ চাপায় খেলোয়াড়ের উপর।

এজেন্টরা এই ভুলটা ভালো বোঝে। ফোন করেন সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিকে, যার সিস্টেমে সবচেয়ে যোগ্য হাইলাইটটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দেখাবে। বোর্ডের এনওসি মেলে কি না, সেটা ঠিক হয় অনেক পরে — ফেব্রুয়ারিতে, যখন সব লিগ একসঙ্গে শুরু হয়। ততদিনে দল গড়া শেষ, আর হাতে থাকা ব্যাকআপ একজনই।

তাহলে সামনের জানালায় দলগুলো কী দেখে নামবে? অ্যাভারেজ নয়। স্ট্রাইক রেট নয়। আমাকে দুটো জিনিস দেখতে হবে: প্রথম, চাপের চার ওভারে করা বলের অনুপাত — শুকনো ডেকের বাইরে, বহমান টেস্টে, ফাইনাল-পর্বে। দ্বিতীয়, কী পার্সেনটেজ ওভার ছোড়ানো হয়েছে এমন উইকেটে যেখানে উইকেটের প্রকৃতি মধ্যওভার্গুলোতে বদলায়। সংখ্যাটা মুশকিল, কারণ তা টেলিভিশন-গ্রাফে থাকে না; থাকে চল্লিশ ঘণ্টার টেপে, বসে থেকে দেখলে।

এখানেই এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ছেড়ে যাই খোলা। খামে কর্নার ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনেছে নাম আর আশা; তার মধ্যে কে টাকা নয়, ওজন নয়, একটা উইকেটের দায়িত্ব নেবে তা এখন অবিক্রীত ছেলেটির টেপে লেখা। সেই টেপ এখনও কেউ খোলেনি।