শূন্য ইনপুট, সাবলীল মিথ্যা: এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার শৃঙ্খলা

রাত এগারোটা, ঢাকার বাসার টেবিলে খাতা খোলা। ডান দিকে ল্যাপটপ, বাঁ দিকে কালো কালির কলম — কারণ আমি আজও ম্যাচের নোট কাগজে লিখি, তারপর মেঘে ব্যাকআপ রাখি; দুটি স্বতন্ত্র সূত্র না মিললে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। স্ক্রিনে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন খোলা। আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর। যেখানে ফরম্যাট লেখা থাকার কথা, সেখানে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। যেখানে খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা, সেখানে 'কোনো খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়নি'। যেখানে তারিখ লেখার কথা, সেখানে 'প্রথম ধাপে যাচাই করা হয়নি'। সারা পাতায় একটিমাত্র ভরাট ঘর — 'ক্রিকেট_এশিয়া'।

এটি একটি তথ্য-পাইপলাইনের ছবি। এখানে ক্রিকেটের মাঠ নেই, আছে আটটি ফাঁকা ছক। তবু আমি দশ মিনিট নীরবে বসে থাকলাম, কারণ ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। ফাঁদটি ভুল সংখ্যা নয়। ফাঁদটি সংখ্যার অনুপস্থিতি।

সেই সন্ধ্যায় আরও একটি জিনিস মাথায় ঘুরছিল। একই সংখ্যা — স্ট্রাইক রেট ১৪৫ — তিনজন মানুষ তিনভাবে পড়লেন। প্রথমজন বললেন, 'দুর্বল বোলিংয়ের ওপর দয়া।' দ্বিতীয়জন বললেন, 'ওয়ানডেতে ভালো, অসাধারণ নয়।' তৃতীয়জন বললেন, 'টেস্টে এই সংখ্যার কোনো মানে নেই।' তিনজনই ঠিক বলছিলেন, যদি ফরম্যাটটা জানা থাকে। কেউ ফরম্যাটটা জানতে চাইলেন না।

প্রসঙ্গ: ফরম্যাট সাজসজ্জা নয়, প্রথম শর্ত

আমার কাজের প্রথম ধাপ কখনো লেখা নয়। প্রথম ধাপ একটা ফ্যাক্ট শিট — কোন ম্যাচ, কোন মাঠ, কোন ফরম্যাট, কে খেলেছে, কোন ওভারে কী ঘটেছে, কোন সূত্র থেকে জানা গেল। এই শিট ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপও ফাঁকা থাকতে বাধ্য। অনেক তরুণ সাংবাদিক আমাকে বলেন, এটা নাকি কাগজের কাজ। আমি বলি, এটাই একমাত্র কাজ যেটা পরে আর ফেরানো যায় না।

ফরম্যাট কেন প্রথম শর্ত, সেটা একটা উদাহরণে স্পষ্ট হয়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন কঠোর, বাইরে মাত্র দুই ফিল্ডার। ডেথ ওভার ষোলো থেকে বিশ, বাউন্ডারি বাঁচাতে ফিল্ডার ভেতরে, ব্লকহোলে রান ওঠে। ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লে দশ ওভার, তারপর দীর্ঘ মধ্যবর্তী পর্ব, শেষে আরেকটি চাপের জানালা। টেস্টে এই জানালাগুলোর কোনো স্থায়ী অস্তিত্ব নেই — সেখানে 'ফেজ' শব্দটাই বলপ্রয়োগ করে না, সেখানে চাপ তৈরি হয় নতুন বল, ক্লান্তি আর ক্যাচিং পজিশন দিয়ে। একই ইকোনমি ৬.৮০ টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে ফেজভেদে মাঝারি, টেস্টে প্রায় অর্থহীন।

আইসিসি তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। এই তিনটি টেবিল একসাথে রাখার কারণটা প্রশাসনিক নয়, পদ্ধতিগত। একটি ফরম্যাটের সাফল্য অন্য ফরম্যাটে হস্তান্তরযোগ্য নয়। এশিয়ার ক্যালেন্ডারও তেমনি স্তরে স্তরে সাজানো: এসিসি পরিচালিত এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতে শীতকালীন লিগ জানালা, আর তার ফাঁকে ছোট ছোট হোম সিরিজ। এই ক্যালেন্ডারের যেকোনো একটি জানালা নিয়ে লেখা সম্ভব, কিন্তু কোনটি — সেটা না জানলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

'ক্রিকেট_এশিয়া' একটি ঠিকানা। এটি বলে দেয় আলোচনাটি সম্ভবত কোন মহাদেশের ক্রিকেট নিয়ে। এটি একটি বাক্যও বলে না — কে জিতল, কে হেরেছে, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম যে ভুলটি হয়, সেটি সবচেয়ে সাধারণ: ফরম্যাটের সীমা লঙ্ঘন। লিগে এক তরুণ ব্যাটারের ২২ বলে ৪০ রান দেখে কেউ লেখেন, 'তাঁর ওয়ানডে অভিষেক এখন সময়ের দাবি।' অথচ টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে বড় মাঠ, দুই ফিল্ডার বাইরে, ব্যাটার আগেই ঝুঁকি নিতে বাধ্য — সেখানে ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেটও মাঝেমধ্যে দলের ক্ষতি করে। ওয়ানডেতে একই ব্যাটারকে ৩০ ওভার পর্যন্ত টিকতে হয়, স্পিনারদের মাঝমাঠে চাপে রাখতে হয়, ফিল্ডিং বৃত্ত বদলায়। দুই পরিস্থিতির তুলনা করা মানে দুই ভিন্ন খেলার নিয়ম মিশিয়ে ফেলা।

শিল্পটি এই ভুলটি সহজে ধরতে পারে না, কারণ ক্রিকেটের শব্দভান্ডার অত্যন্ত ঘন। 'ফর্ম', 'টেম্পারামেন্ট', 'ইনিংস বিল্ডিং', 'ফিনিশিং অ্যাবিলিটি' — এই শব্দগুলো যেকোনো ফরম্যাটে বসিয়ে দিলে বাক্যটি ব্যাকরণগতভাবে সঠিক শোনায়। তাই ফরম্যাটের ঘরটি ফাঁকা থাকলে পাঠক টের পান না যে ভিতটা নেই।

দ্বিতীয় স্তরের ঝুঁকি আরও সূক্ষ্ম। এশীয় ক্রিকেটের চেনা আখ্যানগুলো খুব অল্প তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করা যায় — এক লিগ মরসুমে তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, অধিনায়ক-সংকট, চিরপ্রতিদ্বন্দ্বিতার মহারণ। এই চারটি গল্পের প্রতিটির জন্য আট থেকে দশটি তথ্যবিন্দুই যথেষ্ট। আমাদের হাতে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। শূন্য থেকে গল্প বানানো যায়, বিশ্লেষণ বানানো যায় না।

আমি এই কারণে একটি নিয়ম মেনে চলি — বিশ-ম্যাচ ভেটো। কোনো কৌশলগত প্রবণতাকে সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখতে হলে সেটিকে বিশ ম্যাচের নমুনা আর অন্তত দুটি স্বতন্ত্র তথ্যসূত্র পেরোতে হয়। এই নিয়মটি ধীর, বিরক্তিকর, এবং প্রায়ই সম্পাদকের ধৈর্য নষ্ট করে। কিন্তু এখানে একটি কথা পরিষ্কার করা দরকার: বিশ-ম্যাচ ভেটো হলো সর্বোচ্চ শর্ত, সর্বনিম্ন শর্ত নয়। বিশ ম্যাচের আগে জরুরি হয় একটি ম্যাচের ফরম্যাট, একটি মাঠের নাম, একটি খেলোয়াড়ের ভূমিকা। সেটুকু না থাকলে বিশ ম্যাচের বিতর্কই অর্থহীন।

যেদিন কালার পিসটা হারিয়ে গেল

২০১৭ সাল, ঢাকার একটি খেলার ডেস্ক, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবকে হারিয়েছে। আমার হাতে নয়শো শব্দের একটি কালার পিস জমা ছিল, লেখা শেষ, সম্পাদকের টেবিলে যাওয়ার অপেক্ষায়। আমি সেটি তুলে নিয়ে বারো প্যানেলের একটি পিচ ম্যাপ বানালাম। আক্রমণ-তৃতীয়াংশে ২৭টি এন্ট্রি গুনলাম, ১৪টি ক্রস, ৯টি শট অ্যাসিস্ট। ভাগ্যক্রমে সামনে বসা প্রবীণ সম্পাদক এটি দুবার ফিরিয়ে দিলেন, বললেন 'কৌতুক'। আমি ব্লগে ছেড়ে দিলাম। তিন দিনে ৫,২০০ বার শেয়ার হলো।

যেদিন কালার পিসটা হারিয়ে গেল, সেদিনই বুঝলাম পিচকে মানচিত্র হিসেবে পড়তে হয়। তারপর আমি এই ফরম্যাটটি স্থায়ীভাবে গ্রহণের আগে দশটি ম্যাচে পরীক্ষা করেছি — একটি ম্যাচের চমককে পদ্ধতি বলে চালিয়ে দিতে রাজি হইনি।

এখানেই পিচ ম্যাপের আসল সীমাটি বোঝা দরকার। পিচ ম্যাপ ভবিষ্যৎ বলে না; দেখায় ভবিষ্যৎ কোন পথে হেঁটে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। একটি ম্যাপ দেখায় ডান দিকের করিডর খোলা, দেখায় বাঁ প্রান্তে দুই ফিল্ডার একই লাইনে দাঁড়িয়ে, দেখায় ইনসাইড ফরোয়ার্ডের পায়ের কাছে জায়গা। এই তিনটি তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত আসে সম্ভাবনার ভাষায়, ভবিষ্যদ্বাণীর ভাষায় নয়। কিন্তু ম্যাপটি আঁকতে আগে জানতে হয় কোন খেলা, কতজন খেলোয়াড়, কোন নিয়ম। ক্রিকেটে ফরম্যাটের ঘরটি ফাঁকা মানে মানচিত্রটা আঁকারই উপকরণ নেই।

আমি মিনিটের খতিয়ান রাখি, কারণ ক্লান্তি এমন এক কৌশল যা কখনো টিমশিটে ওঠে না। ক্রোয়েশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি অতিরিক্ত মিনিট আলাদা সমাপ্তি লেখে। রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে লুকা মোদরিচ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১২০ মিনিটে ১১৯টি টাচ, ১৮টি প্রগ্রেসিভ পাস আর ৯টি বল রিকভারি করেছিলেন। ক্রোয়েশিয়া তিনটি নকআউট মিলিয়ে ৩৬০ অতিরিক্ত মিনিট খেলেছিল। আমি একটি খতিয়ান বানালাম — মোট মিনিট, উচ্চ-তীব্রতার মিনিট, রিকভারি দিন। খতিয়ান বলল, ষাট মিনিটের পরে ইংল্যান্ডের মধ্যমাঠ ফিকে হবে। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। তারপর আমি নিশ্চিত হতে সাতটি ম্যাচের সবগুলো আবার দেখলাম, কারণ একটি ম্যাচ কোনো নিয়ম প্রমাণ করে না, কেবল সন্দেহ জমায়।

খালি স্টেডিয়াম, দেখা গঠন

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, দর্শক ছাড়া। আমি পাঁচটি ম্যাচ দেখলাম, তার মধ্যে লেভারকুসেনের ৪-১ জয় ওয়ার্ডার ব্রেমেনের বিপক্ষে। ভিড়ের শব্দ মাপা গেল ৪২ ডেসিবেল, স্বাভাবিক ৮৫-এর বিপক্ষে। খেলোয়াড়দের মৌখিক যোগাযোগ বাড়ল ২৩ শতাংশ। প্রথম তিন রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নামল। দশটি ম্যাচ মিলিয়ে করে দেখলাম কোনটা শব্দের প্রভাব, কোনটা কৌশলের।

খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করেনি; শব্দ যেগুলো ঢেকে রাখত, সেগুলো উন্মোচন করেছে। ভিড় ছাড়া আমি খেলাটাকে ভাবতে শুনতে পাচ্ছিলাম। ক্রিকেটে এই পাঠটি সরাসরি প্রযোজ্য। দর্শকের গর্জন ফিল্ড প্লেসমেন্টের পরিবর্তন ঢেকে দেয়, স্লিপ থেকে লং-অনে ফিল্ডার সরানোর সিদ্ধান্ত ঢেকে দেয়, বোলারের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের দুই সেকেন্ডের কথোপকথন ঢেকে দেয়। যেখানে শব্দ কমে, সেখানে গঠন দেখা যায়। কিন্তু গঠন দেখতে হলে আগে জানতে হয় কোন গঠনটি দেখছি — টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে, নাকি টেস্টের নতুন বলের স্পেল।

এশীয় ক্রিকেটের আলাদা ভূগোল

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে একটিমাত্র বিশ্লেষণী কাঠামো কাজ করে না। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর রাজনৈতিক কারণে স্থগিত, তাই দুই দলের মুখোমুখি হওয়া মানে প্রায় সবসময় কোনো বহুদলীয় ইভেন্ট বা নিরপেক্ষ ভেন্যু। আফগানিস্তান স্পিন-ভিত্তিক দল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের শুকনো উইকেটে তাদের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। শ্রীলঙ্কার ঘরের মাঠে বল কম ঘোরে না। এই তিনটি বাস্তবতা তিনটি ভিন্ন বিশ্লেষণী প্রশ্ন তৈরি করে — একটি দলের স্পিন ডেপথ, একটি দলের ভেন্যু-অভিযোজন, একটি দ্বৈরথের রাজনৈতিক ক্যালেন্ডার।

তাই যদি কোনো প্রতিবেদনে শুধু লেখা থাকে 'এশীয় ক্রিকেট', আর আমি সেখান থেকে ম্যাচ-আপ অনুমান করি, তাহলে আমি বিশ্লেষণ করছি না — আমি ভুল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি, এবং সেটি সাবলীলভাবে দিচ্ছি।

সবুজ বনাম অযাচাইকৃত

আরও একটি জায়গায় ফাঁকা ঘর বিপজ্জনক। ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোতে পাঁচটি স্থায়ী ঝুঁকির পৃষ্ঠ আছে: রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, এবং রাজনীতি। এই পৃষ্ঠগুলোতে সংকেত না থাকা আর নজরদারি না থাকা এক জিনিস নয়।

২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনের ম্যাচ-ফিক্সিং স্বীকারোক্তি, ২০১০ সালে লর্ডসে সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমিরের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং মামলা — এগুলো মনে করিয়ে দেয়, দুর্নীতি ধরা পড়ে নজরদারির কারণে, অনুমানের কারণে নয়। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কাজ হলো সন্দেহ তৈরি করা, প্রমাণ জমানো। যদি একটি প্রতিবেদনে নিয়ন্ত্রণ-বিভাগ সম্পূর্ণ ফাঁকা থাকে, তাহলে সেটিকে 'পরিষ্কার' বলে চিহ্নিত করা যায় না। সেটিকে 'অযাচাইকৃত' লিখতে হয়। এই পার্থক্যটি ছোট নয়।

বাজারদর আর দলের শক্তি এক নয়

বাণিজ্যিক স্তরটিও একইভাবে অনুমানের শিকার হয়। আইপিএলের নিলামে একটি বড় দাম মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রমাণিত শক্তি — এই সমীকরণটি প্রায়ই ভুল। বড় দামের পেছনে থাকে লোকাল-তরুণ প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের অভাব, কিংবা শেষ মুহূর্তের প্যানিক বিডিং। আরটিএম প্রক্রিয়া পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ দেয়, ফলে নিলামের চূড়ান্ত সংখ্যাটি বাজারের স্বচ্ছ দাম নয়।

ট্রান্সফার বাজার সময় ধার নেওয়ার খতিয়ান, শিরোনামের লটারি নয় — এই কথাটি ক্রিকেটেও সমান সত্য। একটি জাতীয় বোর্ড যখন বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি (এনওসি) দেয় বা আটকে রাখে, তখন সেটি কেবল প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নয়, দলের ওয়ার্কলোডের হিসাব। সেই হিসাবটি টিমশিটে থাকে না, কিন্তু ইনজুরির তালিকায় থাকে।

এখানেই মেট্রিকের মূর্তিপূজা ধরতে হয়। প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যার সঙ্গে ভিডিও, পিচ ম্যাপ আর মিনিটের খতিয়ান মিলিয়ে দেখতে হয়। একা সংখ্যা সিদ্ধান্ত নয়, সংখ্যা হলো প্রশ্ন।

বিপরীত কোণ: বেশি 'জানি না' লেখা বিশ্লেষক বেশি নির্ভরযোগ্য

শিল্পটি পরিমাণকে পুরস্কৃত করে। দৈনিক আউটপুট, দ্রুত প্রতিক্রিয়া, তাৎক্ষণিক থ্রেড। এই পরিবেশে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা আত্মহত্যার মতো শোনায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় উল্টোটা সত্য।

যে বিশ্লেষক নিয়মিত 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখেন, তিনি দীর্ঘমেয়াদে বেশি নির্ভরযোগ্য — কারণ তাঁর প্রতিটি 'হ্যাঁ' যাচাই করা এবং তাঁর প্রতিটি নীরবতা অর্থবহ। ২০১৭ সালে আমার সম্পাদক বারো প্যানেলের ম্যাপটিকে দুবার 'কৌতুক' বলেছিলেন। শিল্পের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো, ফাঁকা ছকের বদলে একটি সাবলীল গল্প বেছে নেওয়া — কারণ গল্প দ্রুত পড়া যায়, শেয়ার হয়, বিতর্ক তোলে। ফাঁকা ছক কোনো বিতর্ক তোলে না।

এই প্রবৃত্তির ভেতরে একটি ভুল ধারণা কাজ করে: সাবলীলতা দক্ষতা। ক্রিকেটের ভাষা এত পরিচিত যে ভুল বিশ্লেষণও পত্রিকার পাতায় সম্পূর্ণ পেশাদার দেখায়। সংবাদমাধ্যমের ইতিহাসে সবচেয়ে ক্ষতিকর লেখাগুলো স্পষ্ট মিথ্যা ছিল না; সেগুলো ছিল বিশ্বাসযোগ্যভাবে লেখা অর্ধসত্য।

তবে সতর্কতা দরকার। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা অজ্ঞতার অজুহাত হতে পারে না। আমার নিয়ম হলো ন্যূনতম দুই সূত্র এবং একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা; তারপর সিদ্ধান্ত লিখতে হয়, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা স্পষ্ট করে। শূন্যতা সৎভাবে লেখার খরচ ছোট। শূন্যতা সাবলীলভাবে ভরাট করার খরচ বিশাল — সেটি একবার ছাপা হলে আর ফেরানো যায় না।

পরবর্তী ম্যাচের জন্য

এশিয়া কাপের পরের ম্যাচের আগে আমি যে কাজটি করব, সেটি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমি ছকটি খুলব এবং ছয়টি ঘর দেখব: শিরোনাম, মূল সূত্র, প্রকাশের তারিখ, ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনোটি), অন্তত একটি চিহ্নিত নাম, এবং অন্তত তিনটি উদ্ধারযোগ্য তথ্যবিন্দু। একটিও ফাঁকা থাকে, সঠিক উত্তরটি হবে একটি ফেরত পাঠানোর নোটিশ, বিশ্লেষণ নয়।

আমার তেত্রিশ বছরের সংবাদমাধ্যম-অভিজ্ঞতা থেকে একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। এই মরসুমে প্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে কতগুলো একটি সাধারণ ফরম্যাট-যাচাই পার করবে? যতগুলো পারবে না, তাদের প্রতিটি বাক্য পাঠকের ওপর ঋণ — কারণ পাঠক ভরসা করেছিলেন যে কেউ অন্তত ফরম্যাটটি যাচাই করেছেন।

আমার খাতায় আগামীকালের পাতা এখনো ফাঁকা। ফাঁকা পাতা নিয়ে লজ্জা নেই। লজ্জা হলো, ফাঁকা পাতায় গল্প লিখে ফেলা।