খালি কলামের খতিয়ান: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজের নীরবতা মাপে

আমি আবার রাজশাহীর খাতা খুললাম, আর এবার মৌসুম আমাকে একটি ফাঁকা কলাম দিয়ে বিদায় করল।

খাতার বাঁ দিকে আটটি অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি শিরোনাম ঠিকঠাক ছাপা, প্রতিটি ঘরের পাশে একটি লেবেল বসানো, আর লেবেলের নিচে শূন্যতা। কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, উৎসের মান নেই, সময়-সংবেদনশীলতার চিহ্ন নেই। যে আটটি স্তম্ভের ওপর একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন দাঁড়ায়, তার একটিতেও ইট নেই। পুরো নথির একমাত্র অবশিষ্টাংশ একটি মোটা ঠিকানা-ট্যাগ: cricket_asia।

এমন স্কোরকার্ড আমি আগেও দেখেছি — যেখানে রান লেখা আছে, কিন্তু ব্যাটসম্যানের নাম নেই। তখনই বুঝেছিলাম, সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না; সংখ্যাকে যে কলামে বসানো হয়, সেই কলামের শিরোনামই তার অর্থ ঠিক করে দেয়। এবারের নথিটি তার উল্টো অভিজ্ঞতা। শিরোনাম আছে, কলাম আছে, কিন্তু ভেতরে কোনও সংখ্যা নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি ফাঁকা পাতা; হিসাবরক্ষণের ভাষায় এটি একটি অস্বীকৃতি।

তেত্রিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি যেটুকু শিখেছি, তার সবচেয়ে কাজের অংশটি হলো যাচাইয়ের অভ্যাস। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে থাকার সময় সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার করেছিলাম; লেখাটি পরে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয় এবং সেটিই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। তখন আমি একটি সহজ নিয়ম মেনেছিলাম — নিজের চোখে যা দেখিনি, তা লিখব না। আজ ৪৭ বছরে দাঁড়িয়ে সেই নিয়মটিই আমাকে এই নথির সামনে বসিয়ে দিল।

নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, তার ইনপুট অসম্পূর্ণ। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের প্রতিটি কাঠামোগত ঘর — শিরোনাম, উৎস, ধরন, মূল মতামত, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান — কেবল লেবেল হয়ে ফিরে এসেছে। বিশ্লেষক একে বলেছেন পরিপূর্ণ নাল-হ্যান্ডলিং, আর প্রতিটি অবস্থানে স্পষ্ট করে লিখে দিয়েছেন: N/A — insufficient information। ম্যাচের ফেজ, ভেন্যু, আবহাওয়া, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, টেস্ট সেশন — প্রতিটি ঘরে একই নীরবতা।

এই নীরবতা অবহেলা নয়, শৃঙ্খলা। যে পেশায় টেমপ্লেটের প্রতিটি ঘর পূরণ করার সামাজিক চাপ প্রবল, সেখানে ঘরটি ফাঁকা রেখে যথেষ্ট তথ্য নেই লেখা কঠিন কাজ। প্রতিবেদনটি নিজেই সতর্ক করেছে, এখানকার N/A কোনও বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত নয়, কাঠামোগত প্লেসহোল্ডার; বিশ্লেষকের আস্থার মাত্রা দেওয়া হয়েছে High।

এর পেছনে দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, পাইপলাইনে নিবন্ধের মূল অংশ স্টেজ-১ পর্যন্ত পৌঁছায়নি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পৃষ্ঠা, কিংবা এক্সট্রাকশন ত্রুটি। দুই, নিবন্ধটি সত্যিই ম্যাচ-নির্দিষ্ট বিবরণহীন একটি মতামতধর্মী ফিচার। প্রথমটির সম্ভাবনা মাঝারি, দ্বিতীয়টির কম। কিন্তু কোনওটিই প্রমাণিত নয়, এবং অব্যক্ত সম্ভাবনাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো রোগ।

একটি উদাহরণেই ফরম্যাট-নির্ভরতার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের প্রথম সেশনে ১৩০ স্ট্রাইক রেট একই সংখ্যা, কিন্তু দুটি আলাদা খেলা। ডেথ ওভারে ৮ ইকোনমি ওয়ানডেতে ভালো, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ফরম্যাট না জানলে কোনও মেট্রিকের বেঞ্চমার্ক নেই; বেঞ্চমার্ক না থাকলে তুলনা নেই; তুলনা না থাকলে সিদ্ধান্ত নেই। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামানোই একমাত্র বৈধ পদক্ষেপ, এবং এই নথিটি ঠিক সেটিই করেছে।

আসল বিপদ ফাঁকা ঘরে নয়, ফাঁকা ঘর পূরণের তাড়নায়। একটি টেমপ্লেট যখন আটটি মাত্রা দাবি করে, তখন কলমচালকের সামনে দুটি পথ — শূন্যতা স্বীকার করা, অথবা বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন বাক্য বসিয়ে দেওয়া। ধরুন কেউ লিখলেন, মিডল ওভারে এই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট উদ্বেগজনক। ফরম্যাট অজানা, প্রতিপক্ষ অজানা, নমুনার আকার অজানা, সময়কাল অজানা। পাঠক যাচাই করতে পারবেন না, কারণ যাচাই করার মতো কিছুই দেওয়া হলো না। এখানেই সেই বাক্যটি বিশ্লেষণ থেকে সরে গিয়ে বিজ্ঞাপনে পরিণত হয়।

২০১৭ সালে, ৩৮ বছর বয়সে রাজশাহী থেকে আমি একটি ডেটা কলাম শুরু করি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির ম্যাচের জন্য নিজের xG মডেল বানালাম। প্রথম সংস্করণ সেট-পিস গোল ১৮ শতাংশ কম অনুমান করল। ছয় সপ্তাহ ধরে শটের অবস্থান, ডিফেন্সিভ প্রেসার আর গোলকিপারের পজিশনিংয়ের ওজন নতুন করে সাজালাম। সংশোধিত মডেল ১২ ম্যাচে ৭৪ শতাংশ দিকনির্দেশক নির্ভুলতা পেল। আমি মডেলের পাশে ভুলের লগ প্রকাশ করলাম, ডেডলাইন পিছিয়ে গেলেও। যে ভুল প্রকাশিত হয়, সেটি সংশোধনযোগ্য; যে ভুল লুকানো হয়, সেটি চিরস্থায়ী। এই নথির ফাঁকা ঘরগুলো সেই লগেরই আরেক রূপ — একটি গোপন ব্যর্থতার বদলে একটি স্বীকৃত শূন্যতা।

২০১৮ সালে, ৩৯ বছর বয়সে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই ক্যালিব্রেট করা মডেল প্রয়োগ করলাম। PPDA আর সেট-পিস xG ব্যবহার করে ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা দাঁড়াল ১১.৪ শতাংশ, বাজার বলছিল ৪.৭ শতাংশ। ক্রোয়েশিয়ার PPDA ছিল ৯.৮, ডেড বল থেকে তাদের xG উঁচু, আর জার্মানির দখল বেশি হলেও xG কম — সেটিও তখনই চিহ্নিত করেছিলাম। নকআউট শুরুর আগেই সম্ভাব্যতার টেবিল প্রকাশ করলাম। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছাল, আর আটটি কোয়ার্টার ফাইনালিস্টের সাতটিতে আমার মডেল ক্লোজিং অডসকে হারাল। — Root: Croatia।

কিন্তু সেই সাফল্যের কারণ ভূগোল নয়, কলাম। ক্রোয়েশিয়ার সুবিধা এসেছিল ভরা ঘর থেকে — প্রেসিং তীব্রতা, ডেড-বল উৎপাদন, ছোট নমুনায় স্থিতিশীল প্যাটার্ন। কেউ যদি বলকান শব্দটি থেকে ফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী করত, সেটি হতো অন্ধ অনুমান। cricket_asia ট্যাগটির সঙ্গে ঠিক সেই একই সম্পর্ক। ট্যাগ একটি রাউটিং সংকেত, প্রমাণ নয়। একটি লেবেল থেকে উপমহাদেশের আখ্যান বানানো মানে ক্রোয়েশিয়াকে মহাদেশের নামে ফাইনালে তুলে দেওয়া।

বাণিজ্যিক টেবিলের দিকে তাকালে ক্ষতিটা আরও স্পষ্ট হয়। ব্রডকাস্ট রাইটসের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — তিনটি ঘরই ফাঁকা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই তিনটি কলামই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক তৈরি করে; একটি লিগ কত টাকায় বিক্রি হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দামে হাতবদল হলো, ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ভিত্তিবেতন কত — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া লিগের অর্থনীতি ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। নথিতে একটি সংখ্যাও নেই, কাজেই একটি বাক্যও লেখা যায় না।

আমার পেশায় এর অর্থ আরও সরল। তথ্য শূন্য হলে পজিশন শূন্য। একটি ম্যাচের সম্ভাবনা নির্ধারণ করতে না পারলে বাজারে না নামাই পেশাদার সিদ্ধান্ত, দুর্বলতা নয়। The market sees goals; I trace the process that made them feel inevitable — প্রক্রিয়া না থাকলে গোল দেখে বাজি ধরা মানে বিশ্লেষক থেকে দর্শকে নেমে আসা।

এখানেই আমার উল্টো সিদ্ধান্ত। এই নথির সবচেয়ে দামি লাইনটি কোনও ক্রিকেট সত্য নয়, একটি পদ্ধতিগত স্বীকারোক্তি — ইনপুট ইন্টিগ্রিটি ফেইলিউর, ঝুঁকির মাত্রা High। প্রচলিত ধারণায় বিশ্লেষণ মানে আয়তন; প্রতি ম্যাচে একটি থ্রেড, প্রতি সন্ধ্যায় একটি ভিডিও, প্রতি সপ্তাহে একটি ভবিষ্যদ্বাণী। কিন্তু যে পৃষ্ঠায় কিছু নেই, সেটিই একমাত্র বিবৃতি যার সত্যতা পাঠক নিজেই যাচাই করতে পারেন, কারণ অভাবটা চোখে পড়ে। When the stadiums emptied, I stopped trusting the crowd and started measuring silence. এই নথিটি সেই নীরবতারই মাপ।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি — স্পোর্টিং, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-স্বচ্ছতা, জনমত, পদ্ধতিগত। প্রথম পাঁচটি ফাঁকা, ষষ্ঠটি ভরা। অর্থাৎ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ম্যাচে নয়, খাতায়। যখন হিসাবের বহি ফাঁকা থাকে, তখন বাজারকে নয়, হিসাবরক্ষককে অডিট করতে হয়। ক্রিকেট প্রশাসনে এই পাঠটির দাম অনেক — র‍্যাংকিং টেবিল, বোর্ডের নির্বাচনী নীতি কিংবা ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি নিয়ে আমরা যত দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, তত কম যাচাই করি।

আমার নিজের অভ্যাসগুলোও এখানে পরীক্ষায় পড়েছে। আর্কাইভের সংখ্যাকে চোখ বন্ধ করে বিশ্বাস করার ঝোঁক, উল্টো সিদ্ধান্ত দিয়ে মনোযোগ কুড়োনোর লোভ, আর ক্রোয়েশিয়াকে সব জায়গায় টেনে আনার প্রলোভন — তিনটিই এই পৃষ্ঠায় নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। শূন্যতার সামনে এদের কোনও একটিরই কাজ নেই। আগাম প্রত্যাশা নিবন্ধন করে রাখা, অর্থাৎ মডেল প্রকাশের আগেই ফলাফলের শর্ত লিখে রাখা, এখানেই একমাত্র উপকারী অভ্যাস। একটি ট্রান্সফার কোনও শিরোনাম নয়, একটি ব্যবস্থা যার নতুন ঠিকানা খোঁজা হচ্ছে; এজেন্টদের শব্দদূষণ বাজারকে যেভাবে বিকৃত করে, উৎসহীন দাবিও ঠিক তেমনি বিশ্লেষণকে বিকৃত করে।

সামনের রাউন্ডের জন্য চারটি সুইচ আমি চিহ্নিত করে রাখছি। এক, স্টেজ-১ পুনরায় চালানো এবং তথ্যবিন্দু ও সত্তার ঘর ভরাট হয়েছে কি না তা দেখা। দুই, ফরম্যাট চিহ্নিত হওয়া — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি লিগ, কারণ এরপরেই কেবল কৌশলগত ব্যাখ্যা বৈধ হয়। তিন, উৎসের মান নির্ধারণ — আইসিসি, ইএসপিএনক্রিকইনফো কিংবা বোর্ডের নথি, যেটি থাকলে আস্থার ট্যাগ দেওয়া যায়। চার, তারিখ ও ইভেন্ট-উইন্ডো পাওয়া, যাতে তাজমারি রেটিং ও ন্যারেটিভের তাপমাত্রা মাপা যায়। চারটি সুইচ বন্ধ থাকলে আট মাত্রার কোনও বিশ্লেষণই অর্থবহ হয় না।

খাতার পাতা খালি থাকলে প্রশ্নটা বদলে যায়। আমরা কি ম্যাচটি হারিয়েছি, নাকি শুধু হিসাব রাখতে ভুলে গেছি? পরের মৌসুমে উত্তরটা খাতাই দেবে, তবে কেবল তখনই যখন কলামগুলো ভরাট হবে — অনুমানে নয়, যাচাইয়ে।