খোয়াজার ৮৮ টেস্টের ভেতরে লুকোনো ছিল একটি রোগ — যে নীরবতা ক্রিকেটের কল্যাণব্যবস্থাকে প্রশ্ন করে

২০২২ সালের জানুয়ারি, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের চতুর্থ দিনের শেষ সেশন। আমি সিলেটে বসে পুরোনো ক্লিপ বারবার পিছিয়ে দেখছিলাম। উসমান খোয়াজা তখন ৩৫ বছর বয়সী, দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১ রানে অপরাজিত। ধারাভাষ্যকাররা বলছিলেন কামব্যাকের গল্প। আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায় — দুই ওভারের ফাঁকে তিনি ডান হাতের আঙুল কয়েকবার মুঠোয় বন্ধ করে আবার খুলছিলেন, ঠিক যেমন করে একজন মানুষ যার জয়েন্টে ব্যথা। তখন মনে হয়েছিল বার্ধক্যের ক্লান্তি। অসুস্থতার কথা জানার পর সেই ফুটেজ অন্য অর্থে পড়া যায়। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা ছিল: হাত নিয়ে কিছু একটা আছে। বছর কুড়ি ধরে আমি ব্যাটসম্যানের গ্লাভস খোলার মুহূর্তটা নোট করি, কারণ সেখানেই শরীর তার আসল কথা বলে। সদ্য অবসর নেওয়া এই ব্যাটসম্যান অস্ট্রেলিয়ার এবিসি টেলিভিশনের দীর্ঘফরম্যাট অনুষ্ঠান ‘অস্ট্রেলিয়ান স্টোরি’-তে জানান, ২২ বছর বয়সে তাঁর রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস ধরা পড়ে। এটি একটি দীর্ঘমেয়াদি অটোইমিউন রোগ, যেখানে শরীরের নিজের প্রতিরোধব্যবস্থা জয়েন্টের ভেতরের আস্তরণে আক্রমণ চালায়। পুরো আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার জুড়ে তিনি এই রোগ গোপন রেখেছেন। সতীর্থ ডেভিড ওয়ার্নার, মাইকেল হাসি — কেউ জানতেন না। জানতেন কেবল মেডিকেল স্টাফ, কোচিং স্টাফ আর প্রশাসনের কয়েকজন। মজার ব্যাপার হলো, এই গোপনীয়তা চিকিৎসার গোপনীয়তা ছিল না, ছিল উপলব্ধির গোপনীয়তা। সংখ্যাগুলো এখন সর্বজনীন: ৮৮টি টেস্ট, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ৬,২২৯ রান ও ১৬টি শতক। পাশে আরেকটি সংখ্যা কম গুরুত্ব পাচ্ছে — তাঁকে আটবার দল থেকে বাদ দেওয়া হয়, যা অস্ট্রেলীয় টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। ৩৯ বছর বয়সে অবসরের পর এই স্বীকারোক্তি এসেছে, অর্থাৎ ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তাঁর আর সিলেকশনের ভয় নেই। সিডনি টেস্টের সংখ্যা দুটি — ১৩৭ ও ১০১ — মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই মানুষটির সেরা ইনিংসগুলো এসেছে ক্যারিয়ারের শেষভাগে, শুরুর দিকে নয়। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস নিয়ে আলোচনার সময় একটি ভুল প্রায়ই হয়: এটিকে সাধারণ ‘বাতের ব্যথা’ ধরে নেওয়া। আসলে এটি সিস্টেমিক রোগ — হাত, wrist, হাঁটু, গোড়ালির জয়েন্টের সঙ্গে আসে দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি। ক্রিকেটে এর অনুবাদটা খুব নির্দিষ্ট। ব্যাট হাতলের উপর গ্রিপ রাখার শক্তি, বলের সংস্পর্শে wrist-এর স্বাভাবিক নমনীয়তা, স্পিনার পড়ার পর পায়ের দ্রুত অবস্থান বদল, আর পাঁচ দিনের ম্যাচে বারবার ফিরে আসার সহনশীলতা — এই চারটি জিনিসই আর্থ্রাইটিসের লক্ষ্যস্থলে পড়ে। তাঁর নিজের কথায়, শুরুর দিকে তিনি দশ মিটার হেঁটে বাথরুমেও যেতে পারতেন না। টেস্ট ক্রিকেট এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বাড়িয়ে দেয়। ৮৮টি টেস্ট মানে টি-টোয়েন্টির ঝলক নয় — দিনে নব্বই ওভার ফিল্ডিং, ইনিংসে ইনিংসে রান নেওয়ার ধাক্কা, হাতে টেপ জড়িয়ে ব্যাটিং। নিয়মিত ইনজেকশনকে তিনি বলেছেন ‘ঈশ্বরপ্রদত্ত উপহার’। এমন একটি চিকিৎসাব্যবস্থার উপর ভর করে ৮৮ টেস্ট খেলা মানে কেবল সাহস নয়, শরীরের সাথে এক ধরনের দৈনন্দিন হিসাব মেলানো। তিনি যে রোজ সকালে উঠে একই সিদ্ধান্ত নিতেন — আজ জয়েন্ট সহজ, না আজ নয় — সেটি স্কোরকার্ডে কোথাও লেখা থাকে না। সিডনি টেস্টের পারফরম্যান্সটা তাই আলাদা করে দেখতে হয়। এসসিজি চতুর্থ-পঞ্চম দিনে স্পিনারদের জন্য কঠিন মাঠ, সেখানে ৩৫ বছর বয়সে দুই ইনিংসে শতক মানে কেবল ‘ভালো দিন’ নয়। বয়সের স্বাভাবিক গ্রাফ তখন নিচের দিকে নামে, রিফ্লেক্স ম্লান হওয়ার কথা। তাঁর ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটেছে। ा একটাই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা — তাঁর ব্যাটিং কাঠামো ছিল টেকনিকনির্ভর, শরীরনির্ভর নয়। যে ব্যাটসম্যান হাতের শক্তি কমে গেলেও পায়ের অবস্থান আর বলের লাইন পড়ার অভ্যাস ধরে রাখেন, তিনি বয়সের সাথে কম হারান। আটবার বাদ পড়ে ৮৮ টেস্টে পৌঁছানোও এই একই গল্প বলে: তাঁর মানে বারবার ফিরে আসার ক্ষমতা ছিল, যা কোনো গড় হিসেবে ধরা যায় না। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের পুনর্মূল্যায়নে একটি হিসাবি ফাঁদ আছে। ৬,২২৯ রান আর ১৬ শতক দুটোই সব ফরম্যাট মিলিয়ে, টেস্ট-একক নয়। এই মুহূর্তে তাঁর টেস্ট-নির্দিষ্ট গড় বা স্ট্রাইক রেট কারও কাছে যাচাইকৃত নয়। ফলে ‘দেখুন, এত রানের মালিক’ — এই যুক্তিতে তাঁকে হঠাৎ অসাধারণ বলে চালিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি আছে। তথ্য না থাকলে বীরত্বের মাত্রাও মাপা যায় না, আর সংযত না থাকলে কল্যাণের গল্পটাই চাপা পড়ে যায়। এখানেই বাইরের পাঠের সঙ্গে আমার মতানৈক্য। প্রচলিত পাঠ বলছে, এটি একটি অনুপ্রেরণার গল্প — অসুস্থতা লুকিয়ে রেখে সাফল্য। আমার ড্রেসিংরুমের অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে: দরজা আমার কাছে দুই দিকেই খোলে — ভেতরে ঢোকার, আর বাইরে কিছু না বলার। ২০১৭ সালে আবাহনীর ড্রেসিংরুমে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর সেখানে আমি আবাহনীর ছন্দ শিখেছিলাম — কে কখন চুপ করে থাকে, সেটাই আসল তথ্য। খোয়াজা বলেছেন, তিনি ভয় পেতেন অসুস্থতার কথা ‘তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে’, নয়তো তাঁকে ‘বিশেষ সুবিধা’ দেওয়া হবে। এই একটি বাক্য গোটা সংবাদটির কেন্দ্রবিন্দু। কারণ এটি প্রমাণ করে, একজন ক্রিকেটার মনে করেছেন স্বাস্থ্য প্রকাশ করা মানে সিলেকশন হারানো। এটি ব্যক্তিগত বীরত্বের নয়, ব্যবস্থার ব্যর্থতার সূচক। সিলেটে বিশ্বকাপ মানে আমার কাছে চক-দাগানো মাঠ আর খালি পা, হোয়াইটবোর্ড নয় — সেখানেও একজন কিশোর লুকিয়ে খেলে যদি ব্যথা থাকে, তাকে জিজ্ঞেস করার কেউ থাকে না। দুটি সতর্কতা এখানে জরুরি, এবং দুটোই অনুমান, অভিযোগ নয়। প্রথমত, ইনজেকশননির্ভর চিকিৎসা অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামোর মধ্যে থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের প্রশ্ন তুলতে পারে; প্রতিবেদনে এমন কোনো লঙ্ঘনের প্রমাণ নেই, মেডিকেল স্টাফরা জানতেন — তাই এটি যাচাইয়ের বিষয় হিসেবে চিহ্নিত থাকুক, কৌতূহলের খোরাক হিসেবে নয়। দ্বিতীয়ত, ‘আমার মনে হয়েছিল আমি মরে যাব’ — এটি রোগীর ভয়ের বর্ণনা, কোনো চিকিৎসা-নির্ণয় নয়। শিরোনামে এই পার্থক্য মুছে গেলে সত্যিকার অর্থে ক্ষতিগ্রস্ত হন সেই রোগীরাই, যাঁরা এখনো লুকিয়ে আছেন। সামনে তাকিয়ে প্রশ্নটা তাই খোয়াজার ৮৮ টেস্ট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা পরের সেই ক্রিকেটারকে নিয়ে, যিনি আজ ড্রেসিংরুমে বসে ভাবছেন তাঁর অসুস্থতা বললে দল তাঁকে নেবে কি না। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া যদি দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতার জন্য একটি স্পষ্ট, লিখিত প্রকাশ-পথ তৈরি করে, তাহলে এই স্বীকারোক্তি একটি সাক্ষাৎকার হয়েই থাকবে না। না হলে এটা কেবল একটি সুন্দর সন্ধ্যার গল্প হয়ে যাবে — আর লকার রুমের ভেতরে একই নীরবতা থেকে যাবে।