এনওসি, ধারা আর দর: এই উইন্ডোতে ক্রিকেটের আসল খবর কোথায় লুকিয়ে থাকে

রিটেনশন তালিকা এল সন্ধ্যা সাতটায়। দুইশো বাহান্ন জনের নাম আছে, একটা নাম নেই। নয় মিনিটের মধ্যে তিনটা ব্যাখ্যা হাতে চলে এল। একটায় কোচের সঙ্গে মতবিরোধ। একটায় চোট। তৃতীয়টায় নাকি অন্য এক লিগ থেকে অনেক বড় অঙ্কের প্রস্তাব এসেছে। তিনটার কোনোটিতেই একটা তারিখ নেই, একটা নথির নম্বর নেই, একটা নাম নেই — না কোচের, না এজেন্টের, না ফ্র্যাঞ্চাইজির কোনো কর্মকর্তার।

আমি লন্ডনের ডেস্কে বসে দুটো স্ক্রিন দেখছিলাম। একটায় বাংলা ফিড, একটায় ইংরেজি। একই ঘটনা, একই ঘণ্টা, দুই ফিডে দুই সত্য। বাংলা ফিডের ভাষায় ছেলেটা অবহেলিত; ইংরেজি ফিডের ভাষায় সে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের শিকার। একই মানুষ, দুই বাক্য, আর সেই দুই বাক্যের মাঝখানে আসল ঘটনাটা কোথায় যেন বাষ্প হয়ে উড়ে গেল।

খালি ওয়েম্বলি আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতা ট্যাকল করতে পারে। ক্রিকেটে আমি পরে শিখলাম আরও একটা জিনিস: নীরবতা কভার ড্রাইভ আটকায় না, নীরবতা গল্প আটকায়। তালিকা থেকে একটা নাম মুছে গেলে যা বাকি থাকে, সেটা তথ্য নয় — সেটা একটা ফাঁকা জায়গা। আর ফাঁকা জায়গা ভরা যায় না; ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া হয়।

তার আগের সপ্তাহে ঠিক এমন একটা নথি আমার ডেস্কে এসেছিল। প্রতিটি ঘর পূরণ করা, প্রতিটি শিরোনাম সাজানো, অথচ ভেতরে একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা দলের নাম নেই, একটা তারিখ নেই। কাঠামোটা দাঁড়িয়ে ছিল, ইনিংসটা ছিল না। সেদিন বুঝলাম, এই উইন্ডোতে আমার প্রথম কাজ গুজব ধরা নয়; প্রথম কাজটা হলো ঠিক কোন জায়গাটা ফাঁকা, সেটা চিহ্নিত করা।

এই উইন্ডোটা ফুটবলের জানালা নয়। ফুটবলে একটা জানালা খোলে, একটা নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হয়, তার নিয়ম ফিফার বইয়ে লেখা থাকে। ক্রিকেটে তেমন কোনো কেন্দ্রীয় জানালা নেই। আছে আলাদা আলাদা পদ্ধতি — আইপিএলের রিটেনশন আর নিলাম, বিপিএলের প্লেয়ার ড্রাফট, পিএসএল ও আইএলটোয়েন্টির নিজস্ব নিবন্ধন, বিগ ব্যাশ আর এসএ টোয়েন্টির ক্যালেন্ডার। এগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার হয়: ক্রিকেটের বাজার এক জায়গায় বসে না, বাজার একসঙ্গে অনেক জায়গায় খোলে, আর প্রতিটা জায়গায় আলাদা ভাষায় দর কষাকষি হয়।

মাঝখানে একটা কাগজ আছে, যার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজের বোর্ড অনুমতি দিলে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারে। এটা গুজব নয়, এটা একটা নথি। হয় আছে, নয় নেই। অথচ এই একটা নথি নিয়ে যে পরিমাণ লেখা হয়, তার বেশিরভাগই অনুমান দিয়ে ভরা।

আরেকটা জিনিস আছে, যা গুজবের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য অথচ অনেক কম আলোচিত — পার্স। আইপিএলের প্রকাশিত নিলাম-নথি অনুযায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজিদের একটি নির্দিষ্ট সিলিং দেওয়া হয়, আর লিগ কর্তৃপক্ষ সেটি রুপির অঙ্কে ঘোষণা করে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ঘোষিত পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। এই একটা অঙ্ক জানা থাকলে এই উইন্ডোর অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মরে যায়।

কারণটা সহজ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ইতিমধ্যে সিলিংয়ের গায়ে পৌঁছে যায়, তাহলে তার বড় তারকা দলে নেওয়ার আগ্রহ নিয়ে যে খবর আসে, সেটা গাণিতিকভাবেই অসম্ভব। টাকা নেই, তাই আগ্রহটাও নেই। তাহলে গুজবটা এল কোথা থেকে? গুজবটা তার জন্য আসেনি যে কিনবে; গুজবটা এসেছে তার জন্য যে বেচবে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে কথাটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ — এই নামগুলো যেকোনো লিগের খবরে এলে আলোচনা তৈরি হয়। কিন্তু এনওসি, বিশ্রাম, ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার — এই চারটার টানাপোড়েনই বাংলাদেশি ক্রিকেটের উইন্ডো-রাজনীতির আসল ভূগোল। সেটা গুজবে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে বোর্ডের ছাপানো তালিকায়, মেডিকেল বুলেটিনে, আর সেই সব চিঠিতে যেগুলো কেউ প্রকাশ করে না।

আমার তেরো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — মাঠে যা ঘটে, আর মাঠ নিয়ে যা লেখা হয়, এই দুটোর সম্পর্ক রৈখিক নয়। কমেন্ট্রি বক্সে বসলে এই ফারাকটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়। আপনি দেখছেন একজন ফিল্ডার স্কোয়ার লেগে একটু বেশি বাঁয়ে সরে দাঁড়িয়েছেন; দুই মিনিট পর ফিডে লেখা হচ্ছে তার ফর্ম নিয়ে সংশয়। ফিল্ডারের পা আর সংবাদকর্মীর কলম — একই ঘটনা, দুই জগৎ। শেরে-বাংলার ওই সন্ধ্যাটা আমার দিকে গর্জন করেনি; সে আমার হাতের তালুতে ভর রেখে গেছে।

তাই এই উইন্ডোতে সংকেত সাজানোর জন্য আমার নিজের একটা চার-স্তরের ছাঁকনি আছে।

প্রথম স্তর, নথি। বোর্ডের প্রেস রিলিজ, স্কোয়াড তালিকা, নিলামের নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের তালিকা, এনওসির অনুমোদন, চিকিৎসা রিপোর্ট। এগুলো নিয়ে বিতর্ক হতে পারে, কিন্তু এগুলো মিথ্যে হয় না। একটা এনওসি হয় জারি হয়, নয় হয় না। এখানে ব্যাখ্যার সুযোগ নেই, শুধু পড়ার সুযোগ আছে।

দ্বিতীয় স্তর, নামযুক্ত সাংবাদিক, অন-রেকর্ড উদ্ধৃতি, কোচ বা নির্বাচকের সরাসরি কথা। এই স্তরেও ভুল হয়, কিন্তু ভুলের দায় নেওয়া যায়, কারণ একটা নাম থাকে, একটা প্রতিষ্ঠান থাকে।

তৃতীয় স্তর, বোঝা যাচ্ছে, জানা গেছে, সূত্রের খবর। এই ধরনের প্যাসিভ বাক্যাংশ ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় লুকানোর জায়গা। কে জানে? কে বলল? কেন বলল? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর সাধারণত থাকে না।

চতুর্থ স্তর, অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্ট, কাছের সূত্র, আর সেই সব পোস্ট যেগুলো একটা খবরকে তিনবার ঘুরিয়ে একই দিনে তিনবার নতুন করে প্রকাশ করে। এখানে খবরের বয়স বাড়ে না, বাড়ে খবরের আওয়াজ।

এই চার স্তরের সবচেয়ে কাজের অংশটা চতুর্থ স্তরে নয়, দ্বিতীয় আর তৃতীয়র মাঝখানে। কারণ আসল খেলাটা সেখানেই হয়।

ভাবুন একটা সিলড-বিড নিলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে না অন্য কে কাকে দর দিচ্ছে। এ অবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার ফর্ম দিয়ে নয়, বাজারে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিয়ে তৈরি হওয়া অনুমান দিয়ে। অর্থাৎ, যদি বিশ্বাস তৈরি হয় যে তিনটা দল তাকে চাইছে, চতুর্থ দলটা বেশি দাম দিতে রাজি হয়। এখানেই এজেন্টের কাজ। তার পণ্য খেলোয়াড় নন; তার পণ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতার অনুভূতি।

এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো, গুজব এখানে তথ্যের বিকল্প নয় — গুজব এখানে একটা দাম নির্ধারণের যন্ত্র। একটা ফাঁস হওয়া আগ্রহ বাজারে সংকেত হিসেবে কাজ করে, সেটা সত্যি হোক বা না হোক। আর সিলড-বিড ব্যবস্থায় মিথ্যা সংকেতের কোনো শাস্তি নেই, কারণ কেউ জানে না কে কত দর দিয়েছে। বাজারের সবচেয়ে বড় অন্ধকার জায়গাটাই সবচেয়ে বড় মঞ্চ।

তাই এই উইন্ডোতে সবচেয়ে অকেজো প্রশ্ন হলো কে কাকে নিচ্ছে। সবচেয়ে কাজের প্রশ্ন হলো কে দাম বলছে, আর সেই দাম কার পার্সে বসছে।

এখানে একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করা দরকার। কয়েক বছর আগে আমি একটা নাম লিখেছিলাম, যেটা দুটো তথাকথিত স্বাধীন সূত্র থেকে এসেছিল। পরে জানলাম সূত্র দুটো স্বাধীন ছিল না — দুটোই একই এজেন্টের একই ব্রিফিং থেকে জন্মেছিল, শুধু ভাষা আলাদা। চুক্তিটা হয়নি। পাঠক আমাকে ক্ষমা করেছেন, আমি নিজেকে করিনি। সেই দিন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: দুটো সূত্র তখনই দুটো, যখন তাদের স্বার্থ আলাদা।

এই জায়গায় স্যালারি ক্যাপ আর ন্যূনতম স্কোয়াডের হিসাবটা অত্যন্ত অবহেলিত। একটা দলকে নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় রাখতে হয়, আর সেই বাধ্যবাধকতা অনেক সময় তারকা-সাইনিংয়ের জায়গাটা খেয়ে ফেলে। ফলে যে দল বড় নাম আনছে বলে খবর ছড়াচ্ছে, তার হাতে আসলে জায়গাই নেই। এটা বিশ্লেষণ নয়, সাধারণ যোগ-বিয়োগ। কিন্তু গুজব যোগ-বিয়োগ পড়ে না, গুজব শিরোনাম পড়ে।

চিকিৎসা রিপোর্ট নিয়ে আরেকটা কথা। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি ভুল খবর আসে চোট নিয়ে, কারণ চোটের তথ্য সবচেয়ে সংবেদনশীল আর সবচেয়ে কম আনুষ্ঠানিক। একজন খেলোয়াড় মাঠে হাঁটু ধরে বসে পড়ল, তিন ঘণ্টার মধ্যে সিজন শেষ খবর চলে আসে। অথচ টিম ম্যানেজমেন্টের হাতে থাকে শুধু স্ক্যান রিপোর্ট, আর সেটা সাধারণত কয়েক দিন সময় নেয়। মাঠের দৃশ্য আর মেডিকেল ফাইলের মধ্যে যে ফাঁকটা, সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি গুজবের জন্ম দেয়। আর ক্রিকেট মিডিয়া এই ফাঁকটা পেশাগতভাবে ব্যবহার করে, কারণ দৃশ্যটা স্পষ্ট, ব্যাখ্যাটা অস্পষ্ট — আর স্পষ্ট দৃশ্যের সঙ্গে অস্পষ্ট ব্যাখ্যা জুড়ে দিলে পাঠক থামে না, পাঠক এগোয়।

আরেকটা জায়গায় আমাদের সতর্ক থাকা দরকার। মাঝারি টেবিলের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এই উইন্ডোতে দুটো চমৎকার সাইনিং করে ফেলে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে তাকে স্মার্ট স্কাউটিংয়ের গল্প বানিয়ে ফেলি। অথচ অনেক সময় সত্যিটা নিরস — প্রথম দুটো পছন্দ নিলামে অন্য দল কিনে নিয়েছিল, তৃতীয় পছন্দটা পড়ে ছিল, আর সেটাই কাজে লেগেছে। সিস্টেমের সাফল্য আর ভাগ্যের সাফল্য একই শিরোনামে ছাপা হয়, আর তখনই বিশ্লেষণটা মরে যায়।

ক্যালেন্ডারের ঘনত্বও এখানে একটা নির্মম সত্য। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি — সব একসঙ্গে চললে খেলোয়াড়ের শরীরই আসল সীমান্তরেখা হয়ে দাঁড়ায়। যে দলগুলোর বেঞ্চ গভীর, তারা শেষ পর্যায়ে জেতে শুরু করে, কারণ ওই সময়ে প্রতিযোগিতা আর ক্রিকেট নয়, প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায় পুনরুদ্ধারের । পাঁচ বদলি বা বড় স্কোয়াড — এই সুবিধাগুলো আসলে দক্ষতা বাড়ায় না, ক্ষয় সামলায়। আর ক্ষয় সামলানোর ক্ষমতাই আসল পুঁজি, যেটা কেউ নিলামে বিক্রি করে না।

স্বাভাবিক পাঠটা এই: গুজব বাড়ছে, তাই ফিল্টার দরকার, তাই যাচাই করো। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ এতে ধরে নেওয়া হয় শব্দটা একটা দুর্ঘটনা। শব্দটা দুর্ঘটনা নয়।

শব্দটা এখানে কেউ চায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায়, কারণ শব্দ দাম তৈরি করে। এজেন্ট চায়, কারণ শব্দ তার একমাত্র বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন। বোর্ড চায়, কারণ শব্দ আসল সিদ্ধান্তটাকে ঢেকে রাখে। মিডিয়া চায়, কারণ শব্দে ক্লিক আছে। যে ব্যবস্থায় সবাই শব্দ থেকে লাভবান, সেখানে শব্দ কমানোর আহ্বান শুধুই নৈতিকতা — কৌশল নয়।

এই কারণেই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় খবরটা সাধারণত কোনো শব্দে থাকে না। সবচেয়ে বড় খবরটা থাকে নীরবতায়। যে খেলোয়াড় নিয়ে কোনো গুজব নেই, তার এজেন্টের হাতে লিভারেজ নেই। যে দল এই উইন্ডোতে একটাও নাম আনছে না, তার পার্স শেষ। যে বোর্ড একটা এনওসি চুপচাপ আটকে রেখেছে, সে কোনো প্রেস রিলিজ দেয়নি — আর ঠিক সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে স্পষ্ট বক্তব্য। খালি ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম নীরবতা একটা ঘটনা। ক্রিকেটের উইন্ডোতে শিখলাম, নীরবতা একটা নথি।

পরের জানালায় কী হবে, সেটা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার অধিকার আমার নেই। তবে একটা কথা বলা যায়। পরের বড় খবরটা আসবে কোনো পোস্ট থেকে নয়, আসবে একটা ফাইল থেকে — একটা মেডিকেল রিপোর্ট, একটা এনওসির রেজিস্টার, একটা পার্সের হিসাব। যে সাংবাদিক ওই ফাইলটা পড়তে জানবে, সে আগে খবর দেবে; যে শুধু ফিড পড়বে, সে আগে শব্দ দেবে।

আমার একটাই অনুরোধ। এই উইন্ডোতে যখন কোনো নাম শুনবেন, একটা প্রশ্ন করুন — এই খবরটা কার দাম বাড়াচ্ছে? উত্তরটা যদি খেলোয়াড়ের নাম হয়, খবরটা খেলোয়াড় নিয়ে। আর যদি উত্তরটা কোনো এজেন্টের হয়, তাহলে খবরটা খেলোয়াড় নিয়ে নয় — খবরটা বাজারের অন্ধকার ঘরটার কথা।