ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটের সংখ্যা অর্থহীন — একটি খালি ডসিয়ারের পাঠ

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল। বারিশালের ঘরে টেবিলের উপর ফ্যান ঘুরছে, তার নিচে চার পাতার একটা ডসিয়ার। প্রথম পাতায় একটা লাইন — cricket_asia। বাকি নয়টা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। তথ্যবিন্দু: একটা খালি অ্যারে। লেখকের অবস্থান: N/A। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি।

একটা ঘর ছাড়া সবগুলোর উত্তর একই — কিছু নেই।

শুরুতে ভেবেছিলাম ফাইলটা পথে হারিয়েছে। দ্বিতীয় পাতা উল্টে দেখি, যে বিশ্লেষক ফাইলটা পাঠিয়েছেন তিনি নিজেই লিখে দিয়েছেন: এখান থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। তিনি অনুমান করেননি। ফাঁকা জায়গাটা চিহ্নিত করে ফেরত পাঠিয়েছেন।

আমি ওই ফাঁকা জায়গাটা চিনি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে হাতখোলা রোডের চায়ের দোকানে একত্রিশ রাত বসে যে ডকুমেন্টারিটা বানিয়েছিলাম, তার সবচেয়ে দামি ফুটেজ ছিল একটা ফাঁকা সেকেন্ড — কাজানে গোলের পর চল্লিশ সেকেন্ড কোনো শব্দ নেই, ক্যামেরা কিছু দেখায় না। ওই না-থাকা জিনিসটাই ছবিটার মেরুদণ্ড হয়ে গিয়েছিল, আর তিন লাখ আশি হাজার বার মানুষ সেটা দেখল।

এখন সামনে আরেকটা ফাঁকা সেকেন্ড। পার্থক্য একটাই — ওটা ছিল একটা দোকানের নীরবতা, এটা একটা শিল্পের নীরবতা।

বাংলাদেশ থেকে এশিয়ার ক্রিকেট দেখা মানে একটা অসম্ভব বড় আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকা। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — সপ্তাহে সাত দিন, দিনে চব্বিশ ঘণ্টা কনটেন্ট। এই বেল্টে একটা ফাঁকা ডসিয়ার পাশ দিয়ে চলে গেলে কেউ খেয়াল করে না, কারণ বেল্ট থামে না।

দুর্বল জায়গাটা ম্যাচে নয়। দুর্বল জায়গাটা হলো ম্যাচ শেষ হওয়া আর বাক্যটা লেখা হয়ে যাওয়ার মধ্যেকার ওই জানালাটা। ঠিক ওখানেই সবচেয়ে বেশি জিনিস বানানো হয়, আর সবচেয়ে কম জিনিস যাচাই হয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ব্যাপারটা আরও কঠিন করে তুলেছে। একই মাসে একই খেলোয়াড় তিন ফরম্যাটে খেলছে, আর সংবাদমাধ্যম তিনটা খাতাকে একটাই কলমে লিখছে। টি-টোয়েন্টি লিগের পরিসংখ্যান দিয়ে টেস্ট খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে, আবার টেস্ট খ্যাতি দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম ঠিক হচ্ছে। এই জায়গায় ক্রিকেট আর ক্রিকেটের বাজার দুটো আলাদা হিসাব, অথচ কাভারেজে দুটো মিশে যায়।

আমাদের দেশের পাঠকের অবস্থানটাও আলাদা। আমরা এশীয় ক্রিকেট পড়ি একটা নির্দিষ্ট আসন থেকে — যেখানে মিরপুরের ডিউ, ঢাকার ট্রাফিক আর রাত একটা পর্যন্ত জেগে থাকা একই বাক্যে ঢুকে পড়ে। এই আসন থেকে দেখা যায় বলেই ম্যাচ শেষের ওই জানালাটা এত চেনা লাগে।

আমি বহু বছর ধরে খেয়াল করছি, এশীয় ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বেশি জন্ম নেওয়া বাক্যটা হলো "স্ট্রাইক রেট ১৪৫"। বাক্যটা সত্যি, স্কোরকার্ডে ছাপা আছে। আর ঠিক সেই কারণেই এটা বিপজ্জনক — সংখ্যাটা সত্যি হওয়া আর সংখ্যাটা অর্থবহ হওয়া দুটো আলাদা ঘটনা।

এখানেই ফরম্যাটের প্রশ্ন, আর এখানেই খালি ডসিয়ারের আসল পাঠ।

ওয়ানডেতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট অসাধারণ — পঞ্চাশ ওভারের খেলায় এটা ম্যাচের গতিপথ বদলে দেওয়া একটা ইনিংস। টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ ভদ্র, গ্রহণযোগ্য, কিন্তু বিশেষ কিছু নয়। টেস্টে ১৪৫ মানে একটা ঘটনা, একটা বিবৃতি, হয়তো একটা ঝুঁকি — কিন্তু সেটা "ভালো ব্যাটিং"-এর প্রমাণ নয়।

ইকোনমি আট দশমিক পাঁচ — টেস্টে ভালো, টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ব্যয়বহুল। টেস্টে ওই হার ধরে রাখা মানে বোলার নিয়ন্ত্রণে আছেন; টি-টোয়েন্টিতে ওই হার মানে প্রতিপক্ষ ইনিংসটা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়েছে।

মিরপুরের সন্ধ্যার ডিউ এই পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট করে। দিন-রাতের ওয়ানডেতে দ্বিতীয় স্পিনারের ইকোনমি ডিউ পড়ার পর সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে, আর একই বোলারের একই হার পাঁচ দিনের খেলার চতুর্থ দিনে প্রায় নিষ্প্রাণ। একই মাঠ, একই বোলার, একই সংখ্যা — ভিন্ন খেলা।

তাহলে cricket_asia লেবেলটা কী বলছে? কিছুই না। এটা একটা রাউটিং ট্যাগ। এটা ফরম্যাট বলে না, ম্যাচ বলে না, দল বলে না, তারিখ বলে না। ফরম্যাট ছাড়া এশীয় ক্রিকেটের একটা সিদ্ধান্তও টেকসই হয় না।

আমার মূল দাবিটা সোজা কথায় লিখে রাখি: এশীয় ক্রিকেট কাভারেজের সংকট তথ্যের অভাব নয় — সংকট হলো ফরম্যাট না বলার অভ্যাস।

কারণ ফরম্যাট বললে দাবিটার সীমা টেনে যায়। "টি-টোয়েন্টিতে এই বোলারের ইকোনমি ৮.৫" বললে একটা দরজা দিয়ে ঢুকে দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। "এই বোলারের ইকোনমি ৮.৫" বললে সংখ্যাটা খোলা আকাশে ঘোরে, যে কেউ যেদিকে খুশি টেনে নিতে পারে। সংখ্যাটা তখন তথ্য থাকে না, বাতাস হয়ে যায়।

খেলোয়াড়ের উদাহরণে ব্যাপারটা স্পষ্ট। রশিদ খানের মূল্য টি-টোয়েন্টি স্কোরকার্ডে পড়া যায়, পাঁচ দিনের খেলায় প্রায় অদৃশ্য — একই বোলার, দুই রকম অস্তিত্ব। বাবর আজমের ওয়ানডে ব্যাটিং আর তাঁর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই মানুষের দুইটা আলাদা যুক্তি, একটাকে অন্যটার প্রমাণ হিসেবে চালানো যায় না। শাকিব আল হাসানের ক্যারিয়ার তিন ফরম্যাটে তিন রকমভাবে পড়তে হয়; এক ফরম্যাটের হিসাব দিয়ে আরেক ফরম্যাটের মূল্য ঠিক করলে হিসাবটা ঠিক থাকে, মানুষটা ভুল হয়ে যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার ডেথ ওভারে যে কাজটা করে, সেটা নতুন বলের প্রথম স্পেলে করে না — সেটা সীমাবদ্ধতা নয়, সেটা ভূমিকা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে এই ভূমিকার পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি মুছে যায়। নিলামের টেবিলে একটা সংখ্যা বসে, পাশে ফরম্যাট লেখা থাকে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন খেলোয়াড়কে ক্রমেই ভ্রমণরত বিজ্ঞাপনে পরিণত করছে — এক মরশুমে তিন দেশ, তিন জার্সি, একই মুখ। এই ব্যবস্থায় তারকা তৈরি হয় দ্রুত, আর তারকার হিসাব থাকে সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের সবচেয়ে ছোট নমুনায়। পাঁচ দিনের খেলা যাকে তৈরি করে, নিলামের টেবিল তার দাম জানে না; আর বিশ টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ঝলক যাকে বানায়, ইতিহাস তার নাম মনে রাখে না।

এখন উল্টো কথাটা বলি, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়।

আমরা সাধারণত ভাবি ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় সমস্যা ভুল তথ্য। ভুল স্কোর, ভুল বানান, ভুল পরিসংখ্যান, ভুল সূত্র। ওগুলো খারাপ, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ওগুলো ধরা পড়ে — পাঠক মিলিয়ে দেখে, সংশোধন ছাপা হয়, দায় স্বীকার হয়।

ফরম্যাটহীন সত্যি সংখ্যা ধরা পড়ে না, কারণ সংখ্যাটা সত্যি।

স্ট্রাইক রেট ১৪৫ সত্যিই ১৪৫। কেউ মিথ্যা বলেনি। কেবল ফরম্যাটটা বলা হয়নি। আর এই না-বলা জিনিসটা সত্য-যাচাইয়ের সব দরজা পার হয়ে যায়, কারণ যাচাই করার মতো কোনো ভুল নেই। এটা মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি স্থায়ী, কারণ এটা সংশোধনের বাইরে।

আমার নিজের কাজে এই ভুলটা বারবার ফিরে আসে। স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি নিজেকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করি — এই দৃশ্যটা আমি কোথায় দেখেছি, আর সেটা কতটুকু জায়গার কথা বলে? একটা চায়ের দোকান যদি আমাকে একটা রাস্তার কথা বলে, আমি যেন রাস্তাটাকে দেশ বলে চালিয়ে না দিই। বিশ্লেষণেও একই শৃঙ্খলা দরকার। একটা ইনিংস একটা ইনিংসের কথা বলে, তার বেশি কিছু নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাদের চোখে পড়ে না — আর খালি ডসিয়ারটা আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দিল — সেটা হলো না-ঘটা ঘটনা।

২০২০ সালের মার্চে বিপিএল অসমাপ্ত অবস্থায় স্থগিত হলো। আমার চল্লিশ মিনিটের ফিল্ম বাতিল হলো, অগ্রিম টাকা নিয়ে বারিশাল ফিরলাম, সাতানব্বই দিন এক পাতা লিখিনি। ওই সাতানব্বই দিনে ক্রিকেটের আসল গল্পটা কোথাও ছাপা হলো না, কারণ গল্পটা ছিল অনুপস্থিতিতে — ফাঁকা স্ট্যান্ড, বাতিল ম্যাচ, যে সিরিজ শুরুই হয়নি। কেউ ওই সময়ের একটা পরিসংখ্যান বানায়নি। অথচ ওই ফাঁকা ঘরটাই ছিল সবচেয়ে সৎ তথ্য।

কাতারে একুশ দিন কাটিয়ে আরেকটা ফিল্ম বানিয়েছিলাম, এক কামিনার গায়ে এক জার্সি আর হাতে অন্য পতাকা। সেখানে মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩–০, পর্তুগালকে ১–০ হারিয়ে প্রথম আফ্রিকান সেমি-ফাইনালিস্ট হলো। কিন্তু ছবিটার সবচেয়ে দামি জিনিসটা ছিল একটা হিসাব, যেটা কখনো মিলল না। সেটাও একটা ফাঁকা ঘর, আর সেটাই বেশি সত্যি।

তাহলে ওই ফাঁকা ডসিয়ার ফেরত পাঠানোর পর আমার কাছে কী রইল?

একটা অভ্যাস। পরের বার যখন কোনো স্কোরকার্ড দেখে চমকে উঠব, তখন একটা প্রশ্ন করব — কোন ফরম্যাটে? আর পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়ে মনে হবে সব পরিষ্কার, তখন আরেকটা প্রশ্ন করব — কোন ঘরটা ফাঁকা?

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংবাদটা হয়তো ওই ঘরটাই, যেটা কেউ পূরণ করেনি। আর সেটা পড়তে শেখা মানে আগে স্বীকার করা, আমাদের হাতে সব উত্তর নেই। প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে: পরের ম্যাচের পর, যখন স্কোরকার্ডে আবার ১৪৫ ছাপা হবে, কেউ ফরম্যাটটা লিখবে?