টোকেনের হিসাব, ক্রিকেটের খাতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ব্লকচেইন কোথায় থামল

রাজশাহীর ছাদে সেদিন লোডশেডিং ছিল। টেবিলে কেরোসিনের লণ্ঠন, তার পাশে ফোনের স্ক্রিন—একটা ঘুরপাক খাওয়া লোগো, তারপর স্থির। ২০২২ সালের এপ্রিল, রাত এগারোটা। পাশে বসা ছেলেটি আট হাজার টাকা দিয়ে কিনল একটা ডিজিটাল কার্ড: একটা কভার ড্রাইভ, যার মালিক সে একা। টাকা গেল, লোগো থেমে গেল, আর ছাদে নেমে এল চেনা নীরবতা—দেখার মতো কেউ নেই। সেই একই সপ্তাহে, সীমানার বাইরে আরেকটা সংখ্যা ঘোষিত হচ্ছিল। ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য প্ল্যাটফর্মগুলোর দিকে তখন এশিয়ার বিনিয়োগকারীদের চোখ। এক ঘোষণায় দশ কোটি ডলার, ঠিক এক মাস পরে আরেকটায় বারো কোটি। ছাদের আট হাজার টাকা আর টার্ম শিটের কোটি ডলার—একই বাজারের দুই প্রান্ত। প্রশ্নটা জেতা-হারার নয়। প্রশ্নটা হলো, টাকাটা শেষ পর্যন্ত কোথায় বসল, আর খাতাটা কার হাতে রইল। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করতে থাকে, যতক্ষণ না অর্থটা এসে পড়ে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফ্রান্সভিত্তিক Sorare ৬৮ কোটি ডলারের সিরিজ-বি ঘোষণা করে, আর সংস্থার মূল্য ছুঁয়েছিল ৪৩০ কোটি ডলার—আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব। ইউরোপে Chiliz-এর ক্লাবভিত্তিক ফ্যান টোকেন বাজারে ছাঁচ তৈরি করে দিয়েছিল। ক্রিকেটে ঢেউটা এল দেরিতে, কিন্তু জোরে। ২০২১ সালের শেষদিকে আইসিসি ঘোষণা করল, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য পণ্যের জন্য তাদের অংশীদার FanCraze; পণ্যের নাম দেওয়া হল Crictos। ২০২২ সালের মার্চে FanCraze ঘোষণা করল দশ কোটি ডলারের সিরিজ-এ রাউন্ড, নেতৃত্বে মার্কিন ফান্ড Insight Partners। ঠিক এক মাস পরে, এপ্রিলে, ভারতের ফ্যান্টাসি দৈত্য Dream11-এর মূল সংস্থা Dream Capital-এর নেতৃত্বে Rario ঘোষণা করল বারো কোটি ডলারের রাউন্ড; কোম্পানির ঘোষণা অনুযায়ী সেখানে Cricket Australia, Lanka Premier League-র মতো লাইসেন্সিং অংশীদারত্বও যুক্ত হয়েছিল। কাগজে ছবিটা নিখুঁত লাগে। ক্রিকেটের সম্পদ মানে আবেগ, আবেগকে দুর্লভ বানানো গেলে দাম ওঠে, আর আইসিসির পাশে দাঁড়ালে বিশ্বাস আসে—এই তিন ধাপে টোকেন বেচার গল্পটা সাজানো ছিল। কিন্তু ক্রিকেটের আয়-কাঠামো আসলে অন্য জায়গায় বসানো। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের টেলিভিশন ও ডিজিটাল সম্প্রচার সম্পদ এক চক্রেই ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়—ঘোষণা এসেছিল ২০২২ সালে, চক্রটি ২০২৩ থেকে ২০২৭। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, আইএলটি২০, এসএ২০, এলপিএল, বিপিএল—প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যালান্স শিট এই বিশাল অক্ষের চারপাশে ঘোরে, আর সেখানে প্রথম সারির আয় আসে সম্প্রচার, স্পনসর এবং গেটের টিকিট থেকে। তার উপরে যোগ হল দুই বাজার-বাস্তবতা। ২০২২ সালের জুলাই থেকে ভারতে ভার্চুয়াল ডিজিটাল সম্পদের আয়ে ৩০ শতাংশ কর এবং প্রতিটি হস্তান্তরে ১ শতাংশ উৎসে কর কাটা শুরু হয়। বাংলাদেশ ব্যাংকের অবস্থান আরও স্পষ্ট: ২০১৭ সালের সার্কুলার এবং পরবর্তী বারবার সতর্কবার্তায় ক্রিপ্টো লেনদেনকে বৈধতা দেওয়া হয়নি। যে দুই দেশ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শ্রোতা তৈরি করে, সেখানেই এই পণ্যের রাস্তা গলির মাথায় গিয়ে ঠেকে। আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ক্রিকেটের আসল টাকা আজ কন্ট্র্যাক্টে, কভার ড্রাইভের ছবিতে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো, রিটেনশন লিস্ট, ড্রাফট, এনওসি—এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেট-সংবাদের প্রাথমিক পাঠ্যক্রম। যে খেলোয়াড় এক লিগ থেকে আরেক লিগে যায়, তার পিছনে থাকে একগুচ্ছ চুক্তি: ক্যাপ ফিগার, ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইটের ভাগ, এজেন্ট কমিশন, আর এক দেশের মুদ্রায় অন্যদেশের ব্যাংকে টাকা পৌঁছানোর সময়। এই জায়গাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে জটিল এবং সবচেয়ে দামি সীমান্ত। দশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি মুহূর্তটি স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না। সেটা একটা ডট বল, একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ, একটা থেমে যাওয়া স্টেডিয়াম। সংখ্যার খাতা বলে এক কথা, আর ভিড়ের খাতা বলে আরেক কথা। ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে ঢুকেছিল দ্বিতীয় খাতাটা কিনতে, কিন্তু তার হাতে ছিল প্রথম খাতার ক্যালকুলেটর। ছাদের সেই আট হাজার টাকার হিসাবটা অনেকদিন পর আবার মেলাতে বসেছিলাম। তারপর বুঝলাম, সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটা দর্শকের। আমাদের ভিড় বিশ্বের সবচেয়ে সস্তা ভিড় নয়—সেটা বিশ্বের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ভিড়। রেডিওতে ধারাভাষ্য, টি-স্টলের বেঞ্চে স্কোর, প্রতিবেশীর টিভির সামনে দাঁড়ানো ছেলেরা, ফেসবুকে ক্লিপ শেয়ার, ইউটিউবে বলানো রিভিউ—এসবের কোনোটার জন্য কেউ এক পয়সা দেয় না। ক্রিকেটের আবেগ এই বাজারে ঘাটতি নয়, উদ্বৃত্ত। যা উদ্বৃত্ত, তাকে দুর্লভ বলে বিক্রি করা যায় না। আমি একসময় ভাবতাম, ক্রিকেটে ব্লকচেইন ব্যর্থ হলো ক্রিপ্টো শীত আর নিয়ন্ত্রণের কারণে। ভাবনাটা অর্ধেক সত্য। বাকি অর্ধেকটা হলো ছাঁচের ভুল। ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য প্ল্যাটফর্মগুলো যন্ত্রটা ধার করেছিল ক্রিকেটের নিলাম থেকে—সীমিত সংখ্যা, চব্বিশ ঘণ্টার জানালা, কাউন্টডাউন, হুড়োহুড়ি। কিন্তু ক্রিকেটের নিলামে ক্রেতা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার পেছনে সম্প্রচার চুক্তি আর স্পনসরের টাকা আছে; খেলোয়াড়টা তার কাছে আয়ের যন্ত্র। ডিজিটাল ড্রপে ক্রেতা একটা ভক্ত, আর যে জিনিসটা সে কিনছে, সেটা তার কোনো আয় তৈরি করে না। ক্রিকেট নিলামে দ্বিতীয় বাজার প্রাথমিক বাজারের প্রতিদ্বন্দ্বী হয় না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি একই খেলোয়াড় দুইবার কিনতে পারে না। ড্রপে ঠিক উল্টোটা ঘটে: প্রথম দিনেই যারা টোকেন নিয়ে বসে থাকে, তারাই দ্বিতীয় বাজারে দাম নামিয়ে দেয়। স্কার্সিটি যদি কৃত্রিম হয়, তবে দ্বিতীয় বাজার সেটার দেউলিয়া প্রকাশ। আমার চোখে এটাই সেই ডট বল—হাইলাইটে যেটা চোখে পড়ে না, অথচ ম্যাচটা ওখানেই ঘুরে গেছে। টাকাটা শেষে কোথায় গেল? ঘোষণার হিসাবে সবচেয়ে বেশি শব্দ খরচ হল ফ্যান টোকেন আর সংগ্রহযোগ্য পণ্যে। বাস্তব ব্যবহারে টিকে গেল যেগুলোকে কেউ 'কনটেন্ট' বলে ডাকে না—ক্রস-বর্ডার পেমেন্ট নিষ্পত্তি, চুক্তির মূল সত্যতা যাচাই, টিকিটের দ্বিতীয় বিক্রি নিয়ন্ত্রণ, আর পণ্যের নকল ঠেকানো। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পেরোল কমপক্ষে পাঁচ-ছয়টি মুদ্রায় চলে; এজেন্ট কমিশন, ইমেজ রাইটের ভাগ, অ্যাপিয়ারেন্স ফি—সব আলাদা পথে, আলাদা সময়ে, আলাদা কাগজে। ক্রিকেট প্রশাসকদের তিনটি দুঃস্বপ্ন বহুদিনের: এনওসি-র জাল, পেমেন্টের বিলম্ব, আর কে কত পেল সেই প্রশ্নের অস্পষ্ট উত্তর। এখানে ব্লকচেইন একজন তারকা নয়, সে প্লাম্বার। সেলিব্রিটির মতো তাকে হাততালি দেওয়া যায় না, অথচ পাইপ ফুটো করলে মাসে হাজার হাজার ডলার বাঁচে। ২০২৩ সালের একটা ম্যাচে প্রেস বক্সে বসে শুনেছি পাশের লেখক ফোনে বলছেন, 'আজকে স্লট নেই, ফিচারটা কাল যাবে।' স্টেডিয়ামের অর্ধেক সিট খালি, ছাদে তরুণদের দল ফোনের স্ক্রিনে রিপ্লে দেখছে, ওয়াইফাই দুর্বল। আমার মনে হয়েছে, রিপ্লেতে আমি ভিড়কে খুঁজতে থাকি, কিন্তু ভিড়টাই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। এই বাজারে বিলাসিতা হলো দর্শকের কাছে এমন কিছু বিক্রি করা, যা সে বিক্রি করতে পারে না, ধার দিতে পারে না, চায়ের দোকানে ফিরিয়ে বলতে পারে না—কারণ দর্শকের আসল পুঁজি ফিরিয়ে বলার গল্প। টোকেন সেটা কেড়ে নেয়। কিছু গল্প জেতা-হারার নয়; কিছু গল্প সেইসব মানুষের, যাদের সাক্ষী কেউ থাকল না। ব্লকচেইনের ক্রিকেট-পর্বটা সেই গল্পের একটা। এশিয়ার তরুণ ভক্ত এখানে ঠকেছে, ঠকেছে প্ল্যাটফর্ম, আর সবচেয়ে বেশি সুবিধা নিয়েছে শূন্য—কারণ এই বাজারে দুর্লভতা তখনই দামি হয়, যখন কেউ সেটা কিনতে এগিয়ে আসে। আমাদের ক্রিকেট-আবেগের সমস্যা দুর্লভতার নয়, উদ্বৃত্তের; সেটা ব্রডব্যান্ড প্যাকের চেয়ে সস্তা, আর সেটা চিরকাল গ্রেপ্তারহীন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায়ই আলোচনায় হারিয়ে যায়। এই দেশে ক্রিকেট একইসঙ্গে রাষ্ট্রীয় গর্ব, পারিবারিক রুটিন আর অর্থনৈতিক হিসাব। এখানে ক্রিপ্টো লেনদেনের রাস্তা বন্ধ, অথচ ক্রিকেটের প্রতি আবেগ চলছে অবিরাম, ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, অনু formal। কাজেই একজন বাংলাদেশি ভক্তের কাছে ফ্যান টোকেন একটা ডবল বাধা: আর্থিক নিয়ন্ত্রণ আর সামাজিক অনুমোদন। যেখানে ক্লাব-টোকেন কিনতে হলে প্রথমে ভিসা কার্ড, তারপর শনাক্তযোগ্য ওয়ালেট, তারপর একটা কোলাহল-মুক্ত প্রশ্ন—'এই যে বন্ধু, তুমি এই ছবিটার মালিক, এটা কাকে দেখাবে?' এই প্রশ্নের উত্তর নেই, তাই এই বাজার নেই। একই যুক্তি ইউরোপে ভিন্নভাবে খাটে, এশিয়ায় আরও কঠিনভাবে। লা লিগার স্টেডিয়ামে ফ্যান টোকেন ম্যাচ-ডে ভোটিংয়ের সঙ্গে জুড়ে গিয়েছে, কারণ ক্লাব-সদস্যপদ সেখানে আগে থেকেই এক শতাব্দীর কাগজ। আমাদের ক্লাব-সদস্যপদ নেই, আমাদের অ্যাকাউন্ট আছে—একটা ফ্যান পেজ, একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, একটা রাত জেগে দেখা স্বপ্ন। প্ল্যাটফর্মগুলো সেই সমাজকে টোকেনের ভাষায় অনুবাদ করতে চেয়েছিল, কিন্তু অনুবাদে যেটা হারাল, সেটা ছন্দ। আর ছন্দ হারালে ক্রিকেট-ভক্ত কিনতে শেষ করে না, খেলা দেখতে ফিরে যায়। এখন প্রশ্নটা, টাকাটা ফিরবে কি? আমার হিসাবে ফিরবে, তবে হারাই বা কীসের গন্ধ। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ফিরবে রসিদের মোড়কে, উপহারের বাক্সে নয়। প্ল্যাম্বিং আইসিসি, বিসিসিআই, জাতীয় বোর্ডের পাশ দিয়ে যাবে না—যাবে আন্তঃলিগ চুক্তির ভেতর দিয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বছরে চার লিগে পাঁচ দেশের খেলোয়াড় পাঠায়, তখন তার সবচেয়ে বড় ব্যথা পেমেন্ট, অথচ সবচেয়ে বড় হেডলাইন চুক্তির অঙ্ক। যে প্রযুক্তি চুক্তির অঙ্ক না বদলে পেমেন্টের সময় বদলাতে পারে, সেটাই আসল খাতা। ছাদের সেই ছেলেটি আজ আর ডিজিটাল কার্ড কেনে না; সে এখন একটা ভালো লাইভ স্ট্রিমের সাবস্ক্রিপশন নেয়, যা মাসে মাসে চলে, আর প্রতিটা রান তার। হারানো বাজার ফিরে আসেনি, ফিরে এসেছে রুচি। আমি ভাবি, ব্লকচেইন যদি সত্যিই ক্রিকেটে ফেরে, তখন সংবাদ সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করবে না, 'টোকেন কত দাম?' জিজ্ঞেস করবে, 'এনওসি কীভাবে যাচাই হচ্ছে, আর পেমেন্ট কত দিনে পৌঁছাচ্ছে?' উত্তরটাই তখন থেকেই ম্যাচের অংশ হয়ে উঠবে, কারণ তাস খেলায় টাকাটা তখন পকেটে থাকে না — টেবিলে থাকে। আর ক্রিকেটের টেবিলে সবসময় আসল জিনিসটা থাকে না; সেখানে থাকে কেবল সেই আত্মবিশ্বাস, যেটা ভিড় তৈরি করে, আর যেটার হিসাব কোনো ওয়ালেটে লেখা থাকে না। ভবিষ্যতে এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতিতে ব্লকচেইন হয়তো প্লেমেকার হিসেবে থাকবে না, থাকবে মাঠের নিচের নল হয়ে—অদৃশ্য, অপরিহার্য, আর কেউ না থাকলে গুলিয়ে যাওয়া। প্রশ্নটা তাই 'কে জিতল' নয়। প্রশ্নটা হলো, যখন খাতাটা ডিজিটাল হবে, তখন সেই ছাদের ছেলের নামটা কার পিক্সেলে থাকবে, আর কার অ্যাকাউন্টে থাকবে তার সাক্ষী।