খালি পাতার বাজারদর: ইস্পোর্টস ট্রান্সফারে তথ্যহীনতাই যখন সবচেয়ে দামি সংবাদ

রাত ১১টা ৫১ মিনিট, ঢাকা সময়। রোস্টার লক হওয়ার নয় মিনিট বাকি। ডিসকর্ড চ্যানেলে একটা মেসেজ ভেসে ওঠে — "অ্যানাউন্সমেন্ট আসছে, একটু অপেক্ষা করুন।" আমরা অপেক্ষা করি। বারোটা বাজে। লক হয়ে যায়। অ্যানাউন্সমেন্ট আসে না। পরদিন সকালে আসে: একটা নাম, একটা জার্সি নম্বর, পনেরো সেকেন্ডের একটা ভিডিও। ফি নেই, কন্ট্রাক্টের দৈর্ঘ্য নেই, বাইআউট ক্লজ নেই, কোন অর্গ থেকে কোন অর্গে সেটুকুও স্পষ্ট নয়।

সেই রাতে আমার হাতে একটা ফাইল এসেছিল, যেখানে নয়টা বিশ্লেষণী বিভাগ থাকার কথা — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, রোস্টার, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ফিন্যান্স, গভর্নেন্স, রিস্ক প্রোফাইল, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টাই ছিল। নয়টার কোনোটাতেই একটা সংখ্যা ছিল না। প্রতিটার নিচে একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সেই খালি ফাইলটাই ওই রাতের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট ছিল। কারণ এটা ঠিক সেটাই স্বীকার করছিল, যা ওই অ্যানাউন্সমেন্ট এড়িয়ে গিয়েছিল। ইস্পোর্টস ট্রান্সফার মার্কেটে তথ্যের অভাব কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা দামযুক্ত পণ্য, আর তার দাম প্রতিদিন বাড়ছে।

বছর ছয়েক ধরে আমি এই মার্কেটটা দেখছি। শুরুতে কাস্টার হিসেবে, টেক চ্যালেঞ্জার সিরিজের দক্ষিণ এশিয়ার লেগে, পরে ইনসাইড সোর্স হিসেবে। ম্যাচ দেখা আমার কাজের অর্ধেক; বাকি অর্ধেক হলো ম্যাচের বাইরের ক্যালেন্ডার পড়া — কে কার শেষ ম্যাচ খেলছে, কার চুক্তি কখন শেষ, কার ভিসা কখন expire করছে।

ইস্পোর্টসের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো শক্ত নয়। ফুটবলে দুটো উইন্ডো, তারিখ নির্দিষ্ট, ফিফা একটা কাগজ চায়, না হলে খেলতে দেয় না। ইস্পোর্টসে উইন্ডোটা নরম। ভ্যালোরান্টে চ্যাম্পিয়ন্স শেষ হওয়ার পর যে কয়েক সপ্তাহ ফাঁকা থাকে, লিগ অব লেজেন্ডসে মিড-সিজন আর প্রি-সিজনের বিরতি, তার ওপর প্রতিটা লিগের নিজস্ব রোস্টার লক ডেট। এই নরম উইন্ডোতে দরকষাকষির আসল অস্ত্র ফি নয়, সময়।

আর সময়ের সঙ্গে যে জিনিসটা সবচেয়ে দ্রুত বদলায়, সেটা হলো তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা। আমার নিজের লেখায় আমি চারটা ধাপ ব্যবহার করি — গুজব, অ্যাডভান্সড, এগ্রিড, ডান — প্রতিটার সঙ্গে বাংলাদেশ সময়ে একটা টাইমস্ট্যাম্প। এই চারটা শব্দ আসলে চারটা আলাদা দাম। "এগ্রিড" আর "ডান"-এর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা একটা বাইআউট ক্লজ আর একটা মেডিকেলের দূরত্ব।

একটা ট্রান্সফার একটা সিস্টেম: চাপ, দাম, প্রতিশ্রুতি, আর একটা সই। এই চারটার মধ্যে যেকোনো একটা বাদ পড়লে বাকিগুলো অচল হয়ে যায়। যে রাতে অ্যানাউন্সমেন্ট এল কিন্তু ফি এল না, সেখানে চাপ ছিল, প্রতিশ্রুতি ছিল, সই ছিল — কিন্তু দামটা ছিল না। আর দাম ছাড়া একটা ট্রান্সফার পরের উইন্ডোতে অন্য কাউকে দিয়ে দেওয়া যায় না, কারণ তুলনার কোনো ভিত্তি নেই।

২০১৭ সালে, ময়মনসিংহে, আমি একটা স্কুল খাতায় সাতচল্লিশটা সংখ্যা লিখেছিলাম, কোনো উত্তর ছাড়া। নেমারের পিএসজি যাওয়ার খবর বেরিয়েছিল আগস্টে। উনিশটা আউটলেট থেকে সাতচল্লিশটা ফি-সংখ্যা জোগাড় করেছিলাম — সবচেয়ে কম ১৯৮ মিলিয়ন ইউরো, সবচেয়ে বেশি ২৫৩ মিলিয়ন। চূড়ান্ত হিসাবের মূল্য দাঁড়াল ২২২ মিলিয়ন। উনিশটার মধ্যে মাত্র তিনটা দশ শতাংশের মধ্যে পড়েছিল, আর তাদের মধ্যে দুটো একে অপরের থেকে কপি করা।

সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার নিয়ম বদলে দিয়েছিল। আমি একক সংখ্যা বলা বন্ধ করলাম, রেঞ্জ বলতে শুরু করলাম, সূত্রের নাম সহ। ইস্পোর্টসে এই অভ্যাসটা আরও জরুরি, কারণ এখানে ফি-সংখ্যা প্রায় কেউ যাচাই করে না। একটা "পাঁচ লাখ ডলার বাইআউট" শব্দবন্ধ যখন ছড়ায়, তার সঙ্গে সাধারণত থাকে না কোন অর্গ বলেছে, কবে বলেছে, আর সেই অর্গের লিক-history কেমন।

ইস্পোর্টসে, বাইআউট হলো রোস্টার গল্পের প্রথম খসড়া। প্রথম খসড়া কেউ পড়ে না, কিন্তু সবাই তার ওপর ভিত্তি করে পরের অধ্যায় লেখে। গত কয়েক সিজনে দক্ষিণ এশিয়ায় যত রোস্টার-ভাঙা দেখেছি, তার বড় অংশে আসল কারণ ফি নয় — বাইআউটের অঙ্কটা কে প্রথমে ফাঁস করল, আর সেই ফাঁসটা কোন ক্লাবের দরকষাকষি নষ্ট করে দিল।

২০২০-এর কন্ট্রাক্ট ক্লিফ আমাকে শিখিয়েছে যে ডেডলাইনও একজন প্লেয়ার। স্কুল বন্ধ, ময়মনসিংহে বসে আমি তখন কন্ট্রাক্ট-ডেটের কলামটা ব্যবহার করছিলাম, যেটা দুই বছর আগে বানিয়েছিলাম। ইউরোপ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মিলিয়ে ৩১২টা সিনিয়র চুক্তি সংগ্রহ করলাম, যেগুলো ৩০ জুন ২০২০-তে শেষ হচ্ছে। বার্সেলোনার বেতন-স্থগিতের হিসাব, দুইশ মিলিয়ন ইউরোর বেশি মহামারি-ক্ষতি — সব একই টেবিলে বসালাম। এপ্রিলে তালিকাটা প্রকাশ করলাম, কোনো আউটলেটের আগে। ৪১টা ফ্রি-এজেন্ট মুভমেন্টের পূর্বাভাস দিয়েছিলাম; ২৯টা ঘটেছিল।

সেই সাতাত্তর শতাংশ নয়, বাকি বারোটা আমার আসল সম্পদ। যেগুলো ঘটেনি, সেগুলো দেখিয়েছিল কোথায় আমি ডেডলাইনকে ভুল পড়েছি — কোথায় ক্লাব চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই নবায়ন করেছে, কোথায় খেলোয়াড় নিজে অপেক্ষা করেছে, কোথায় করোনার অনিশ্চয়তা ক্লাবকে বাধ্য করেছে পুরনো রোস্টারেই বসে থাকতে। মার্কেট ফিতে ফিসফিস করে, কিন্তু এক্সপায়ারি ডেটে চিৎকার করে।

রাশিয়া ২০১৮ আমার কাছে টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল একটা প্রাইসিং মডেল। কিলিয়ান এমবাপে চারটা গোল করেছিলেন, দুটো ফাইনালে, ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৪-২ ব্যবধানে। ছয় সপ্তাহে তাঁর নামমাত্র মূল্য আন্দাজ ১৮০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২০০ মিলিয়নের দিকে সরেছিল, আর তার সঙ্গে উঠেছিল তাঁর বেতনের মেঝেও। আমি বত্রিশ জনের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — গোল, মিনিট, বয়স, চুক্তির শেষ তারিখ। তারপর পাঁচজনের নাম দিয়েছিলাম যাঁরা বারো মাসের মধ্যে নতুন চুক্তি করবেন। তিনজন করেছিলেন।

এই মডেলটা ইস্পোর্টসে সরাসরি বসানো যায়, শুধু গোলের জায়গায় বসাতে হয় ম্যাপ-উইন আর ক্লাচ-রেটিং। একটা মেজর বা চ্যাম্পিয়ন্স শেষ হওয়ার পর একটা প্লেয়ারের দাম নির্ধারিত হয় তাঁর টুর্নামেন্ট-আউটপুটে, কিন্তু তাঁর বেতন নির্ধারিত হয় তাঁর চুক্তির বাকি সময়ে। এই দুটো আলাদা বাজার, আর তারা একসঙ্গে চলে না। যে প্লেয়ার ফাইনালে ৩০ কিল করেছে কিন্তু চুক্তি শেষ হচ্ছে চার মাসে, সে দরকষাকষিতে দুর্বল। যে প্লেয়ার গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছে কিন্তু চুক্তি শেষ হচ্ছে দুই বছরে, সে দরকষাকষিতে শক্ত।

ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে যা কেউ গুনতে ঝামেলা করে না, সেটাই লিখে রাখতে। র্যাঙ্কেড ল্যাডার, স্ক্রিম রেজাল্ট, বেতনের ফাঁস, আঞ্চলিক সার্কিটের পরিসংখ্যান — এগুলোর কোনোটাই চকচকে নয়। কিন্তু ট্রান্সফার ভ্যালুর আসল কাঁচামাল এখানেই। একটা ক্লাব যখন বলে "আমরা রোস্টার নিয়ে সন্তুষ্ট", তখন তার স্ক্রিম রেকর্ড দেখলে বোঝা যায় সন্তুষ্টিটা কতটা বাধ্যতা।

২০২১ সালের ৫ আগস্ট বার্সেলোনা ঘোষণা করল, চুক্তি নিয়ে সমঝোতা সত্ত্বেও মেসি নবায়ন করবেন না। কারণটা ফুটবল ছিল না, ছিল হিসাব — লা লিগার বেতনসীমা, যেটা ২০২০-এর সেই ক্ষতির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল যা আমি এক বছর আগে টেবিলে লিখেছিলাম। পাঁচ দিন পর তিনি পিএসজিতে সই করেন।

সেই ঘটনা আমার কাজের নিয়ম বদলে দেয়। আমি ট্রান্সফার লিখি হিসাবের ঘটনা হিসেবে — স্যালারি ক্যাপ, রেজিস্ট্রেশন রুল, অ্যামোর্টাইজেশন। ইস্পোর্টসে এই তিনটার সমতুল্য আছে, শুধু নাম আলাদা: লিগের রেভিনিউ-শেয়ারিং শর্ত, রোস্টার লক ও সাবস্টিটিউট স্লটের নিয়ম, আর প্লেয়ার-কন্ট্রাক্টের মূল্য কতটা ক্লাবের বইয়ে বসানো যায়। আমি গুজব chase করি না; আমি ইনসেনটিভ ম্যাপ করি।

এই কারণেই ওই খালি ফাইলটা আমার কাছে শুধু ব্যর্থতা ছিল না। নয়টা বিভাগ, শূন্য তথ্য — এটা একটা বাজার-সংকেত। যখন একটা রোস্টার মুভ নিয়ে কোনো ফি, কোনো মেয়াদ, কোনো পক্ষের নাম পাওয়া যায় না, তখন তিনটার একটা ঘটছে: হয় বাইআউট নিয়ে এখনো দরকষাকষি চলছে, নয় খেলোয়াড়কে অন্যত্র দেখানো হচ্ছে, নয় অর্গটা নিজেই জানে না আগামী সিজনের বাজেট কত।

নীরবতারও একটা আকার থাকে, আর সেই আকার পড়তে শেখা ট্রান্সফার বিশ্লেষণের আসল কাজ। একটা অর্গ যখন উইন্ডোর মাঝখানে হঠাৎ কোনো ইন্টারভিউ দেয় না, স্পনসর-পেজ আপডেট করে না, সোশ্যালে শুধু পুরনো হাইলাইট পোস্ট করে — সেটা অলসতা নয়, সেটা ক্যাশফ্লো-সংকেত। বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার অনেক অর্গের ক্ষেত্রে এই সংকেতটা আমি বারবার দেখেছি, আর প্রতিবারই তিন-চার মাস পর একটা রোস্টার-ধস বা একটা স্পনসর-প্রত্যাহার এসেছে।

এখানে একটা সীমা টানতে হয়। আমার হাতে যেসব সূত্র আছে, তাদের অনেকের সঙ্গে আমার পেশাগত সম্পর্ক। আমি যাদের সঙ্গে কাজ করি, তাদের নাম এই লেখায় নেই। কারণ আমার কাজ তথ্য দেওয়া, কারও পক্ষ নেওয়া নয়। কোনো ক্লাবের ভেতরের কথা জানলে সেটা আমি তথ্য হিসেবে লিখি, মতামত হিসেবে নয় — আর অনুমান হলে সেটা অনুমান বলেই লিখি।

আঞ্চলিক বাস্তবতাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বৈশ্বিক সংখ্যাগুলো এখানে বসে না। ইউরোপের লিগে একজন স্টার প্লেয়ারের বার্ষিক বেতন যেখানে, দক্ষিণ এশিয়ার বেশিরভাগ অর্গের পুরো রোস্টার-বাজেট তার ভগ্নাংশ। পিং, ভিসা টাইমলাইন, আর টুর্নামেন্টের ভ্রমণ-খরচ এখানে দরকষাকষির আসল সীমা। একটা আন্তর্জাতিক ইভেন্টে ডাক পেলে ভিসা প্রসেসিংয়ে দুই-তিন সপ্তাহ চলে যায়, আর সেই দুই-তিন সপ্তাহে ট্রায়ালের সুযোগ হারায়। এই খরচটা কোনো ট্রান্সফার ফিতে ধরা পড়ে না, কিন্তু রোস্টার-সিদ্ধান্তে ধরা পড়ে।

স্পষ্ট উত্তরটা এখানে সহজ: বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। সমস্যা হলো, রেগুলার সিজনের বাস্তবতা এই সরল সমীকরণ মানে না। যে ক্লাবগুলো নিয়মিত সিজনের মাঝপথে সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত নেয়, তারা সম্পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে নেয় না — তারা তারিখযুক্ত তথ্যের ভিত্তিতে নেয়। একটা সপ্তাহ পুরনো আর একটা দিন পুরনো স্ক্রিম-রিপোর্টের মধ্যে পার্থক্য এখানে বিশাল, কারণ উইন্ডো নরম, আর প্রতিপক্ষও একই সময়ে একই তথ্য নিয়ে বসে আছে।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা আরও অস্বস্তিকর। সবাই বলে ফি-স্বচ্ছতা দরকার। কিন্তু ছোট অর্গের স্বার্থে পুরো স্বচ্ছতা ক্ষতিকর হতে পারে। যখন বড় ক্লাব জানে ছোট ক্লাবের হাতে ঠিক কত টাকা আছে, তখন দাম নির্ধারিত হয় দুর্বলের বাজেট দিয়ে, চাহিদা দিয়ে নয়। ২০২০-এর ক্লিফে আমি এটা দেখেছি: যেসব ক্লাবের আর্থিক অবস্থা প্রকাশ্যে ছিল, তারাই সবচেয়ে খারাপ শর্তে চুক্তি করেছে।

তৃতীয়টা হলো আমার নিজের পেশার ফাঁদ। ইনসাইড সোর্স হিসেবে সফলতা মাপা হয় কে আগে বলল, তা দিয়ে। কিন্তু আগে বলা আর ঠিক বলা এক জিনিস নয়। ২০১৭-এর সাতচল্লিশ সংখ্যার পাঠ আমাকে শিখিয়েছে, গতি আর নির্ভুলতার মধ্যে একটা বিনিময় আছে, আর সেই বিনিময়ের দাম সাধারণত পাঠক দেয়। তাই আমার প্রতিটা পোস্টে ধাপ আর টাইমস্ট্যাম্প থাকে, যাতে কেউ আমাকে যাচাই করতে পারে।

পরের ডমিনোটা সই নয়। পরের ডমিনোটা একটা তারিখ। আগামী উইন্ডোতে যেসব রোস্টার ভাঙবে, তাদের মধ্যে অন্তত অর্ধেকের কারণ এখনই টেবিলে লেখা আছে — কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার বাইআউট উইন্ডো কখন খোলে, কার ভিসা শেষ হচ্ছে কখন। কেউ সেটা গুনছে না, কারণ এতে হেডলাইন হয় না।

যে রাতে সেই অ্যানাউন্সমেন্ট ফি ছাড়া এল, সেই রাতে আমি যা শিখলাম তা হলো: খালি পাতা কখনো সত্যিই খালি থাকে না। সেখানে সবসময় লেখা থাকে কে কী গোপন করছে, আর কে সেই গোপনীয়তা থেকে লাভবান হচ্ছে। পরের বারের যখন কোনো রোস্টার মুভ আসবে শুধু নাম আর জার্সি নম্বর নিয়ে, তখন প্রশ্নটা হবে না "কে এল" — প্রশ্নটা হবে "কোন তারিখটা তারা দেখাতে চাইছে না"।