শূন্য পেলোডের ভোডি: ই-স্পোর্টস বিশ্লেষণে তথ্যের অভাব কীভাবে নকল নিশ্চয়তায় রূপ নেয়

"ভোডি আবার কিউ করলাম, আর মিথটা বাফার করতে শুরু করল।"

রাত তিনটে বেজে চল্লিশ, মায়ামি। ডেস্কে একটাই বাতি জ্বলছে। ল্যাপটপে সোর্স ফাইল খোলা, আর ফাইলটা খালি। শিরোনাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল মতামতের ঘর শূন্য, সম্পৃক্ত সত্তার তালিকা শূন্য। টিকে আছে শুধু একটা লেবেল—ই-স্পোর্টস। বাকি সব ঘরে একই উত্তর ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমার কর্মজীবনের প্রথম পর্বে আমি এই মুহূর্তের ঠিক উল্টো দিকে অভ্যস্ত ছিলাম। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের পর চল্লিশ ঘণ্টা ভোডি রিভিউ করি। সামসাং গ্যালাক্সি এসকে টেলিকম টি১-কে ৩-০ হারিয়েছিল। আমি স্কোর নিয়ে লিখিনি; লিখেছিলাম ফেকারের গ্যালিও পজিশনিং, ওয়ার্ড প্লেসমেন্টের নকশা, আর ভিশন স্কোরের সেই ব্যবধান নিয়ে যা তিন গেমেই একদিকে ঝুঁকে ছিল। তখন তথ্যের অভাব ছিল না। অভাব ছিল ধৈর্যের।

এখন উল্টো। তথ্য নেই, অথচ কাঠামোটা হাজির—নয়টা মাত্রা, প্রতিটার নিচে ফাঁকা টেবিল, প্রতিটা ঘরে বসানোর জায়গা। ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে একবার তাকালেই একটা চাপ জন্মায়। সেই চাপটাই ই-স্পোর্টস সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি, আর আজকের লেখাটা সেই ঝুঁকির ভোডি রিভিউ।

ই-স্পোর্টস সংবাদমাধ্যম গত দশ বছরে ফুটবলের ছন্দ ধার করেছে, কিন্তু ফুটবলের নিরীক্ষা-সংস্কৃতি ধার করেনি। ট্রান্সফার উইন্ডো, প্যাচ ডে, স্প্লিটের মাঝের ফাঁকা সপ্তাহ—সব এখন একই ক্যালেন্ডারে চলে। পার্থক্যটা ফুটেজে। ফুটবলে একটা ম্যাচ শেষ হলে নব্বই মিনিটের ভিডিও থাকে, পাসের নেটওয়ার্ক থাকে, রেফারির সিদ্ধান্তের ক্লিপ থাকে। ই-স্পোর্টসে অনেক সময় কিছুই থাকে না—শুধু একটা ঘোষণা, একটা ইমোজি, একটা অফিসিয়াল স্ট্যাম্প।

এই ঘাটতিটা নতুন নয়। নতুন হলো ঘাটতি পূরণের গতি। ২০১৯ সালে বাংলাদেশ থেকে মায়ামিতে স্থায়ী হওয়ার পর নিজের র‍্যাঙ্কড গেমগুলো ২০০ মিলিসেকেন্ডের বেশি পিংয়ে চলত। তখন একটা জিনিস শিখি যা পরে সাংবাদিকতায় কাজে লেগেছে: ল্যাটেন্সি সিদ্ধান্ত বদলায় না, ল্যাটেন্সি সেই উইন্ডোটা বদলায় যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। সার্ভারের অবস্থান, রিজিওন লক, টিক রেট—এগুলো আমার কাছে আর বিমূর্ত সংখ্যা নয়, চরিত্র। ঢাকা থেকে মায়ামির পথটা একটা প্লট লাইন, আর সেই প্লটে সবসময় একটা বিলম্ব আছে।

ব্যবসার দিকটাও একই রকম অস্বচ্ছ। কয়েকটা সংস্থা পাবলিক তালিকাভুক্তিতে গেছে, তারপর কোয়ার্টারলি রিপোর্টিংয়ের ছন্দ রোস্টার সিদ্ধান্তের সময়সূচি ঠিক করতে শুরু করেছে। যে ক্লাবের আয়ের বড় অংশ স্পনসরশিপ আর লিগ ডিস্ট্রিবিউশন, সেখানে রিপোর্টিং ডেডলাইন আর ট্রান্সফার ডেডলাইন একই সপ্তাহে পড়লে কোনটা জেতে, অনুমান করা কঠিন নয়। ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের ওপর আর্থিক প্রতিবেদনের এই চাপ ভোডিতে সরাসরি দেখা যায় না, কিন্তু রোস্টারের সময়সূচিতে স্পষ্ট দেখা যায়।

২০১৭ সালের বেইজিং লেখাটা আমি আজও ফিরে দেখি, কারণ সেটাই আমার পদ্ধতির ভিত্তি। সামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ জিতেছিল, কিন্তু স্কোরলাইন মিথ্যা বলে না—স্কোরলাইন অসম্পূর্ণ বলে। তিন গেমে সামসাংয়ের ভিশন কন্ট্রোল ধারাবাহিকভাবে এগিয়ে ছিল। আমি ফ্রেম ধরে গুনে দেখেছিলাম, প্রতি গেমে ওদের ওয়ার্ড কাভারেজের ব্যবধান স্থিরভাবে বাড়ছে, কমছে না। ফেকার গ্যালিও নিয়ে বারবার সেই জায়গাগুলোতে দাঁড়িয়েছিলেন যেখানে ওয়ার্ড ছিল না। এটা ব্যর্থতা নয়, বাধ্যবাধকতা। স্কোর বলে কে জিতেছে; ফ্রেম বলে কে আগে বুঝেছিল।

এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য তৈরি হয়। ভোডি রিভিউ মানে ফ্রেম খোঁজা নয়, ফ্রেম বাদ দেওয়া। চল্লিশ ঘণ্টা ফুটেজে যত ফ্রেম আছে, তার বেশিরভাগই অর্থহীন—মিনিয়ন ওয়াক, রিকল, ওয়ার্ড ক্লিয়ার। বেছে নিতে হয় সেই অল্প সংখ্যক মুহূর্ত, যেখানে একটা সিদ্ধান্ত দৃশ্যমান। এই বাছাইয়ের কাজটাই ই-স্পোর্টস বিশ্লেষণকে সংবাদ থেকে আলাদা করে।

২০২০ সালে এলসিএস স্প্রিং স্প্লিটে ক্লাউড নাইন ১৭-১ শেষ করে, ফাইনালে ফ্লাইকোয়েস্টকে ৩-০ হারায়। স্টেডিয়াম খালি, দর্শক স্ক্রিনে। আমি মায়ামির অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বসে ম্যাচ চলাকালীন প্লেয়ার মুভমেন্টের হিটম্যাপ ট্র্যাক করছিলাম, আর একটা জিনিস লক্ষ করছিলাম: খালি স্টেডিয়াম মানে ফাঁকা তথ্য নয়। বরং উল্টো—অনলাইন ম্যাচে প্রতিটা মিনিয়ন, প্রতিটা ওয়ার্ড টাইমিং ডেটা আকারে রেকর্ড হয়ে যায়, যা ল্যান ইভেন্টে কখনোই এত পরিষ্কারভাবে পাওয়া যায় না। সেই সময়েই নিউজলেটার শুরু করি, নাম দিয়েছিলাম দ্য বার্ডস প্যাচ নোটস।

ট্রান্সফার মার্কেটে একই যুক্তি অন্যভাবে কাজ করে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনসো ফার্নান্দেজ বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, যা তখন ব্রিটিশ রেকর্ড ছিল। এই সংখ্যাটা কেউ দেয় না, ছড়িয়ে দেয়। আমার কাছে রিলিজ ক্লজ মানে বায়আউট অপশন, আর বায়আউট অপশন মানে কুলডাউন। ট্রান্সফার গুজব মানুষের হৃদয়ের প্যাচ নোট। যে ক্লাব কুলডাউন শেষ হওয়ার আগে দরজা খোলায়, সে দরজার দাম দেয় না, দরজার গুজবের দাম দেয়।

২০২২ সালে কাতারে মেসির শেষ বড় দৌড়টা আমি এই চোখেই দেখেছিলাম। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২। মেসি সাত গোল তিন অ্যাসিস্ট, এমবাপে হ্যাটট্রিক। অনেকে ওই টুর্নামেন্টকে একটা ৩৫ বছরের মিড ল্যানারের মেটা ভাঙার গল্প বলেন। আমি বলি ভিন্ন কথা: ওটা মেটা ভাঙা ছিল না, ওটা ছিল স্পেস পুনর্দখল। আর্জেন্টিনা মাঝমাঠে যে ত্রিভুজটা বানিয়েছিল, সেটা প্রতিপক্ষের হাফস্পেস দখল করে রাখত, আর সেই দখল ধরেই মেসি ফাইনাল থার্ডে ফাঁকা পেতেন। ফুটবল আর ই-স্পোর্টসের ভৌগোলিক যুক্তি এখানে একই—জায়গা আগে, বল পরে।

ট্রান্সফার আর ট্যাকটিক্সের এই মিলটা তখনই ভাঙে, যখন ফুটেজটা একেবারেই থাকে না।

সেখানে একটা নিয়ম আছে যা ই-স্পোর্টস প্যাচ কালচার থেকে ধার করা যায়: প্যাচ নোট যদি বলে এই চ্যাম্পিয়নের কোনো পরিবর্তন হয়নি, সেটাও তথ্য। পরিবর্তন হয়নি আর তথ্য নেই এক জিনিস নয়। প্রথমটা একটা বিবৃতি, দ্বিতীয়টা একটা শূন্যতা। সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে বেশি ভুল করে এই দুইটাকে এক করে ফেলে, আর সেই ভুল থেকেই জন্ম নেয় নকল নিশ্চয়তা।

শূন্যতা থেকে নকল নিশ্চয়তা জন্মানোর তিনটা যান্ত্রিক পথ আমি স্পষ্ট দেখতে পাই।

প্রথম পথটা টেমপ্লেটের চাপ। যখন বিশ্লেষণের কাঠামোয় নয়টা মাত্রা লিখে দেওয়া থাকে, প্রতিটার নিচে কমপক্ষে তিনটা সিদ্ধান্ত আর দুইটা লুকানো তথ্য দিতে হয়, তখন ফাঁকা ঘরটা পূরণ না করে উপায় থাকে না—যদি না কেউ সাহস করে লেখে, যাচাই করা হয়নি। ব্যবহারিক জীবনে কেউ সেটা লেখে না, কারণ ফাঁকা ঘর পেশাদার দেখায় না। ফলে যা হয় তা হলো একটা অনুমান, তারপর সেই অনুমানের ওপর আরেকটা অনুমান, আর শেষে একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য যা আসলে কোথাও যাচাই হয়নি।

দ্বিতীয় পথটা চব্বিশ ঘণ্টার চক্র। রোস্টার পরিবর্তনের ঘোষণা আসে সন্ধ্যায়, বিস্তারিত আসে দুদিন পর। সেই আটচল্লিশ ঘণ্টায় ফাঁকা জায়গাটা কে পূরণ করবে, এই প্রতিযোগিতায় যে আগে লিখবে সে জেতে, আর যে যাচাই করে লিখবে সে হারে। এই প্রতিযোগিতার ফলাফল আমরা প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে দেখি, আর প্রতিবারই একই নামগুলো প্রথমে ভুল তথ্য দেয়, পরে সংশোধন ছোট করে লিখে দেয়।

তৃতীয় পথটা সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ এটা অর্থনৈতিক। সংস্থার নিজস্ব ঘোষণা, লিগের প্রচার, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের হাইপ—সবাই একটা মসৃণ আখ্যানে লাভবান। যে সাংবাদিক সেই আখ্যানে ফাঁক ধরিয়ে দেয়, সে প্রথমে অজনপ্রিয় হয়। ফলে ফাঁকা তথ্যের জায়গায় সবচেয়ে সহজে ঢোকে প্রযোজকের ভাষা, আর সেটা পরে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। সাধারণ পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, কারণ দুই ক্ষেত্রেই বাক্যগুলো একই রকম আত্মবিশ্বাসী।

এই তিনটা পথ মিলে একটা ফল তৈরি করে, যাকে আমি নকল রিস্ক ম্যাট্রিক্স বলি। একটা ফাঁকা রিস্ক টেবিল দেখতে নিরাপদ লাগে—কোনো লাল পতাকা নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই, প্রতিটা ঘরে একই শান্ত উত্তর। অথচ ফাঁকা টেবিলের অর্থ ঝুঁকি নেই নয়, অর্থ ঝুঁকি দেখা হয়নি। সবচেয়ে কম তথ্যসম্পন্ন প্রতিবেদনটাই সবচেয়ে আশ্বস্তকারী প্রতিবেদন হয়ে ওঠে, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

"টেপ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু টেপ ইচ্ছা করেই ল্যাগ করে।"

এই ল্যাগটা প্রযুক্তিগত এবং সাংস্কৃতিক—দুইটাই। প্রযুক্তিগত দিকটা সরল: ইভেন্ট শেষ হওয়া আর ডেটা পাওয়ার মধ্যে একটা ব্যবধান থাকে। অফিসিয়াল স্ট্যাটস পেতে কয়েক ঘণ্টা লাগে, সম্পূর্ণ ভোডি পেতে কয়েক দিন লাগে। সাংস্কৃতিক দিকটা হলো, আমরা সেই ব্যবধানটা সহ্য করতে চাই না। তাই ব্যবধানটা ভরে দিই অনুমান দিয়ে, আর অনুমানটাকে নাম দিই বিশ্লেষণ।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো এই ল্যাগের দুইরকম মূল্য আছে। যে সাংবাদিক ল্যাগ মেনে নেন, তিনি ধীর কিন্তু টেকসই। যিনি মানেন না, তিনি দ্রুত কিন্তু ভঙ্গুর। ই-স্পোর্টসে দ্বিতীয় দলটার সংখ্যা বেশি, কারণ প্ল্যাটফর্মের পুরস্কার ব্যবস্থা গতিকে পুরস্কৃত করে, নির্ভুলতাকে নয়।

আমি নিজেও এই ভুল করেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের পর এমবাপের গতি নিয়ে লিখেছিলাম, ব্রডকাস্ট গ্রাফিকে ধরা পড়া স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে। লেখাটা প্রায় পাঁচ লাখ পাঠক পড়েছিল। আজ ফিরে দেখলে একটা জিনিস মনে হয়: গতির সংখ্যাটা সত্যি ছিল, কিন্তু সেটা দিয়ে ক্রোয়েশিয়ার রক্ষণভাগের ভাঙন ব্যাখ্যা হয় না। ভাঙনটা হয়েছিল হাফস্পেসে, আর সেটা বোঝার জন্য ফুটেজের পাশাপাশি ফরমেশন ম্যাপ দরকার ছিল। সংখ্যা ঠিক, ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ—এই ধরনের লেখা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল ধরিয়ে দেওয়া যায় না।

একই কথা ফুটবলের এক্সজি মডেলের ক্ষেত্রেও। মডেলটা একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দেয়—এই শট থেকে কত শতাংশ গোল হওয়ার কথা। কিন্তু কে শট নিল, কোন অবস্থানে ছিল, রক্ষণভাগ কতটা সরে গিয়েছিল, এই প্রশ্নগুলো মডেলের বাইরে। একটা ভালো সূচককে সব প্রশ্নের উত্তর বানিয়ে ফেললে সূচকটা আর তথ্য থাকে না, আখ্যান হয়ে যায়। ই-স্পোর্টসে কমব্যাক রেটিং বা গোল্ড ডিফারেনশিয়ালের ক্ষেত্রে ঠিক একই ভুলটা প্রতিদিন হচ্ছে।

দক্ষিণ এশিয়ার কভারেজে এই ঝুঁকিটা আরও বেশি, কারণ সেখানে ডেটা-অবকাঠামোই পাতলা। ছোট টুর্নামেন্টের ভোডি দেরিতে আসে, কখনো আসে না; অফিসিয়াল স্ট্যাটস পেজ আপডেট হয় বিক্ষিপ্তভাবে। যে সাংবাদিক প্রতিবেদন লিখতে চান, তার কাছে তাই তথ্যের বদলে হাইপ ছাড়া আর কিছু থাকে না। এটা সাংবাদিকের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, কাঠামোর সীমাবদ্ধতা—কিন্তু সীমাবদ্ধতাকে নীরবে মেনে নিলে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হয়ে দাঁড়ায়।

এখান থেকেই একটা কার্যকর অভ্যাস দাঁড় করানো যায়, যাকে আমি যাচাই-গেট বলি। কোনো বিশ্লেষণ পড়ার আগে তিনটা প্রশ্ন করুন। তথ্যবিন্দুর তালিকা কি তিনটার কম? সম্পৃক্ত দল বা খেলোয়াড়ের নাম কি নির্দিষ্ট? উৎসের তারিখ কি লেখা আছে? তিনটার উত্তরে যদি একটাomalি ঘাটতি থাকে, তাহলে লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, টেমপ্লেট। এই একটি গেট বসিয়ে দিলে পাঠক প্রতিদিন কয়েক ডজন নকল বিশ্লেষণ বাঁচাতে পারেন।

এখানেই আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ তুলতে হয়, কারণ সহজ কাজ নয়।

প্রথম অভিযোগটা অভিমুখ নিয়ে। শূন্যতা মানেই ষড়যন্ত্র নয়। একটা ক্লাব সত্যিই কিছু ঘোষণা করার মতো কিছু নয় বলে চুপ থাকতে পারে। গোপনীয়তা আর অবহেলা এক নয়, আর সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অহংকার হলো প্রতিটা নীরবতাকে লুকোচুরি ভাবা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে লুকানো কিছু আছে—এই অনুমানটা নিজেই একটা নকল তথ্য।

দ্বিতীয় অভিযোগটা আমার নিজের কারুকাজ নিয়ে। ফরেনসিক রোমান্টিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ফ্রেমের সৌন্দর্য। একটা টিমফাইটের মুহূর্ত এত নিখুঁত দেখায় যে মনে হয় এর পেছনে অবশ্যই একটা নকশা আছে। সবসময় থাকে না। কখনো কেউ ভুল করে পজিশনে গিয়ে ভাগ্যবশত জিতে যায়, আর আমরা ভোডিতে ফিরে সেই ভুলটাকে দর্শনে রূপান্তরিত করি। বিশ্লেষণ থামে না, কিন্তু বিবেচনার বদলে সূক্ষ্মতা ঢুকে পড়ে, আর সূক্ষ্মতা দিয়ে যেকোনো কিছু প্রমাণ করা যায়।

তৃতীয় অভিযোগটা উল্টো দিকের, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। কোনো কোনো বিশ্লেষক তথ্যের অভাব দেখলে ঝুঁকি বানিয়ে ফেলেন, কারণ ঝুঁকি খুঁজে পাওয়াটা গম্ভীর দেখায়। বানানো আশ্বাস আর বানানো সতর্কবার্তা একই পরিবারের সদস্য; দুটোই তথ্যের অভাবকে ভরাট করে, পার্থক্য শুধু স্বরে। একজন পাঠক যিনি নকল ঝুঁকিতে ভয় পান, তিনি ঠিক ততটাই ক্ষতিগ্রস্ত যিনি নকল নিশ্চয়তায় ভরসা করেন।

চতুর্থ একটা শঙ্কা আমার নিজের সমালোচনার বিরুদ্ধেও খাটে। যদি সবাই তথ্য সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত থেমে যায়, তাহলে ই-স্পোর্টস কভারেজ একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে, কারণ তথ্য কখনোই সম্পূর্ণ হয় না। এর উত্তরটা পদ্ধতিগত, নৈতিক নয়। থামাটা লেখা না লেখার সিদ্ধান্ত নয়, এটা ক্রমবিন্যাসের সিদ্ধান্ত—আগে পুনরায় সংগ্রহ, তারপর পুনরায় যাচাই, তারপর লেখা। একটা চক্রের বিলম্ব কয়েক ঘণ্টা; একটা ভুল রোস্টার তথ্যের ক্ষতি কয়েক মাস।

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা জিনিস লক্ষ করুন, পরের প্যাচ ডেতে আরেকটা।

প্রথমত, দেখুন কে আগে লিখছে আর কে নির্দিষ্ট সূত্র দিচ্ছে। সাধারণত এই দুইটা একই নাম হয় না। যে প্রতিবেদন প্রথম ঘণ্টায় বেরোয়, তার ভেতরে প্রায়ই কোনো নাম থাকে না; যে প্রতিবেদন তিন ঘণ্টা পরে বেরোয়, তার ভেতরে ক্লজ, মেয়াদ আর উৎস থাকে। এই সময়ের ব্যবধানটাই আসলে সংবাদমাধ্যমের মান নির্ধারণ করে, শিরোনামের আকার নয়।

দ্বিতীয়ত, খেয়াল করুন কোনো প্রতিবেদনে কবে লেখা হয় এই চ্যাম্পিয়নের কিছু বদলায়নি। এই একটা বাক্য যদি নিয়মিত দেখা যায়, বুঝবেন সেখানকার কেউ প্যাচ নোট পড়ছে, শুধু হাইলাইট নয়। এই অভ্যাসটাই ধীরে ধীরে একটা সংস্কৃতি তৈরি করে—যেখানে না জানা মানে লজ্জা নয়, আর জানার ভান করা মানে পেশাদারি নয়।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত পাঠকের, সাংবাদিকের নয়। আপনি যখন একটা রোস্টার পরিবর্তনের খবর পড়বেন, তখন যাচাই করবেন দাবিটা, নাকি যাচাই করবেন দাবির পেছনে তথ্য আছে কি না?

যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সেই প্রতিবেদনই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য। বাকিগুলো ভোডি নয়, ভোডির ট্রেলার—আর ট্রেলার কখনো ম্যাচের ফল বলে না।