যে নামটি সম্প্রচারের তালিকা থেকে মুছে গেল: এমবাপ্পে, রিয়াল মাদ্রিদ ও ফরাসি ফুটবলের নীরব অবরোধ

চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ের ওই চায়ের দোকানে রাত তখন সাড়ে বারোটা। স্টিলের বেঞ্চে বসে আছি, সামনে কাচের আলমারিতে বিস্কুটের প্যাকেট, দেয়ালে ঝোলানো এলইডি পর্দায় চলছিল লা লিগার দ্বাদশ রাউন্ডের প্রোমো। ভ্যালেন্সিয়া বনাম রিয়াল মাদ্রিদ। দোকানদার হাসান ভাই চায়ের কাপ নামিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “স্যার, আজ জেগে দেখবেন?” বলেছিলাম, দেখব। আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছিলাম হুইসেলের অনেক আগে, স্ট্রিম শুরুর আগের ওই নীরবতায় — ফিক্সচার লিস্টে, স্ক্রল করা হেডলাইনে, পাশে দাঁড়ানো স্কুলপড়ুয়া ছেলেটির প্রশ্নে।

তারপর পর্দা বদলে গেল। অ্যাথলেটিক্স। ডায়মন্ড লিগের এক পুরনো প্রতিযোগিতার পুনঃসম্প্রচার, রিলে রেসের ফিনিশ লাইন বারবার ঘুরছে। ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, “স্যার, ম্যাচ কই?” আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ সেদিন রাতে ম্যাচটা ছিল না — ছিল না আমার ফোনের স্ট্রিমিং অ্যাপেও, ছিল না ওই দোকানের পর্দায়। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। কিন্তু সে রাতে দুই মহাদেশের মাঝখানে একটা দরজা ছিল, আর দরজাটা বন্ধ।

বন্ধ হওয়ার কারণটা কোনো রেফারির বাঁশি নয়, কোনো লাল কার্ড নয়, কোনো ইনজুরি নয়। কারণটা হলো একটি নাম। কিলিয়ান এমবাপ্পে।

যা ঘটেছে, যতটুকু যাচাই করা যায়

গত নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে চীনা ফ্যান ফোরাম ‘হুপু’-তে যে আলোচনা-সূত্র জমা হয়েছে, সেখানে চিত্রটা এইরকম: রাষ্ট্রীয় সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম ইয়াংশিপিন ও তার মালিক প্রতিষ্ঠান সিএমজি, সিসিটিভি-৫ এবং স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম মিগু — এই তিন জায়গা থেকে ফরাসি জাতীয় দলের ম্যাচের ভিডিও, গোলের কম্পাইলেশন, এমনকি পুরনো টুর্নামেন্টের কিছু ক্লিপ সরিয়ে ফেলা হয়েছে। একই সঙ্গে সিসিটিভি-৫-এর ক্রীড়া সম্প্রচার তালিকা থেকে লা লিগা বাদ পড়েছে; ১ নভেম্বরের রিয়াল মাদ্রিদের ম্যাচ এবং ৮ নভেম্বরের ভ্যালেন্সিয়া-রিয়াল মাদ্রিদের দ্বাদশ রাউন্ডের সূচি থেকে স্প্যানিশ ফুটবল মুছে গিয়ে জায়গা নিয়েছে অ্যাথলেটিক্সের রিপ্লে। বাণিজ্যিক দিকেও ঝড় উঠেছে: এমবাপ্পের বিজ্ঞাপন করা ‘বুশুইলা’ ইলেক্ট্রোলাইট পানির বোতল কয়েকটি সুপারমার্কেট চেইন ফ্রিজের ভেতরে উল্টো করে রেখেছে, যাতে লেবেলের মুখটা গ্রাহকের চোখে না পড়ে। আলোচনাটি ওই ফোরামে ৫৮ হাজারের বেশি ভিউ পেয়েছে, আর সোশ্যাল পোস্টে বারবার ফিরে আসছে ২০২৪ সালের মেসি-হংকং কাণ্ডের স্মৃতি।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং এটা কণ্ঠস্বর বাড়ানোর আপত্তি নয়, হিসাব মেলানোর আপত্তি। এই সূত্রে একটি তথ্যবিন্দুতে লেখা আছে ফরাসি দলের ‘২০২৬ বিশ্বকাপের’ কম্পাইলেশন সরিয়ে ফেলা হয়েছে। ২০২৬ বিশ্বকাপ এখনো খেলা হয়নি। আরেকটি তথ্যবিন্দুতে ১ নভেম্বর রিয়াল মাদ্রিদের প্রতিপক্ষ বলা হয়েছে রেসিং স্যান্তান্দেরকে — যারা দ্বিতীয় বিভাগের দল, অর্থাৎ ওই ম্যাচটি লা লিগা নয়, কোপা দেল রে। আবার সময় লেখা হয়েছে ‘৮ নভেম্বর, ভিয়েতনাম সময়’। অর্থাৎ যে খবরটা আমি বাংলায় পড়ছি, সেটি এসেছে ভিয়েতনামি ভাষার এক intermediary থেকে, যার পেছনে ইএফই ওয়্যার ও চীনা বিজনেস মিডিয়া ইয়িকাইয়ের টুকরো টুকরো উদ্ধৃতি।

একটি খবরের হাতবদল: তিন ভাষা, তিন দরজা

আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখছি এবং প্রায় ততটাই সময় ধরে খবর দেখছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটি তথ্য যখন তিন ভাষা পেরিয়ে আসে, তখন তার ভেতরে যা বদলায় তা হলো সংখ্যা নয়, নিশ্চয়তা। বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটা বড় শিক্ষা হলো এই — রিপোর্টের শৃঙ্খলটা গোপন থাকে না, রিপোর্টের শৃঙ্খলটাই আসল রিপোর্ট।

তাই এই ঘটনার মূল গল্পটা আমি অন্য জায়গায় খুঁজব। এমবাপ্পে কী করেছেন, সেই প্রশ্নের উত্তর ওই ২৬টি তথ্যবিন্দুর একটিতেও নেই। বারবার লেখা হয়েছে ‘এমবাপ্পের ঘটনা’, ‘এমবাপ্পে প্রসঙ্গ’ — কিন্তু ঘটনাটা কী, কেউ লেখেনি। একজন ধারাভাষ্যকার হিসেবে এটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: যখন গ্যালারি ক্যামেরার বাইরের কিছু নিয়ে গর্জন করে, তখন গর্জনটা বর্ণনা করা যায় না, গর্জনের কারণটা খুঁজতে হয়। এখানে কারণটা অনুপস্থিত।

তিনটি দরজা, আর তার ভেতরে ইউরোপীয় ফুটবল

যা যাচাই করা যায়, তার ভিত্তিতে এই ঘটনার কাঠামোটা সহজ। চীনে ইউরোপীয় ফুটবল পৌঁছায় মূলত তিনটি দরজা দিয়ে — সিএমজি/ইয়াংশিপিন, সিসিটিভি-৫, আর মিগু। দরজাগুলো এত কম যে একটি নামের সমস্যা কয়েক দিনের মধ্যে একটি লিগের সমস্যা হয়ে যায়। এই ঘটনার আসল ভূগোল মাঠ নয়, দরজার সংখ্যা। একটি প্ল্যাটফর্মের সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত যখন ফিক্সচারের জায়গায় অ্যাথলেটিক্সের রিপ্লে বসিয়ে দেয়, তখন বোঝা যায় সিদ্ধান্তটা এসেছে কিছু এড়ানোর তাড়া থেকে, নতুন এক সম্প্রচার-কৌশল থেকে নয়। কোন সম্প্রচার পরিকল্পনায় ডায়মন্ড লিগ ফুটবলের বিকল্প হয়? কোনো একটিতেও হয় না।

এই জায়গায় আমার নিজের শহরের কথা বলি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে হারিয়েছিল স্পেনকে; ফিল ফোডেন দশ নম্বর জার্সি পরে দুটি গোল করেছিলেন এবং গোল্ডেন বল জিতেছিলেন। আমি তখন চট্টগ্রামের এক স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য করছিলাম। বড় চ্যানেলের দরজা আমার জন্য খোলা ছিল না, তাই আমি নিজের একটা দরজা বানিয়েছিলাম। সেখানে ১২ হাজারের মতো মানুষ জড়ো হয়েছিল, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর।

সেই রাত থেকে আমি একটা কথা বুঝেছি: দরজা বন্ধ হলে গল্প থামে না, গল্প শুধু জায়গা বদলায়। কিন্তু জায়গা বদলানোর একটা দাম আছে। যে কিশোর সিসিটিভি-৫-এ লা লিগা খুঁজে পায় না, সে হয়তো ফুটবল দেখা ছাড়ে না — কিন্তু সে আর সেই ফুটবলটা দেখে না যেটা তাকে দেখতে দেওয়া হয়েছিল। আর্কাইভের ক্ষতি এখানেই। এমবাপ্পের একটি স্প্রিন্টের ভিডিও মুছে গেলে রিয়াল মাদ্রিদের পয়েন্ট কমে না, কিন্তু চীনের এক কিশোর কোচের অনুশীলন-নোট থেকে একটা উদাহরণ হারিয়ে যায়।

কেন কিছু ফরাসি ভিডিও টিকে আছে, আর কিছু নেই

এই ঘটনার সবচেয়ে আকর্ষণীয় সূত্রটি হলো ভেতরের অসঙ্গতি। একজন সদস্য লিখেছেন, ২০২২ বিশ্বকাপের ফরাসি ম্যাচের আর্কাইভ টিকে আছে — শুধু আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ফাইনালটি নেই। আরেকজন লিখেছেন, ২০২৬ সালের কম্পাইলেশন উধাও। একটি কেন্দ্রীয়ভাবে ঘোষিত ‘ফরাসি দল নিষিদ্ধ’ হলে এই অসঙ্গতি থাকার কথা নয়।

আমার পড়া হলো ভিন্ন: এটা সম্পাদকীয় নীতি নয়, সম্পদ-স্তরের (asset-level) অপসারণ। যেসব ভিডিওর থাম্বনেইল, টাইটেল কার্ড বা প্রথম দৃশ্যে এমবাপ্পে আছেন, সেগুলোই গেছে। ২০২২ ফাইনালের ওই একটি ভিডিও কেন গেল? কারণ ওই ম্যাচটাই এমবাপ্পের সবচেয়ে বড় রাত — লুসাইলে হ্যাটট্রিক, তারপরও পেনাল্টি শুটআউটে হার। আর্জেন্টিনা জিতল, কিন্তু ওই ভিডিওর প্রচ্ছদে মুখটা এমবাপ্পের। যে ভিডিওর প্রথম ফ্রেমেই নামটা আছে, সেই ভিডিওটাই আগে যায়।

এই ব্যাখ্যাটাই আমার সবচেয়ে বড় নতুন সিদ্ধান্ত: এটা ফুটবল-বয়কট নয়, এটা প্রতিকৃতি-সম্পদের (portrait asset) ব্যবস্থাপনা। ২০২২ সালের বাকি ম্যাচগুলো টিকে আছে বলেই ধরে নিতে হয়, দল নয়, ব্যক্তিকে সরানো হচ্ছে। আর ব্যক্তিকে সরানো মানে হলো — একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান নিজের আর্কাইভ থেকে একটি মুখ মুছে ফেলছে, আইনি নিশ্চয়তার চেয়ে সতর্কতার কারণে।

খরচের অসমতা: সবচেয়ে জোরে চিৎকার এমবাপ্পের, সবচেয়ে বড় ক্ষতি লা লিগার

এখন হিসাবের দিকটা দেখি। এই ঘটনার ২৬টি তথ্যবিন্দুতে একটি টাকার অঙ্কও নেই। কোনো সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, কোনো বিজ্ঞাপন চুক্তির অঙ্ক নেই, কোনো বোতল প্রত্যাহারের পরিমাণ নেই, ক্ষতির কোনো হিসাব নেই। ফলে ক্ষতির তীব্রতা মাপা যাবে না, শুধু দিকটা বলা যাবে — নেতিবাচক। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে আমি সংখ্যা বানাই না; এটা আমার পুরনো অভ্যাস, কারণ বানানো সংখ্যা একবার ছাপা হলে আর ফেরে না।

তবু অসমতাটা স্পষ্ট। এমবাপ্পের ক্ষতি সবচেয়ে ঘন — তার ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনী সম্পদ, তার মুখ, তার চুক্তি। রিয়াল মাদ্রিদের ক্ষতি ছড়ানো — ক্লাবটির আয় বিশ্বজুড়ে বিস্তৃত, চীন তার একটি টুকরো, পুরোটা নয়। লা লিগার ক্ষতি পরম অঙ্কে সবচেয়ে ছোট হতে পারে, কিন্তু কৌশলগতভাবে সবচেয়ে বেদনাদায়ক — কারণ নিজের দেশীয় বাজারের তুলনায় চীন লা লিগার সবচেয়ে অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত প্রবৃদ্ধির বাজারগুলোর একটি, আর স্প্যানিশ ফুটবলের চীনে বিকল্প কোনো বিতরণ-পথ নেই। প্রিমিয়ার লিগের আছে, লা লিগার নেই।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি: সবচেয়ে স্থায়ী ক্ষতি লিগ-স্তরে, খেলোয়াড়-স্তরে নয়। খেলোয়াড়ের বিজ্ঞাপন চুক্তি স্বল্পচক্রের, আবার আলোচনা হয়। কিন্তু সম্প্রচারক যখন একটি লিগকে ‘বিভাগ’ হিসেবে নিচে নামায়, তখন সেটি বহু-বছরের রাজস্ব-চক্র বদলে দেয়। রিয়াল মাদ্রিদের ম্যাচের জায়গায় অ্যাথলেটিক্স বসানো মানে একদিনের অসুবিধা নয়; সেটি একটি শ্রেণিগত অগ্রাধিকার-পরিবর্তনের সংকেত।

বোতল উল্টে রাখা: প্রত্যাহার নয়, মুখ লুকানো

বাণিজ্যিক দিকের যে ছবিটা সবচেয়ে বেশি ছড়িয়েছে, সেটি সুপারমার্কেটের ফ্রিজে উল্টে রাখা পানির বোতল। এখানে ভাষার একটা ফাঁদ আছে, আর সেই ফাঁদে অনেক সংবাদমাধ্যম পড়েছে — তারা লিখেছে ‘প্রত্যহার’ বা ‘রিকল’। পানির বোতল নিরাপত্তার কারণে প্রত্যাহার হয় না; এখানে যা হয়েছে তা হলো রিটেইল ডি-মার্চেন্ডাইজিং, অর্থাৎ দোকান মালিক পণ্যটিকে দৃশ্য থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। পণ্য নষ্ট হয়নি, ইনভেন্টরি আছে, শুধু তার বিজ্ঞাপনী কার্যকারিতা শেষ। লসটা রাষ্ট্রের নয়, দোকানের তাকের।

এবং এখানে আরেকটি অসমতা আছে যা কারও চোখে পড়েনি। বড় কনজিউমার গ্রুপ একটি চুক্তি হারালে তাতে তার বছর শেষ হয় না; কিন্তু যে ছোট ব্র্যান্ড তার ইলেক্ট্রোলাইট পানির পুরো লঞ্চটা এক বিদেশি ফুটবলারের মুখের ওপর দাঁড় করিয়েছিল, তার ক্ষতিটা সমানুপাতিকভাবে অনেক বড়। একটি মুখের ওপর গোটা ব্র্যান্ড দাঁড় করানো মানে গোটা ব্র্যান্ডকে এক জোড়া পায়ে দাঁড় করানো।

দশ নম্বর জার্সি: দরজা, মুকুট নয়

এমবাপ্পে দশ নম্বর জার্সি পরেছিলেন দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়। ২০১৮ সালের জুনে যখন ফ্রান্স ৪-৩ গোলে হারায় আর্জেন্টিনাকে, আমি ঢাকার এক ডিজিটাল রেডিওতে ধারাভাষ্য করছিলাম। ওই ম্যাচে এমবাপ্পে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে দুটি গোল করেছিলেন এবং একটি পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন। আমি ট্যাকটিক্স বোর্ড নিয়ে কথা বলিনি; আমি বলেছিলাম, চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ে প্রতিটি স্প্রিন্টের পরে কীভাবে ভিড় জমে, কীভাবে রিকশাচালকরা দোকানের টিভির সামনে এক মুহূর্ত থেমে যান।

ওই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, এক ফুটবলার একই সঙ্গে খেলোয়াড় এবং দরজা। সে দরজা দিয়ে ঢোকে কিশোরের কল্পনা, ক্যামেরার লেন্স, আর হাজার কোটি টাকার বিজ্ঞাপনী বাজার। এই তিনটে যখন এক মুখের ওপর নির্ভর করে, তখন সেই মুখের যেকোনো ঝাঁকুনি তিন জায়গায় একসঙ্গে অনুভূত হয়। এই ঘটনা সেটাই প্রমাণ করেছে।

যে নীরবতা পবিত্র নয়, সে নীরবতা তালা

আমি নীরবতা নিয়ে লিখতে ভালোবাসি, এবং এটা আমার পুরনো রোগ। স্টেডিয়ামের নীরবতা একটি নথি, পড়া যায়। কিন্তু এখানে একটা পার্থক্য টানতে হবে, নাহলে আমি ভুল করব। স্টেডিয়ামের নীরবতা থাকে করতালির আগে — সেটি অপেক্ষা। আর আর্কাইভের নীরবতা থাকে তালার পেছনে — সেটি অপেক্ষা নয়, অনুপস্থিতি। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেটি ভরা ছিল তাদের দিয়ে যারা আসতে পারেনি। কিন্তু এই সম্প্রচার তালিকাটি খালি স্টেডিয়াম নয় — এটি এমন একটি মাঠ যার গেটে তালা দেওয়া হয়েছে, আর তালার চাবি কারও পকেটে।

এই পার্থক্যটা না করলে আমি এমবাপ্পের অনুপস্থিতিকে রোমান্টিক করে ফেলব, আর সেটা এই ঘটনার প্রতি হবে — অন্যায় হবে। কারণ এখানে যে নীরবতা, তার পেছনে কোনো অনুভূতি নেই, আছে একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

তিনটি অবস্থান, একটি ঝগড়া

আমার দ্বিতীয় আপত্তি ঘোষণার ধরন নিয়ে। অনেকেই এই ঘটনাকে ‘চীনা দর্শকের জাতীয়তাবাদী বয়কট’ হিসেবে লিখছেন। ফোরামের ভেতরটা পড়লে দেখা যায়, দর্শকরা একমত নন। একদল বলছেন, ব্যবস্থাটা ঠিক আছে — ‘রিয়াল মাদ্রিদে যদি নিষেধাজ্ঞা হয়, ফ্রান্স কেন ব্যতিক্রম হবে’। আরেকদল বলছেন, এতে কোনো লাভ নেই, শুধু টেকনিক্যাল কর্মীদের কাজ বেড়েছে। তৃতীয় দল তুলনা বাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন মেসি-হংকং ২০২৪ কাণ্ডের দিকে — যখন এক বিদেশি তারকার perceived আচরণের জেরে একটি প্রকৃত ফিক্সচারই বাতিল হয়েছিল।

তিনটি অসন্তুষ্ট গোষ্ঠী মানে একটি ঐক্যবদ্ধ আন্দোলন নয়, একটি বিতর্কিত ব্যাখ্যা। আর ওই মেসি-হংকং তুলনাটাই এই ঘটনার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাক্য, কারণ সেটি দেখায় দর্শকরা এই ঘটনাকে একটি প্রতিষ্ঠিত এস্কেলেশন-সিঁড়ির ওপর বসিয়ে ফেলেছেন। সিঁড়িটা একবার তৈরি হলে পদক্ষেপের হিসাব বদলে যায়।

হাওয়া বেশি, প্রমাণ কম

একটা সংখ্যা মাথায় রাখতে হবে, কারণ এই সংখ্যাটাই এই ঘটনার সীমা ঠিক করে দেয় — ৫৮ হাজারের বেশি ভিউ। চীনের প্ল্যাটফর্মের মাপে এটি মাঝারি, জাতীয় মাপকাঠিতে ছোট। যদি এটি সত্যিই জাতীয় স্তরের ঘটনা হতো, সংখ্যাটা লক্ষ-কোটি ছুঁত। সুতরাং এখানে যা আছে তা হলো উচ্চ তাপ, নিম্ন তথ্য। শব্দটা জোরে, ভেতরে তথ্য কম — এই mismatch-টাই এই ঘটনার সবচেয়ে সৎ বর্ণনা।

এবং আরও একটি ফাঁক আছে, যা কেউ লেখেননি। এই ঘটনায় আক্রান্ত প্ল্যাটফর্মগুলোর মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রীয় মালিকানার সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান। অথচ ২৬টি তথ্যবিন্দুর একটিতেও কোনো নিয়ন্ত্রক, লিগ বা সরকারি বিবৃতি উদ্ধৃত হয়নি। ‘কোনো ঘোষণা নেই, কিন্তু রাষ্ট্রীয় প্ল্যাটফর্ম কাজ করছে’ — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই এই গল্পের আসল রহস্য। আমার পড়া হলো, এটি ঘোষিত নিষেধাজ্ঞা নয়, প্রশাসনিকভাবে অগ্রাধিকার না-দেওয়া (administrative de-prioritisation)। পার্থক্যটা ছোট নয় — ঘোষিত নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ আর প্রত্যাহার থাকে, অগ্রাধিকার-পরিবর্তন নীরবে ফিরেও আসতে পারে।

ফোরামের একজনই লিখেছিলেন, সম্প্রচারসূচি এখনো বদলাতে পারে। এই একটি বাক্যই দেখায়, নিজেরাই জানেন এটা স্থায়ী কিছু নয়।

ফ্রান্স দল: শিকার নয়, পাশের ক্ষতি

শিরোনামে ফ্রান্সের নাম থাকলেও, ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের সঙ্গে কোনো বাণিজ্যিক সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার খবর এই সূত্রে নেই। ফরাসি দলের সাম্প্রতিক বা ভবিষ্যৎ টুর্নামেন্টের কনটেন্ট নিয়ে দর্শকদের দুশ্চিন্তা আছে, কিন্তু ফ্রান্সের বিরুদ্ধে আলাদা কোনো বয়কট নেই। অর্থাৎ ফ্রান্স এখানে লক্ষ্য নয়, পাশের ক্ষতি। এটা লেখা দরকার, কারণ শিরোনামে ‘ফ্রান্সও জড়িয়ে পড়েছে’ লিখলে মনে হয় ফরাসি ফুটবল কোনো অপরাধ করেছে; বাস্তবে তারা একটি সম্প্রচার-তালিকার পার্শ্ববর্তী লাইনে বসে আছে।

আরেকটি কথা যোগ করা দরকার, যেটা কোনো সূত্রে নেই কিন্তু অনুমান করা যায় — এই পুরো ঘটনার নিঃশব্দ সুবিধাভোগী প্রিমিয়ার লিগ। যখন স্প্যানিশ ফুটবল একটি রাষ্ট্রীয় সূচি-গ্রিডে নিচে নামে, দর্শকের মনোযোগ ও সম্প্রচার-বাজেটের স্বাভাবিক বিকল্প থাকে। কে সেই বিকল্প, সেটা কেউ লেখেনি, কিন্তু বাজার জানে।

শেষ কথা: দরজার হিসাব

আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বলতে পারি — ফুটবল কখনো হারায় না, ফুটবল শুধু দরজা বদলায়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন আমি নিজের দরজা বানিয়েছিলাম। কিন্তু একটা সম্প্রচার-ব্যবস্থা যদি তিনটি দরজার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে এক নামের ঝড়ে তিনটে দরজাই কেঁপে ওঠে — এবং তার দামটা দেয় দর্শক, লিগ, আর ওই ছেলেটি যে চায়ের দোকানে বসে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘স্যার, ম্যাচ কই?’

সামনের weeks-এ যা দেখার: লা লিগা সিসিটিভি-৫-এর তালিকায় ফেরে কি না, ফের যদি ফেরে তবে কোন শর্তে; চীনা ব্র্যান্ডগুলোর চুক্তি বাতিল হলে তার আর্থিক হিসাব কখনো প্রকাশ্যে আসে কি না; আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন — ইউরোপীয় ফুটবলের চীনা উপস্থিতি কি কেবল তিনটি প্রতিষ্ঠানের সদয়তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তাহলে এই ঘটনাটি এমবাপ্পে নিয়ে নয়, একটি ব্যবস্থা নিয়ে।

আর আমার নিজের শহরের প্রশ্নটা আলাদা। চট্টগ্রামের ওই ছেলেটি যদি বড় হয়ে কোনোদিন ফরাসি দলের পুরনো ম্যাচ দেখতে চায়, তার জন্য দরজা কে খুলে রাখবে — কোনো প্রতিষ্ঠান, নাকি সে নিজেই? উঠোনের ওই নীরবতার ভেতরে আজ কোন গল্পটা লুকিয়ে আছে, সেটা কে লিখে রাখবে?