ফাঁকা খাতা, ভরা মাঠ: বাংলাদেশের নারী ফুটবলের অলিখিত ইতিহাস

রাত দুইটায় বরিশালের বাড়িতে ল্যাপটপ খুলে আমি একটি ফাইল দেখছিলাম। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, তিন মাস ধরে তৈরি, সহকর্মীর পাঠানো। ফাইলে সাতটি ঘর। সাতটিই ফাঁকা। যে ঘরে তথ্য থাকার কথা, সেখানে লেখা—উৎসে পাওয়া যায়নি। ঘরগুলো ফাঁকা হওয়ার কারণ আমার সহকর্মীর ব্যর্থতা নয়। কারণ, ওই ম্যাচের মিনিটভিত্তিক তথ্য কোথাও লেখাই হয়নি। কে কত মিনিট খেলল, কার হ্যামস্ট্রিং কখন টান খেল, কে কখন পজিশন বদলাল—কিছুই রেকর্ডে নেই। আছে শুধু স্কোরলাইন। দুই দিন আগে এক কোচ ফোন করে জানতে চেয়েছিলেন, সাবিনা খাতুন গত পাঁচ মৌসুমে কত মিনিট মাঠে থেকেছেন। আমার হাতে একুশটি নোটবুক, রেডিওর দিনগুলোর ক্যাসেট, তিন দশকের ক্লিপিং। উত্তর দিতে পারিনি। গোল লিখেছি, অ্যাসিস্ট লিখেছি, কার্ড লিখেছি। মিনিট লিখিনি, কারণ কেউ লিখতে বলেনি। সেই রাতেই মনে হলো, এই খেলার সবচেয়ে বড় সংকট গল্পের অভাব নয়—তথ্যের অভাব। আর যে খেলার তথ্য নেই, তার জন্য কেউ বাজেট চায় না, বৃত্তি চায় না, পেনশন চায় না, স্টেডিয়াম চায় না। গত চার বছরে বাংলাদেশের নারী ফুটবল যা জিতেছে, তা তুচ্ছ নয়। সেপ্টেম্বর ২০২২-এ কাঠমান্ডুতে সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেপালকে ৩–১ গোলে হারিয়েছিল বাংলাদেশ। অক্টোবর ২০২৪-এ একই মাঠে, একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ২–১ গোলের জয়। মাঝখানে সাফ অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা। ২০২১ সালে চালু হয়েছে বাংলাদেশ নারী ফুটবল লিগ, যেখানে বুশুন্ডহারা কিংস ওমেন, সিতারা এসসি, নাসরিন স্পোর্টস একাডেমির মতো দল নিয়মিত মাঠে নামে। এই তালিকা যেকোনো সংবাদ সম্মেলনে বলা যায়। বলা যায় না—প্রতিটি ম্যাচে কে কত মিনিট খেলেছে, কার হাঁটু কখন ফুলেছে, কোন সতেরো বছরের উইঙ্গার কোন ক্লাব থেকে কোথায় গেছে এবং বিনিময়ে কী পেয়েছে। এই তথ্যগুলো কোথাও নেই। না ফেডারেশনের আর্কাইভে, না লিগের ওয়েবসাইটে, না পুরনো সংবাদপত্রের ফাইলিংয়ে। এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় পেশা শুরু। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না, লিখি মানুষের জীবনী। ৬ আগস্ট ২০১৭-তে এনশেডেতে ইউরো ফাইনাল দেখার পর আমি বার্গেন অপ জুমে গিয়ে লিকে মার্টেনসের শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটিয়েছিলাম। যখন আমি লিকে মার্টেনসকে খুলে দেখলাম, তখন বোঝা গেল তার গল্পের ভিত্তি কেবল স্মৃতি নয়—কাগজ। ক্লাবের পুরনো খাতায় বারো বছর বয়স থেকে তার মিনিট, তার ইনজুরি, তার অনুপস্থিতির কারণ লেখা ছিল। দুই মূলধারার পত্রিকা আমার পাঁচ হাজার শব্দের সেই লেখা ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিল, অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ। আমি নিজের ব্লগে ছেপেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে—রেকর্ড না থাকলে গল্প থাকে না, গুজব থাকে। স্কোরবোর্ড এক ধরনের অর্থনীতি চালায়। যা লেখা হয়, তার দাম হয়। গোল লেখা হয়, তাই গোলস্কোরারের দাম আছে। ক্লিয়ারেন্স লেখা হয় না, তাই যে সেন্টার-ব্যাক নয়টি ক্রস হেডে ফিরিয়ে দিল, তার কোনো মূল্য নির্ধারিত হয় না। বাংলাদেশের নারী লিগে এই হিসাবটা আরও নির্মম। গোলকিপার পাঁচ ম্যাচে গোল খায়নি—এ কথাটা কেউ কোথাও লেখে না, ফলে তার চুক্তির সময় তর্ক করার মতো কোনো কাগজ তার হাতে নেই। আমার নোটবুকে বহু বছর ধরে এই প্যাটার্ন একই—যে পজিশনে রেকর্ড কম, সেই পজিশনের বেতনও কম। ট্যাকটিক্যালভাবে বাংলাদেশের নারী দল একটা স্পষ্ট ছাঁচে খেলে: মাঝমাঠে গুটিয়ে বসা ব্লক, ডান দিক দিয়ে দ্রুত ট্রানজিশন, আর সাবিনার পকেটে নেমে এসে লাইনের ফাঁকে বল নেওয়া। অক্টোবর ২০২৪-এর ফাইনালে শুরুতে নেপাল উঁচু প্রেস করেছিল, বাংলাদেশ প্রথম কুড়ি মিনিটে নিজের অর্ধ থেকে বেরোতেই পারছিল না। এরপর খেলা বদলায় লম্বা ডায়াগোনালে আর সেকেন্ড বল দখলে। এটা সুন্দর ফুটবল ছিল না, কিন্তু কাজের ছিল। এই জায়গায় একটা কথা আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশ দল মাঝে মাঝে থ্রি-ব্যাক লাইনে নামে, আর বিশ্ব ফুটবলে এই থ্রি-ব্যাক ফিরেছে জোরে। আমার কাছে এই ফেরাটা অগ্রগতি নয়—এটা দায় এড়ানোর কৌশল। চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে গেলে কোচের সিদ্ধান্ত প্রশ্নের মুখে পড়ে; তিনজনে ভাঙলে দোষ চলে যায় উইংব্যাকের ঘাড়ে। কাঠামো বদলায় না, দায় বদলায়। ফলে যে তরুণী ডিফেন্ডার চারজনের লাইনে শিখতে পারত, সে তিনজনের লাইনে অন্য কারও ভুল ঢাকতে ব্যস্ত থাকে। লিগের গল্পটা আরও কঠিন। বাংলাদেশ নারী ফুটবল লিগে বুশুন্ডহারা কিংস ওমেনের মতো শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান থাকলে প্রতিযোগিতার ভারসাম্য টেকে না। কোনো জেলা দলের সতেরো বছরের উইঙ্গার একটা টুর্নামেন্টে ভালো খেলল—পরের মৌসুমে তাকে ঢাকায় নেওয়া হয়। আপসেট দলগুলো তাদের সেরা খেলোয়াড় হারায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই; তাদের সাফল্য আসলে আরেকটি ট্যালেন্ট রেইডের প্রস্তাবনা। যে লিগে প্রতি বছর চ্যাম্পিয়ন আগেই ঠিক, সেই লিগের ম্যাচ? একটু থামি—সেই লিগের ম্যাচগুলো লিখতে গিয়ে আমি প্রতিবার একই জায়গায় আটকাই: নথি নেই। আর আছে ফ্রি এজেন্টের অর্থনীতি। নারী ফুটবলে ট্রান্সফার ফির প্রায় চলে না; খেলোয়াড় বদলায় ফ্রি ট্রান্সফারে, বদলে সাইনিং-অন ফি আর আবাসন-ব্যবস্থা। ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা দাগ রেখে যায়—কাগজে, ব্যাংকে, হিসাবের খাতায়। সাইনিং-অন ফি কোনো দাগ রাখে না। এই কারণেই নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় অঙ্কের টাকাটা সবচেয়ে অদৃশ্য জায়গায় বসে, আর কোনো নিরীক্ষা সেখানে পৌঁছায় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি আটশো সাংবাদিকের মধ্যে বারোজন নারীর একজন ছিলাম। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মোদরিচ ১২০ মিনিট খেলেছিলেন; ১১ জুলাই ২০১৮-র সেই রাতে এক সহকর্মী ম্যাচ শেষে আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না। অথচ আমি জানতাম, ওই ম্যাচে মোদরিচের ৮৯ শতাংশ পাস সম্পন্ন হয়েছে বলে আমি জানতে পেরেছিলাম কারণ কেউ প্রতিটি পাস লিখে রেখেছিল। রেকর্ডটা তথ্য ছিল না, একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত ছিল—কাউকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল যে এই খেলাটা লেখার যোগ্য। অনেকেই বলেন, শিরোপাই অগ্রগতির প্রমাণ। তিনটি শিরোপা, একটি চালু হওয়া লিগ—এ তো কম নয়। কিন্তু আঞ্চলিক শিরোপা জেতা হয় একটি অগভীর পুকুরে। সাফের প্রতিদ্বন্দ্বিতা পাঁচ-ছয়টি দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ, আর ফাইনালে কে জিতবে তা প্রায়ই ঠিক করে দেয় ওই দিনের দুই-তিনজনের ফর্ম। অগ্রগতির আসল সূচক ভিন্ন কিছু—ধরে রাখার হার। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়ন দলের কতজন ২০২৬ সালে এখনো প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলছে? কেউ জানে না। কারণ তালিকাটা কেউ রাখেনি। যে দল ভালো খেলে তার খেলোয়াড় চলে যায়, আর যে লিগ তাদের ধরে রাখতে পারে না, সেই লিগ টেকসই হয় না। দোষটা পুরোটাই বাইরের নয়। আমরা সংবাদমাধ্যমে দুই বছর পরপর নব্বই মিনিটের জন্য উৎসব করি, আর বাকি সাতশো দিন লিগের মাঠে কেউ যায় না। ফাঁকা ঘরটা প্রথমে তৈরি করেছিল ফেডারেশন, তারপর আমরা সেটাকে গ্রহণ করেছি। আমার সহকর্মীর সেই ফাইলটা তাই ব্যর্থতার নথি নয়, একটা আয়না। যে মেয়েটি সাবিনার মতো এগারো বছর জাতীয় দলে খেলবে, তার মিনিট, তার চোট, তার চুক্তি—কিছুই যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে বত্রিশ বছর বয়সে খেলা শেষ করে সে বেরিয়ে গেলে তার হয়ে কথা বলবে কে? পরের প্রজন্ম ওই একই ফাঁকা খাতা উত্তরাধিকার হিসেবে পাবে। ২০২৬ সালে প্রশ্নটা এই নয়, বাংলাদেশ তৃতীয় সাফ শিরোপা জিততে পারবে কি না। প্রশ্নটা এই—কেউ কি খাতায় লেখা শুরু করবে?