এক কর্নার, সাত ম্যাচ: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সংকট আসলে কোথায় শুরু

হাফটাইমের বদলির বোর্ড উঠল, আর লিসান্দ্রো মার্তিনেস মাঠ ছাড়লেন। তাঁর হাঁটার ভঙ্গিতেই বোঝা যাচ্ছিল, এটি স্রেফ সতর্কতামূলক পরিবর্তন নয়। আমি হাতের নোটবইটা বন্ধ করলাম। প্রায় পাঁচ দশক ধরে ফুটবল দেখছি; ১৯৭৯ সালে প্রথম ইংরেজি ভাষায় ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় থেকেই ম্যাচের ভেতরের ছোট সিদ্ধান্তগুলো লিখে রাখার অভ্যাস। ২০১৭ সালে “দ্য ফিউচার ফাইল” নামে যে নোটবইটা শুরু করি, তাতে অপ্রমাণিত নামের পাশে জমা থাকে আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, একটা অস্পষ্ট অঙ্গভঙ্গি। আজ পৃষ্ঠার নিচে লিখলাম: “মার্তিনেস আউট, মাজরাউই বাঁ দিকের সেন্টার-ব্যাক। পরের ছয় মিনিট গুনো।”

ছয় মিনিট পরেই কর্নার এল। সেটাই ছিল ম্যাচের আসল মোড়, এবং স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি বলল সেই কর্নারটা।

সাত ম্যাচে সাত পয়েন্ট, তেরো নম্বর স্থান, রেলিগেশন অঞ্চল থেকে মাত্র দুই পয়েন্ট উপরে। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে ইউনাইটেডের সবচেয়ে খারাপ শুরু — টেবিল এটা স্পষ্ট বলছে। কিন্তু টেবিল একটা ফলাফল, ব্যাখ্যা নয়। আর এই সংকটের ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে প্রথমেই মানতে হয়, মাইকেল কারিক যে একাদশটা নামিয়েছিলেন সেটা স্বাভাবিক একাদশ ছিল না।

দলে স্বীকৃত স্ট্রাইকার নেই, বাঁ উইঙ্গার নেই। বল ছাড়া ৩-৪-৩; বল পায়ের কাছে এলে তরল, ঘুরে দাঁড়ানো কাঠামো। ফেজ অনুযায়ী আকৃতি বদলানো আধুনিক ফুটবলে নতুন কিছু নয় — ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলো বছরের পর বছর এটা করে। নতুনত্বটা এখানে অন্য জায়গায়: এই ব্যবস্থাটা এমন খেলোয়াড় দিয়ে চালানো হচ্ছে যাঁরা এর জন্য তৈরি নন।

সামনের তিনজন — এমবিউমো, ফার্নান্দেস, টিলেমান্স। তিনজনই মূলত মাঝমাঠ বা ডান দিকের খেলোয়াড়। একজনও পেনাল্টি বক্সের মালিক নন, একজনও প্রান্ত ধরে রাখার বিশেষজ্ঞ নন। বাঁ দিকের সেন্টার-ব্যাক পদে স্বাভাবিক বাঁ-পায়ের কেউ নেই। এই ঘাটতি এক সন্ধ্যার আবিষ্কার নয়; এটা দল গঠনের দীর্ঘদিনের ফল।

তবু প্রথমার্ধে কাঠামোটা কাজ করেছে। লিডস পঁয়তাল্লিশ মিনিটে মাত্র চারটি শট নিতে পেরেছে, প্রত্যাশিত গোলের মোট মান ০.২৫। লামেন্সকে ওপেন প্লে থেকে একটি সেভও করতে হয়নি। এই সংখ্যাগুলো যতটা নিয়ন্ত্রণ দেখায়, ততটাই দেখায় কতটা সীমিত ছিল পরিকল্পনা।

এই দলটার আরেকটা চাপ আছে যা টেবিলে দেখা যায় না। মাঝসপ্তাহের ইউরোপীয় ম্যাচ, তারপর সপ্তাহান্তের লিগ — এই ঘনসন্নিবেশে খেলছেন একাধিক সিনিয়র আন্তর্জাতিক ফুটবলার। এমবিউমো, আমাদ, মাজরাউই, ইয়োরো — সবাই নিজ নিজ দেশের দলের নিয়মিত মুখ। মাংসপেশির চোট সাধারণত এখান থেকেই জন্ম নেয়, আর সেই চোটই মৌসুমের হিসেব বদলে দেয়।

লিডসের পরিকল্পনাটা সহজ ছিল: পেছনে গুছিয়ে বসে, উইং-ব্যাক দিয়ে চওড়া হয়ে, ইউনাইটেডের ভুলের অপেক্ষা করা। প্রথমার্ধে সেই অপেক্ষা বৃথা গেছে। কিন্তু লক্ষ্য করুন, ইউনাইটেডের নিয়ন্ত্রণ কখনোই আধিপত্যে রূপ নেয়নি — বল ধরে রেখেছে, কিন্তু গোলমুখে সংখ্যা তৈরি করতে পারেনি। প্রস্থ ছাড়া নিয়ন্ত্রণ ফুটবলে একটা সুন্দর ফাঁদ; স্কোরলাইন যতক্ষণ অনুকূল, ততক্ষণ সে ফাঁদ ধরা পড়ে না।

গোলটা এসেছিল পুনরাভিনীত প্যাটার্ন থেকে: টিলেমান্স ডানে চওড়া হয়ে আমাদকে বল বাড়ালেন, আমাদের রান ডিফেন্সের পেছনে, লো কাট-ব্যাক, ফিনিশ। একই প্যাটার্নে এর আগেও প্রায় গোল হয়েছিল। অর্থাৎ হামলার ধারণাটা স্পষ্ট ছিল, শুধু ধারণাটা টেকসই ছিল না।

মূল কথাটা এখানেই: কাঠামোটা কৌশলগতভাবে সুসংগত ছিল, কিন্তু ভৌতভাবে ভঙ্গুর। বল ছাড়া ৩-৪-৩ লিডসকে প্রথমে বিভ্রান্ত করেছে, প্রকৃত নিয়ন্ত্রণও দিয়েছে। কিন্তু এই কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল একটি নির্দিষ্ট পায়ের ওপর — বাঁ-পায়ের সেন্টার-ব্যাক। মার্তিনেস মাঠ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভিত্তি সরে গেল, আর তাঁর জায়গায় এলেন ডান-পায়ের একজন ফুলব্যাক। ইউনাইটেডের সমস্যা তখন আর কৌশলগত রইল না, হয়ে গেল জ্যামিতিক।

এই জ্যামিতিক সমস্যাটা ইউরোপে বহুদিনের। বাঁ-পায়ের সেন্টার-ব্যাক বাজারে দুর্লভ, দামও চড়া। যে ক্লাব এই পদটা পূরণ না করে ফেজ-ভিত্তিক কাঠামো চালায়, সে আসলে একজনের হাঁটুর ওপর গোটা নকশা ঝুলিয়ে রাখে। মার্তিনেসের চোটের ইতিহাস নতুন কিছু নয়; তাই এই নির্ভরতাটা ছিল পরিকল্পিত ঝুঁকি, এবং ঝুঁকিটা সেদিন সন্ধ্যাতেই বাস্তব হয়ে গেল।

জানুয়ারির বাজার নিয়ে একটা কথা এখানেই বলে রাখি। তেরো নম্বরে থাকা ক্লাব যখন উইন্ডোতে ঢোকে, তখন তার হাতে সময় কম, প্রয়োজন বেশি, আর বিক্রেতার দর বাড়ানোর সুযোগ প্রবল। এই অবস্থায় স্ট্রাইকার খুঁজতে গেলে যে দাম দিতে হয়, সেটা ফুটবল-বাজারের পুরোনো নিয়ম — আতঙ্ক-প্রিমিয়াম। যে ক্লাব আগে থেকে লক্ষ্য ঠিক করে রাখে না, সে এই প্রিমিয়ামই গুনে।

সংকীর্ণ ফ্রন্ট থ্রি ছিল কাজ চালানোর ব্যবস্থা, নকশা নয়। উইঙ্গার নেই, স্ট্রাইকার নেই, তাই তিনজন অ-বিশেষজ্ঞকে দিয়ে সামনের লাইন সাজানো হয়েছে। এমবিউমোকে কার্যত নয় নম্বরের দায়িত্ব নিতে হয়েছে, অথচ তাঁর স্বাভাবিক প্রবণতা ডান প্রান্তে চওড়া হওয়া। গোলটা এল, কিন্তু যে দল নব্বই মিনিট প্রস্থ তৈরি করতে পারে না এবং বক্সের ভেতরে সংখ্যা তৈরি করতে পারে না, সে দল এক গোলের লিড ধরে রাখার ভরসা করতে পারে না।

আমাদের ওপর চাপানো দায়িত্বটা আলাদা করে দেখতে হবে। লিডসের উইং-ব্যাক এগিয়ে এলে তাঁকে গুডমুন্ডসনের পাশে ম্যান-মার্কিং করতে হবে, আবার বল পাওয়ার সময় ডান প্রান্তের একমাত্র প্রস্থ তিনিই ধরে রাখবেন। একই খেলোয়াড়ের ওপর এই দুটো দায়িত্ব একসঙ্গে চাপালে সেটা কৌশল নয়, বাজি। খেলা প্রসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি ছিল ঠিক এই জায়গাটাতেই।

সমতার গোলটা এসেছে সেট-পিস থেকে, ওপেন প্লে থেকে নয়। মাজরাউই সস্তায় কর্নার দিলেন, তারপর কর্নারে এক সেন্টার-ব্যাকের সঙ্গে বাতাসের লড়াই হারলেন, নক-ডাউন, দ্রুত ফিনিশ। এটা দ্বিতীয় পর্বের উচ্চতা-মিসম্যাচ। মার্তিনেস মাঠে থাকলে ইউনাইটেড লিড ধরে রাখত — এই ধরনের কথা বলার সুযোগ নেই, কারণ এটা প্রমাণযোগ্য নয়। বাস্তব ব্যাখ্যা আরও সংকীর্ণ: কর্নারের ঠিক আগে দলের সেরা বাতাসে-জেতা ডিফেন্ডারকে সরানো মানে ঝুঁকি বাড়ানো, নিয়তি নির্ধারণ নয়। যে গোল খেলার কাঠামো থেকে আসে না, সেটি কাঠামোকে দোষ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

সেট-পিস ডিফেন্সের একটা সুনির্দিষ্ট অডিট দরকার। জোনাল না ম্যান-মার্কিং, কার দায়িত্ব কোন অঞ্চল, কে প্রথম বলটা ক্লিয়ার করবে আর কে দ্বিতীয় বলে যাবে — এসব সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া থাকে। কর্নারের আগে সবচেয়ে ভালো বাতাসে-জেতা ডিফেন্ডারকে বদলে ফেলা মানে সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তিটাই সরিয়ে ফেলা।

ফার্নান্দেসের দিকে তাকান। আট ম্যাচে এক গোল-অবদান। এই ম্যাচে নব্বই মিনিটের বেশি সময়ে একটিমাত্র সুযোগ তৈরি। কিন্তু তাঁর ভূমিকাটা দেখুন — কখনো ডান উইং, কখনো মুক্ত ভূমিকা, আর সামনে কোনো রানার নেই যে তাঁর পাসের লক্ষ্য হবে। যে সৃজনশীল খেলোয়াড়কে সপ্তাহে সপ্তাহে ভূমিকা বদলাতে হয়, আর যে দলে সামনে কেউ দৌড়ায় না, তার আউটপুট ঠিক এমনই দেখায়। এই মূর্তিটা কারণ নয়, উপসর্গ — এবং এখানেই গণআলোচনা ভুল করছে।

বদলির ধরনটাও লক্ষণীয়। বালেবা বেরিয়ে গেলেন — যিনি এই ম্যাচে কার্যকর ছিলেন। ফার্নান্দেস মাঠে থাকলেন, যদিও ইতিমধ্যে হলুদ কার্ড নিয়ে বিতর্কে জড়িয়েছিলেন এবং খেলা চলাকালীনও রেফারির সঙ্গে তর্ক চালিয়ে গিয়েছিলেন। নির্বাচন যখন পারফরম্যান্সের বদলে মর্যাদা অনুযায়ী হয়, ড্রেসিং রুমে তার দাম প্রতি সপ্তাহে বাড়ে। ক্যাপ্টেনের ভূমিকা রক্ষা করা যায়, কিন্তু সেটা তখনই টেকে যখন ফলাফলও রক্ষা পায়।

ফার্নান্দেসের বিতর্কটা শুধু নেতৃত্বের গল্প নয়, শাস্তিরও গল্প। হলুদ কার্ড পাওয়ার পরও বল চলাকালীন রেফারির সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যাওয়া — এটাই সেই ধরনের আচরণ যা দ্বিতীয় হলুদ বা পরবর্তী নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি তৈরি করে।

বদলির বেঞ্চের দিকেও তাকানো দরকার। মার্তিনেস চলে যাওয়ার পর কারিকের হাতে সমতুল্য বাঁ-পায়ের কেউ ছিলেন না — এটাই আসল কথা। উপযুক্ত বিকল্প না থাকলে কোচ বাধ্য হয়েই ডান-পায়ের খেলোয়াড়কে ভুল পায়ে দাঁড় করান। এটা কৌশলী সিদ্ধান্ত নয়, বাধ্যবাধকতা।

মার্তিনেস ও ফুটবল পরিচালক জেসন উইলকক্সের মধ্যে প্রকাশ্য টানাপোড়েন কেবল ড্রেসিং রুমের গল্প নয়। ক্ষমাপ্রাপ্তির পরও তাঁকে একাদশে রাখা হয়েছে — এটা কর্তৃত্বের সীমা দেখায়। দুই হাজার নয়শো ষাট জন ভ্রাম্যমাণ সমর্থক সপ্তম মিনিট থেকে তাঁর নাম ধরে গান গেয়েছেন। সমর্থকের আনুগত্য এখানে খেলোয়াড়ের প্রতি, কর্তৃপক্ষের প্রতি নয়। শৃঙ্খলামূলক কোনো সিদ্ধান্ত নিলে তার রাজনৈতিক দাম থাকবে, আর সেই দামটা মাঠে গুনতে হবে কোচকেই।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সাংবাদিক হিসেবে সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে চাই। “ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ শুরু” — এই বিশেষণটাই এই লেখার ইঞ্জিন। কিন্তু যে ম্যাচের প্রথমার্ধে প্রতিপক্ষ মাত্র ০.২৫ এক্সজি তৈরি করেছে, সেই ম্যাচের পারফরম্যান্স “ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ” ডিফেন্স নয়। পয়েন্টগুলো গেছে সেট-পিসের উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স মুহূর্তে, ওপেন প্লের কাঠামোগত ধসে নয়। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা গড়ের দিকে ফেরার প্রবণতা — প্রক্রিয়াটা পুনরাবৃত্তি হলে ফলাফল উন্নত হওয়ার কথা।

আসল মূল কারণটা কোচের পরীক্ষায় নয়, রিক্রুটমেন্টে। যে একাদশে নয় নম্বর নেই, বাঁ উইঙ্গার নেই, সেই একাদশ নিয়ে প্রতিটি সপ্তাহে নতুন আকৃতি উদ্ভাবন করতে হয়; আর প্রতিটি উদ্ভাবন বিচার হয় একটিমাত্র ফলাফলে। এটা কৌশলের সংকট নয়, বিনির্মাণের সংকট। ক্যাপ্টেনকে দোষ দিলে বা কোচকে সরালে মূল সমস্যা অটুট থাকে।

লিগের বাকি ছবিটা এই প্রতিবেদন থেকে আঁকা যায় না। শীর্ষ ছয়ের কেউ নাম নেই, ইউরোপীয় লড়াইয়ের হিসেব নেই। শুধু একটা সীমারেখা আছে — রেলিগেশন থেকে দুই পয়েন্ট। যে দল দুই পয়েন্টের ব্যবধানে বাঁচছে, তার মৌসুম আসলে কয়েকটা ছোট দলের সঙ্গে আলাদা মিনি-লিগ, আর সেই লিগে প্রতিটি পয়েন্টের দাম দ্বিগুণ।

গণমাধ্যমের চক্রটাও চেনা। এক সপ্তাহ আগেও ফার্নান্দেস ছিলেন সেই ক্যাপ্টেন যিনি দল টেনে নেন; আজ তিনি “ব্যারোমিটার”, অর্থাৎ দলের অবস্থা মাপার যন্ত্র। একই খেলোয়াড়, একই তথ্য, শুধু কাঠামো বদলেছে। যে বিশ্লেষণে কারণ আর উপসর্গ আলাদা করা যায় না, সেখানে প্রশংসা আর নিন্দা একই মুদ্রার দুই পিঠ।

আর একটা কথা আমার নিজের পেশা সম্পর্কে। এই ম্যাচ-বিবরণের ভেতরে অন্তর্নিহিত অসঙ্গতি আছে। একদিকে কারিক দল চালাচ্ছেন, অন্যদিকে বলা হচ্ছে একই ৩-৪-৩ ব্যবস্থার কারণে রুবেন আমোরিমকে এই বছরই বাদ দেওয়া হয়েছিল। একদিকে ইপসউইচ টাউনের বিপক্ষে আগস্টের শেষে হ্যাটট্রিক, অন্যদিকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে সবাহর মতো প্রতিপক্ষ। তেরো নম্বরে থাকা দল চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলবে — এটাও মেনে নিতে হয়। এসব একসঙ্গে থাকলে সেই রিপোর্টিংকে যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করা যায় না। টিপটা অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কোনোদিন ক্ষমা করেনি। ২০১৭ সালে নয় দিনের মাথায় সেই ভুলটা আমি করেছিলাম; তারপর থেকে নোটবইয়ের প্রথম পাতায় একটা লাইন লিখে রাখি — সূত্র যাচাই না হলে বিশ্লেষণ শুধু সুন্দর বাক্য।

কাজানের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, উনিশ বছরের এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে আমার পুরোনো নোটবই অপ্রচলিত করে দিয়েছিল। ষাট মিটার ছিল একটা বাক্য, যার বাকিটা ফুটবলকে লিখতে হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, চোখ যা দেখে আর নোট যা বলে, দুটো সবসময় এক নয়। আজকের ম্যাচেও তাই: টেবিল বলে “সর্বনিম্ন”, পরিসংখ্যান বলে “নিয়ন্ত্রণ”, আর সত্যি কথা হলো — কোনোটাই একা সম্পূর্ণ নয়।

সামনে যা দেখতে চাই: পরের ম্যাচের টিমশিটে ৩-৪-৩ টেকে কি না — টিকে থাকলে বোঝব পরীক্ষাটা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হচ্ছে, ফিরে গেলে বোঝব গণমাধ্যমের চাপ জিতেছে। মার্তিনেসের চোটের রিপোর্ট — দুই-তিন সপ্তাহের বেশি বাইরে থাকলে পুরো পিছনের লাইন পুনর্বিন্যাস করতে হবে, সেট-পিসের ঝুঁকি আরও বাড়বে। ফার্নান্দেসের ভূমিকা স্থির হয় কি না — ভূমিকা স্থির হলে আউটপুট ফেরার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, এটাই এই দলের সবচেয়ে সস্তা উন্নতি।

সাত ম্যাচে কোনো দলনেতার ভাগ্য নির্ধারিত হয় না, এটা আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে। কিন্তু সাত ম্যাচে একটা কাঠামোর দুর্বলতা স্পষ্ট হয়ে যায় — যদি আপনি সেটা দেখতে প্রস্তুত থাকেন। কর্নারের পতাকাটা যেখানে ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা মাজরাউই হয়তো নিজেও জানতেন না, ছয় মিনিট আগে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত তাঁর দিকেই তাকিয়ে আছে।