প্রাগের রাতে মদ্রিচের ত্রিশতম গোল ক্রোয়েশিয়ার প্রজন্মান্তরের দেরিটা ঢাকতে পারে না

প্রাগের গ্যালারিতে বল জালে ঢোকার শব্দটা রেডিওর স্পিকার প্রায় ফাটিয়ে দিয়েছিল। তারপর এল রেফারির কানে হাত, বড় পর্দায় টানা হলুদ-সাদা লাইন, আর গর্জনটা ধীরে ধীরে গলে গেল কুয়াশায়। চট্টগ্রামে আমার টেবিলে তখন রাত সাড়ে তিনটে। হেডফোনের নয়েজের ভেতর একটা ইউরোপিয়ান রাত চলছিল, যে রাতটা শেষ পর্যন্ত দুজন মানুষের কাঁধে ঝুলে ছিল — একজন একচল্লিশ বছরের, আরেকজন সাঁইত্রিশের। চেক ডিফেন্ডাররা যখন বুঝল বিল্ড-আপের ওই পুরনো পাপ, হ্লোজেকের অফসাইড, তাদের গোলটা ফিরিয়ে দেবে না, তখন ক্রোয়েশিয়ার আসল স্কোরবোর্ড প্রাগের স্টেডিয়ামে ছিল না। সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ান ফুটবলের ক্যালেন্ডারে। আমি রটনা তাড়া করি না, কাগজের পিছনে হাঁটি — যতক্ষণ না কাগজটা শ্বাস নেয়। এই ম্যাচের কাগজ বলছে: ক্রোয়েশিয়া প্রাগে অ্যাওয়েতে ১-২ এগিয়ে ছিল, গোলটা লুকা মদ্রিচের, দ্বিতীয় গোলটা বাঁ প্রান্তের ক্রস থেকে হেডে মার্কো পাসালিচের, আর সেই ক্রসটা এসেছে ইভান পেরিসিচের পা থেকে। ত্রিশতম আন্তর্জাতিক গোল। অভিনন্দন। তবে অভিনন্দনের ভেতরেই একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে, যেটা শিরোনামে জায়গা পায় না। উয়েফা নেশনস লিগের এই অ্যাওয়ে ফিক্সচার সহজ ছিল না। প্রাগে খেলা মানে ঠান্ডা, হয়রান-করা গ্যালারি, আর এমন একটা প্রতিপক্ষ যাকে কেউ আর ছোট দল বলে না। চেক প্রজাতন্ত্র মধ্যম সারির প্রতিরোধী ইউরোপিয়ান দল; ঘরের মাঠে তারা ম্যাচ থেকে হারিয়ে যায় না। ক্রোয়েশিয়া সেটা ভালো করেই জানে। সমস্যাটা এখানেই। ক্রোয়েশিয়ার সোনালি প্রজন্ম ২০১৮ সালের রাশিয়া থেকে এখনো নামেনি। সেই রাশিয়ায় আমি বসেছিলাম রেডিও স্টুডিওতে, বত্রিশটা শো করেছি, শুনেছি হাজার কণ্ঠের উল্লাস। আট বছর পরেও সেই একই মুখ ডেসিশন নিচ্ছে; শুধু চুলে পাক ধরেছে, আর হাঁটুতে টেপ। একটা জাতীয় দলের বয়স-বণ্টন তার বাজেটের মতো। ৪১ আর ৩৭ কেবল দুটি সংখ্যা নয়; ওটা হলো প্রতি নব্বই মিনিটে দুটি সীমিত আয়ুর সম্পদ ব্যবহারের হিসাব। ম্যাচের গঠনটা এই কারণেই আকর্ষণীয়। প্রথমার্ধ গোলশূন্য। বিরতি থেকে ফিরে ক্রোয়েশিয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গোলটা করে ফেলে। আমার আঠাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বিরতির পরপর গোল সাধারণত দুটো জিনিসের একটা বোঝায়: হয় ড্রেসিংরুম থেকে স্পষ্ট নির্দেশ গেছে, নয়তো দলটার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — ধীরে শুরু করে, দ্বিতীয়ার্ধে গতি বাড়ায়। রিপোর্টে বদলের কোনো বিবরণ নেই, তাই আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকেই ঝুঁকছি। যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো রিজার্ভের মুখ — ডেসিশনের আলোটা পড়েছে দুজন অভিজ্ঞ পায়ের ওপর। মদ্রিচের গোলটা ধীরে ধীরে দেখুন। মাতানোভিচের পাস আসে, মদ্রিচ দৌড়ে বক্সে ঢোকেন, ডিফেন্ডারকে বডি ফিন্ট দিয়ে পাশ কাটান, আর ফিনিশটা তাড়াহুড়োকে অস্বীকার করে। একচল্লিশে এই ছোট্ট মিথ্যা — ফিন্ট — তিনি এখনো বলতে পারেন, কারণ শরীরের চেয়ে মাথা আগে হারে। এটাই তাঁর শেষ অস্ত্র, আর এটাই সবচেয়ে ভালো সংরক্ষিত। পেরিসিচের বাঁ প্রান্তের ক্রসটা আরও বেশি তথ্যবহুল। সাঁইত্রিশে তিনি এখন বক্সের ভেতরে ঝাঁপ দেওয়া মানুষ নন; তিনি বাইরের প্রান্ত থেকে ডেলিভারারের কাজ করছেন। পিএসভিতে তাঁর ক্লাব-অবস্থানও এখানে প্রাসঙ্গিক — লেট-ক্যারিয়ারে তাঁর ভূমিকা সংকুচিত হয়েছে একটা নির্দিষ্ট দক্ষতায়, আর সেই দক্ষতাটাই ক্রোয়েশিয়াকে খাওয়াচ্ছে। প্রশ্নটা পেরিসিচের শরীর নিয়ে নয়, তাঁর ওপর চাপানো প্রত্যাশা নিয়ে। চোট থেকে ফেরা কাঁটাতারের রাস্তা। আমি বহুবার দেখেছি, কামব্যাকের প্রথম ম্যাচেই সমালোচকরা নিজেকে প্রমাণ করার তাগাদা চেঁচিয়ে শোনান। সেই চাপ মাথার ভেতরে ঢুকে সিদ্ধান্তের গতি বদলে দেয়; পা ঠিক জায়গায় পড়ে না, শরীর নিজেকে সামলাতে গিয়ে আরও ঝুঁকিতে যায়। সাঁইত্রিশে পেরিসিচের কাছে প্রতি ম্যাচে জাদু দাবি করা দর্শকের আরাম, খেলোয়াড়ের জন্য মাশুল। এবার রক্ষণ। এগিয়ে যাওয়ার পর ক্রোয়েশিয়া সমতা খেয়ে ফেলে — রিপোর্টের ভাষায় রক্ষণভাগের গোলমাল থেকে। এরপর আবার তারা এগিয়ে যায়, আর ম্যাচের শেষ দিকে চেকদের আরেকটা গোল আসে, যেটা ভিএআর বাতিল করে দেয়। মানে, রক্ষণ ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করছিল না; রক্ষণ টিকে ছিল ভাগ্য আর একটা সুতোর ওপর। এটাই এই রাতের ক্রোয়েশিয়ার আসল চেহারা। এখানে আমার একটা পুরনো অভিযোগের কথা বলি, কারণ এটা এই ম্যাচের কাহিনির সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মেলে। আধুনিক ফুটবল-বাজার স্পেক্টাকলের জন্য দাম দেয়, বেসিক্সের জন্য নয়। গোলরক্ষীদের ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটে: লং বল আর ডিস্ট্রিবিউশনের চকচকে দক্ষতা দেখে ফি ফুলে ওঠে, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক হিসাব কেউ খোলে না। ক্রোয়েশিয়ার এই রাতটা সেই বাজারেরই একটা সংস্করণ। কেউ জিজ্ঞেস করছে না নিয়ন্ত্রণ কার হাতে ছিল; সবাই দেখছে গোলটা কার নামে লেখা। রেডিও আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা সোর্স। রিপোর্টে যা নেই, সেটাও কথা বলে। প্রথমার্ধ গোলশূন্য, ফুল-টাইম স্কোর নেই, লাইনআপ নেই, বদলির মিনিট নেই, কার্ডের উল্লেখ নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, পজেশন নেই। শিরোনাম যতই ভালো লাগুক, বিশ্লেষণ করতে হলে স্বীকার করতে হয়: তথ্যটা পাতলা। আর পাতলা তথ্যের ওপর সততা মানে, যা প্রমাণ হয়নি তা দাবি না করা। এখন অস্বস্তিকর অংশে আসি। বয়সকে হারানো তারকারা — এই শিরোনামটা দুর্দান্ত ব্যানার, শিক্ষা হিসেবে ভুল। ত্রিশতম আন্তর্জাতিক গোলটা ক্রোয়েশিয়ার শক্তির সনদ নয়; এটা একটা রসিদ, যেটা বলছে হাতবদলটা সময়মতো হয়নি। একটা জাতীয় দল যখন একচল্লিশ বছরের ক্যাপ্টেনের পা থেকে আর সাঁইত্রিশ বছরের উইঙ্গারের ক্রস থেকে তার সবচেয়ে বড় ডেসিশন নেয়, সেটা প্রজন্মান্তরের দেরি। মাতানোভিচ আর পাসালিচ জ্বলে উঠছেন — একটা অ্যাসিস্ট, একটা গোল — কিন্তু তাঁরা কাঠামোর কেন্দ্রে বসছেন না; বর্ষিয়ানদের চারপাশে সাজিয়ে নেওয়া হচ্ছে। এই সেতু-মডেল দেখতে আরামদায়ক, তবে প্রতিটা সেতুর একটা বয়স থাকে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ইনবক্স পড়তে শিখেছিলাম, কারণ ইনবক্স তখন ভিড়ের মতোই আচরণ করে — জ্বলে ওঠে, দাবি তোলে, আর ভুলে যায় কার কাছে ঋণ। মিডিয়া চক্রের একটা নিষ্ঠুর নিয়ম আছে: একই তারকাকে যত দিন চিরকালীন বলে বাজানো হয়, পরের সমালোচনা তত ধারালো হয়। আজ অভিনন্দন, কাল সেই পা একটু ধীর হলে অভিযোগ। দ্বিতীয় অস্বস্তি ভিএআর নিয়ে। বিল্ড-আপ পর্বের অফসাইড — ফিনিশ থেকে অনেক দূরে ঘটে যাওয়া একটা টেকনিক্যাল পাপ — সবচেয়ে বিতর্কিত মার্কা। নিয়ম অনুযায়ী সিদ্ধান্তটা সঠিক। কিন্তু একটা শেষ-সময়ের সমতাসূচক গোল যখন এমন একটা লাইনের ওপর ওঠে-নামে, প্রশ্নটা নিয়মের নয়, নিয়মের ন্যায্যতার। ঘরের মিডিয়ার ক্ষোভ স্বাভাবিক, আর ক্রোয়েশিয়ার ভাগ্য সেখানে ছিল না; ভাগ্য ছিল স্ক্রিনের ওপর। পরের ডমিনোটা তাই টেবিলে নয়, ক্যালেন্ডারে। পরের ফিক্সচারে মদ্রিচের মিনিট আর পেরিসিচের লোড কেমন হয়, সেটাই ক্রোয়েশিয়ার প্রকৃত স্কোরবোর্ড। গল্পে প্রতিটা ফ্যানের একটা আসন আছে, গ্যালারির আসন খালি থাকলেও। শিরোনাম আবার একচল্লিশ বছরের হবে — সেটা আবার হবে। প্রশ্ন হলো, ততদিনে দামের ট্যাগটা কে কাঁধে তুলে নিয়েছে?