স্পেন ৩-২ ইংল্যান্ড: স্কোরলাইনটা আছে, কিন্তু সোর্স ফাঁকা

দ্বিতীয় মিনিট। ঘড়ি তখনো ঠিকভাবে গরম হয়নি। লামিন ইয়ামাল বল জালে পাঠালেন, আর ম্যাচটা সেই মুহূর্তেই নিজের গল্প বেছে নিয়ে ফেলল। বাকি আটাশি মিনিটে দুই দল মিলে আরও চারটি গোল এল—স্পেনের আলেক্স বায়েনা ষাট মিনিটে, মিকেল ওয়ারজাবাল চুয়াত্তর মিনিটে, আর ইংল্যান্ড দু'বার। চূড়ান্ত ফল ৩-২, স্পেনের পক্ষে। নেশনস লিগের লিগ এ, গ্রুপ থ্রি-এর ম্যাচ।

আমার হাতে ছিল সেই ম্যাচের সারসংক্ষেপ। সাতটি তথ্যবিন্দু। সাতটি সারি। প্রতিটি সারির শেষে একটাই কলাম—সোর্স। সাতটিতেই লেখা: none।

খেলা সম্পর্কে আমরা যা জানি, তা একটি স্কোরলাইন আর তিনটি নাম। যা জানি না, তার তালিকা অনেক লম্বা। ইংল্যান্ডের দুই গোলদাতার নাম নেই। গোলের সময় নেই। মাঠের নাম নেই। তারিখ নেই। লাইনআপ নেই, কার্ড নেই, শট নেই, দখল নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই।

একটা ম্যাচ রিপোর্ট যদি নিজের ওজন বহন করতে না পারে, তাহলে সেটা রিপোর্ট নয়—একটা স্কোরবোর্ডের ছবি, যার পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই। আর আমি সাংবাদিকতার এই অংশটুকু নিয়ে কাজ করি: কে দাঁড়িয়ে আছে, কোন কাগজ নিয়ে, কোন তারিখে।

প্রেক্ষাপট

নেশনস লিগ এখন আর প্রীতি ম্যাচের ছদ্মবেশ নয়। UEFA এই প্রতিযোগিতা দিয়ে জাতীয় দলগুলোর ক্যালেন্ডারে বাধ্যতামূলক প্রতিযোগিতামূলক ফিক্সচার বসিয়েছে—লিগ এ-তে ইউরোপের শীর্ষ স্তর, তার নিচে লিগ বি, সি, ডি, আর প্রতিটি লিগের ভেতরে গ্রুপ। গ্রুপ থ্রি-তে স্পেন আর ইংল্যান্ড একই গ্রুপে পড়া মানে বছরে দুইবার শীর্ষ পর্যায়ের সংঘর্ষ, যেখানে প্রতিটি পয়েন্ট শেষ পর্যন্ত ফাইনাল টুর্নামেন্টের দরজা ঠেলে দেয়, অথবা relegation-এর দিকে নামিয়ে দেয়।

এই প্রেক্ষাপটেই ম্যাচটার ওজন। ইউরোপের শীর্ষ আট-দশ দলের যেকোনো সাক্ষাৎ মানে বাজেট, অ্যাকাডেমি আর ফুটবল-দর্শনের একটা পরোক্ষ নিলাম। স্পেনের অ্যাকাডেমি প্রজন্ম ধরে প্রযুক্তিগত ধারাবাহিকতা তৈরি করেছে; ইংল্যান্ড প্রজন্ম ধরে শারীরিক প্রস্তুতি আর প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতির সুবিধা নিয়েছে। এই দুই মডেল যখন মুখোমুখি হয়, ফলাফলটা শুধু পয়েন্ট টেবিলের ব্যাপার থাকে না—এটা দুই ফুটবল-দর্শনের একটা ইনডেক্স।

আর তার উপর একটা কথা যোগ করতে হয়, কারণ সারসংক্ষেপটা এটা বলেনি: ইংল্যান্ডের ঘরের মাঠে খেলা হয়েছিল বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। প্রতিবেদনে ভেন্যু কোথাও লেখা নেই। আমি অনুমান করছি না, আমি শুধু চিহ্নিত করছি—যে ফাঁকাটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা হয়, সেটাই পরে ভুল তথ্যের মূল হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ধরনের ম্যাচ ট্রিবিউন থেকে দেখেছি, স্ক্রিনে দেখেছি, ফিরে ফিরে ফিল্মে দেখেছি। শুনেছি চারদিকে একই বাক্য: 'দুর্দান্ত ম্যাচ।' দুর্দান্ত শব্দটা যখন বিশ্লেষণের জায়গা নিয়ে নেয়, তখন ফুটবল আর যাচাইযোগ্য থাকে না। থাকে না বলেই এটা নিয়ে লিখতে হয়।

যে তিনটা গোল জানা যায়, তা নিজেই একটা নকশা

স্পেনের তিনটি গোল তিনটি আলাদা মিনিটে—২', ৬০', ৭৪'। তিনটি আলাদা খেলোয়াড়ের পায়ে। আর তিনটি আলাদা বয়স-স্তরের প্রতিনিধি: ইয়ামাল কিশোর, বায়েনা চব্বিশের ধারে, ওয়ারজাবাল ত্রিশের দোরগোড়ায়।

এটা ঘটনাচক্রে ঘটতে পারে, কিন্তু অর্থহীন নয়। একই ম্যাচে তিন প্রজন্মের তিনজন গোলদাতা মানে আক্রমণটা একজনের পায়ে বাঁধা ছিল না। স্পেনের গোলগুলো যদি সবই ইয়ামাল বা সবই ওয়ারজাবালের হতো, তাহলে আমি লিখতাম: নির্ভরতা একজনের উপর। সেটা লিখতে পারছি না, কারণ ডেটা তা বলছে না।

কিন্তু নকশার একটা অংশ আমি বুঝতে পারছি, আর সেটা হলো সময়ের ব্যবধান। দ্বিতীয় মিনিটে গোল, তারপর ষাট মিনিট। টানা আটান্ন মিনিট স্পেন আর গোল করেনি। একটা দল যদি ইংল্যান্ডের মাটিতে ২' থেকে ৬০' পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে চাপ ধরে রাখত, তাহলে সাধারণত মাঝখানেও অন্তত একটা গোল আসার সম্ভাবনা তৈরি হতো—অথবা অন্তত শট-অন-টার্গেটের সংখ্যা আমাদের কিছু বলত। সংখ্যা নেই। তাই আমি শুধু এটুকু বলতে পারি: এই আটান্ন মিনিটের ফাঁকটা হয় স্পেনের গতি-নিয়ন্ত্রণের লক্ষণ, নয় ইংল্যান্ডের প্রতিরোধের লক্ষণ। দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে আমার শট-ডেটা দরকার। ডেটা নেই।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: ৭৪ মিনিটের গোলটা। ম্যাচের শেষ ষোলো মিনিটে গোল খাওয়া দলগুলোর একটা পরিচিত রোগ আছে—লাইন নেমে যায়, সেকেন্ড বল ঘরে ফেরে না, আর ডিফেন্সিভ ব্লকের প্রান্তে ফাঁক তৈরি হয়। স্পেন যদি ৭৪ মিনিটে সেখানে পৌঁছে থাকে, তাহলে এটা পরিকল্পিত ক্লান্তি-শোষণ। এটাও অনুমান। টেপ নেই, ফিল্ম নেই, তাই কথাটা অনুমানই থেকে যাবে।

যে দুইটা গোল সম্পূর্ণ অন্ধকারে

এবার আসল ফাঁকটা। ইংল্যান্ড দুইবার গোল করেছে। কখন করেছে, কে করেছে, কীভাবে করেছে—কিছুই লেখা নেই।

এই একটা অনুপস্থিতিই গোটা ম্যাচ-বিশ্লেষণকে অচল করে দেয়। কারণ:

এক, আপনি ম্যাচ-স্টেট মডেল করতে পারবেন না। স্পেন ২' মিনিটে এগিয়ে গেল। যদি ইংল্যান্ড ৩৫ মিনিটে সমতা ফেরায়, তাহলে ৬০' মিনিটের স্পেনের গোলটা ভিন্ন অর্থ বহন করে—সেটা তখন প্রত্যাবর্তনের পাল্টা জবাব। যদি ইংল্যান্ড ৭০ মিনিটে গোল করে আর স্পেন ৭৪ মিনিটে জবাব দেয়, তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য। একটা সময় জানা না থাকলে ম্যাচের গল্পটা আপনি জানেন না, আপনি শুধু ফলাফল জানেন।

দুই, আপনি 'গোল ডুয়েল' শব্দটা যাচাই করতে পারবেন না। শিরোনামে যেটা 'গোল ডুয়েল'—পাঁচ গোলের লড়াই—সেটা সময়-ক্রম ছাড়া শুধু একটা সংখ্যা। ২-১, ৩-২, ৩-০—এই তিনটেই পাঁচ গোলের ম্যাচ নয়। টেনিস-র‍্যালির মতো ফিরতি লড়াই হয়েছে কি না, সেটা জানতে গোলের সময় লাগে। নেই।

তিন, ডিফেন্সের মূল্যায়ন আপনি করতে পারবেন না। স্পেন তিন গোল খেয়েছে। কিন্তু গোল তিনটি কোন ধরনের—কর্নার থেকে, কাউন্টার থেকে, নাকি পেনাল্টি থেকে? একটা সেট-পিস-দুর্বলতা আর একটা ট্রানজিশন-দুর্বলতা ক্লাব-মার্কেটে সম্পূর্ণ আলাদা দাম পায়। রিপোর্ট যেটা লাগে, সেটা দেয়নি।

চার, কার্ডের তথ্যও নেই। একটা ম্যাচে পাঁচ গোল হলে সংঘর্ষের সম্ভাবনা বাড়ে, তাই কার্ড থাকার সম্ভাবনাও বেশি। কার্ড থাকলে পরের ম্যাচে খেলোয়াড় অনুপস্থিত থাকবে কি না, সেটাও এখন অজানা।

যে লেজারে কেবল শূন্য

আমি অভ্যন্তরীণ একটা চেকলিস্ট ধরে কাজ করি, যেটা করোনাকালে বারোটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের হিসাব দেখা শেষে তৈরি হয়েছিল। সেই চেকলিস্টের প্রথম লাইনটা হলো: দল-প্রদত্ত সংখ্যা কখনো ব্যবহার করবেন না, ফাইল করা নথি ব্যবহার করুন। এই ম্যাচে আমি সেটাও করতে পারছি না, কারণ ফাইল করা নথিই নেই।

আমার অনুপস্থিতির তালিকা:

— এক্সজি আর এক্সজিএ। এই দুটো ছাড়া বোঝা যায় না স্পেন আসলে সুযোগ তৈরি করেছে, নাকি তিনটি ভালো ফিনিশ থেকে তিন গোল তুলে নিয়েছে। — শট আর শট-অন-টার্গেট। গোলের সংখ্যা আর সুযোগের সংখ্যা সবসময় এক নয়। — পজেশন আর ফিল্ড-টিল্ট। বোঝা যেত কে বল নিয়ে ছিল, কে প্রতিক্ষণে ছুটছিল। — পিপিডিএ। প্রেসিং কতটা তীব্র ছিল, কে প্রেস করেছিল, সেটাই উঁচু স্তরের ফুটবলে পার্থক্য গড়ে। — লাইনআপ আর বদল। কে কখন নামল, কে কোন রোলে খেলল, সেটা ছাড়া 'তিনজন ভিন্ন খেলোয়াড় গোল করেছে' তথ্যটাও অর্ধেক। — পাস-নেটওয়ার্ক। স্পেনের গোল তিনটি কোন সাইড থেকে এসেছে, সেটা নকশার কেন্দ্রবিন্দু।

এখানে একটা কথা বাড়িয়ে বলতে চাই, কারণ এটা বাংলাদেশ ও ইউরোপের ফুটবল-আলোচনায় বারবার ফিরে আসে। আধুনিক ফুটবল গোলরক্ষকের মূল্যায়নটা দখল করে ফেলেছে 'ডিস্ট্রিবিউশন' নামের একটা মেট্রিক। লম্বা কিক, ড্রাইভিং পাস, বিল্ড-আপে অন্তর্ভুক্তি—এই জিনিসগুলো এখন একজন গোলরক্ষকের দাম ঠিক করে। অথচ এই ম্যাচে পাঁচটা গোল হয়েছে, আর গোলরক্ষকের ব্যাপারে আমাদের হাতে শূন্য। কতটা বাঁচালেন, কোন দুটোতে হাত লাগাতে পারতেন—কিছুই নেই। যে মেট্রিকটা সহজে মাপা যায়, সে মেট্রিকটাই দাম ঠিক করে ফেলে; কঠিন মেট্রিকটা—হাতের কাজ—ছায়ায় থাকে। এই ম্যাচের রিপোর্টে সেই ছায়াটা নিখুঁতভাবে অনুপস্থিত।

আরেকটা জিনিস। আন্তর্জাতিক ম্যাচের গোল খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড-ভ্যালুতে সরাসরি ধাক্কা দেয়। ইয়ামালের মতো একজন তরুণের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় মিনিটের গোল মানে সোশ্যাল মিডিয়ার পরিসংখ্যানে একটা লাফ, মিডিয়া কাভারেজে একটা নতুন ঢেউ, আর আন্তর্জাতিক অঙ্গনে একটা স্থায়ী রেফারেন্স-পয়েন্ট। বায়েনা আর ওয়ারজাবালের ক্ষেত্রে হিসাবটা আলাদা—তাঁরা ক্রমবর্ধমান বা শীর্ষে থাকা বয়সে, কিন্তু তাঁদের ক্লাব-চুক্তি, ছাড়পত্রের ধারা বা ভবিষ্যৎ-বিক্রয়ের অংশ নিয়ে আমার কাছে একটি লাইনও নেই। হিসাবের কোনো নিরীক্ষক ছিল না, কিন্তু প্রতিটি গোল ছায়া ফেলেছে।

যেটা সমালোচকরা মিস করবেন

এই ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসলে দুই ধরনের ঝুঁকি আছে, আর দুটোই একই রকম বিপজ্জনক।

প্রথম ঝুঁকি: স্পেনের জয়কে 'দক্ষতার প্রমাণ' বানিয়ে ফেলা। তিন গোল, তিন গোলদাতা, শীর্ষ প্রতিপক্ষের মাঠে জয়—গল্পটা নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায়। কিন্তু এই রিপোর্টে ভিত্তিটা হলো সাতটা সারি, যার প্রতিটির সোর্স ফিল্ড ফাঁকা। নিরীক্ষক হিসাব থেকে সিদ্ধান্তে যাওয়া মানে ुানকে ঘটনা হিসেবে লিখে ফেলা।

দ্বিতীয় ঝুঁকি: ইংল্যান্ডের তিন গোল খাওয়াকে 'সাংগঠনিক সংকট' বলে ঘোষণা করা। এটাও অপরীক্ষিত। যদি ইংল্যান্ড তিনটি গোলই খেয়ে থাকে দুটো ডিফ্লেকশন আর একটা থ্রো-ইন-পরবর্তী বিশৃঙ্খলা থেকে, সংকটের গল্পটা ভেঙে পড়ে। আবার যদি তিনটিই একই প্যাটার্নে আসে—উদাহরণ হিসেবে ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে বল—তাহলে লিখতে হবে কাঠামোর সমস্যা। কোনটা, সেটা নির্ধারণ করে টেপ, টাইমস্ট্যাম্প আর শট-ম্যাপ। তিনটাই অনুপস্থিত।

আর একটা বিষয়, যা কেউ তুলবে না। 'তিনজন ভিন্ন খেলোয়াড় গোল করেছে' মানে স্পেনের আক্রমণ-গভীরতা—এই ব্যাখ্যাটা প্রায় সবার মুখে শোনা যাবে। বাস্তবে তিনটি ভিন্ন গোলদাতা বিশৃঙ্খলার লক্ষণও হতে পারে: নির্দিষ্ট কোনো প্ল্যান কাজ না করায় আলাদা আলাদা মুহূর্তে আলাদা মানুষ ঠিক করে দিয়েছেন। পার্থক্যটা মোচন করে ম্যাচের ফিল্ম। যেটা আমার ক্যাশে নেই।

আর একটা সম্ভাবনা পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না: প্রতিবেদনের নিজের কাঠামোতে পরস্পরবিরোধী বর্ণনা থাকতে পারে। শিরোনামে বলা হচ্ছে 'UEFA নেশনস লিগ এ লিগ গ্রুপ থ্রি', অথচ তারিখ, ভেন্যু, বা ইংল্যান্ডের গোলদাতার কোনো উল্লেখ নেই। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে গ্রুপ-পর্যায়ের নির্দিষ্ট জানালা থাকে; একটা রিপোর্টে সেই ভিতটা না থাকলে প্রশ্ন করার অধিকার আমার আছে—এটা কি আসল ম্যাচের রিপোর্ট, নাকি দ্রুত জোড়া দেওয়া সারসংক্ষেপ? ডক ফাইলগুলো লুকানো ছিল না। শুধু কখনো পড়া হয়নি।

স্প্রেডশিট কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করেনি

আমি এই লেখায় কোনো দলকে দোষী বলছি না, কোনো কোচের চাকরি চাইছি না, কোনো রায় দিচ্ছি না। আমি একটা ছোট কাজ করেছি: যা দাবি করা হয়েছে, তার পাশে যা নেই, তার তালিকা করেছি। সাতটি সারি, একটি স্কোরলাইন, তিনটি নাম, শূন্য ডেটা, শূন্য নথি-উদ্ধৃতি।

স্প্রেডশিট কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করেনি। সে শুধু ভুলতে অস্বীকার করেছে।

যারা এই ম্যাচ নিয়ে লিখবেন, তাদের কাছে আমার অনুরোধ অত্যন্ত সহজ: ইংল্যান্ডের দুই গোলদাতার নাম, দুই গোলের সময়, আর ম্যাচের তারিখ—এই তিনটে তথ্য আগে জোগাড় করুন। এই তিনটে ছাড়া আপনি আসলে ম্যাচের রিপোর্ট লিখছেন না, লিখছেন একটা সম্ভাবনার গল্প, যার শেষটা কে দিয়েছেন কে, সেটা কেউ বলতে পারবে না।

স্পেনের পরের ম্যাচে দলীয় জোট কেমন হবে, বায়েনা আর ওয়ারজাবালের ভূমিকা বাড়বে কি না, ইয়ামালের উপর চাপ কতটা বাড়বে—সবই জানা যাবে পরের ছয় মাসে। কিন্তু একটা জিনিস আজই জানার দরকার: এই ম্যাচের সম্পূর্ণ ম্যাচ রিপোর্ট কোথায়? কে রাখছে সেটা? কার কাছে আছে টাইমস্ট্যাম্প? কাগজের পথ ছোট, নীরবতা দীর্ঘ। দীর্ঘ নীরবতার মধ্যে দিয়ে আমরা ফুটবলকে বোঝার কাজটা করি, এইটা থেকে লাভ তো হয় না।