টুর্নামেন্টের আলোয় তিনটি খাতা: ঋণ, চোট আর সংখ্যার নীরব হিসাব

রোস্তভের ওই রাতে টি-স্টলের ফাটা সিআরটি স্ক্রিনে ঘড়ি নব্বই ছুঁইছিল, আর চল্লিশ জন মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল। জাপান ২-০ এ এগিয়ে ছিল — আটচল্লিশতম মিনিটে হারাগুচি, বাহান্নতম মিনিটে ইনুই। তারপর ভার্টোংহেন, ফেলাইনি, আর চুরানব্বইতম মিনিটে চাদলির পা। বেলজিয়াম ৩-২। আমি তখন আঠারো বছরের, ময়মনসিংহের ওই টি-স্টলে বসে প্রথমবার বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো কখনো গল্পে দেরিতে পৌঁছায়। স্কোরটা তখন গৌণ মনে হয়েছিল; গুরুত্বপূর্ণ ছিল চাদলির দৌড়ের পরের নীরবতাটা। সেই রাতে খাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম: শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে অস্বীকার করে। ছয় বছর পর আমি ওই ফ্রেমটা বারবার থামিয়ে দেখেছি। চোখে পড়েছে এমন একটা জিনিস, যা সেদিন দেখিনি — বেলজিয়ামের সেই শেষ কাউন্টার শুরু হয়েছিল জাপানের কর্নার কিক থেকে। জাপান আক্রমণ করছিল, আর হারছিল। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তগুলো ঠিক এখানেই থাকে। কাতার বিশ্বকাপ শীতকালে বসেছিল — ২০ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর, ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের ঠিক মাঝখানে। ইতিহাসে প্রথমবার। এর মানে ছিল, প্রতিটি দল সমান প্রস্তুতি নিয়ে আসেনি; কেউ এসেছে বিশ ম্যাচ খেলে, কেউ এসেছে চোদ্দো ম্যাচ খেলে। ঘোষণাপত্রে সব দল সমান, ক্যালেন্ডারে নয়। জাপানের ক্ষেত্রে এই অসমতা উল্টো কাজে লেগেছিল। ২৩ নভেম্বর খলিফা ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে জার্মানিকে ২-১ হারায় তারা — তেত্রিশতম মিনিটে গুন্ডোগানের পেনাল্টিতে পিছিয়ে পড়ে, তারপর পঁচাত্তরতম মিনিটে দোয়ান, তিরাশিতম মিনিটে আসানো। আট দিন পর একই মাঠে স্পেনকে ২-১। একান্নতম মিনিটে আও তানাকা। ওই গোলেই জাপান গ্রুপ ই-এর শীর্ষে ওঠে, জার্মানি বাদ পড়ে যায়। মিতোমার ক্রসটা মাঠের ভেতরে ছিল কি না, তা ভিএআর দেখেছিল। পাঁচ দিন পর আল জানুব স্টেডিয়ামে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে এক-এক গোলে ড্র, তারপর টাইব্রেকারে ৩-১ ব্যবধানে হার। ওই ম্যাচে জাপানের পা ভারী ছিল — এটি কোনো রহস্য নয়, ক্যালেন্ডারের সরল পাটিগণিত। আমি ওই স্পেন ম্যাচ তিনবার দেখেছি। একবার আবেগের জন্য, একবার আকৃতির জন্য, একবার লাইনের ফাঁকগুলো দেখার জন্য। পাঁচ ব্যাকের ওই প্রেস কোনো ডায়াগ্রাম ছিল না; সেটা ছিল এগারো জনের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত। টুর্নামেন্ট আসলে তিনটি খাতা একসঙ্গে খোলে, আর তিনটিই সাধারণত দর্শকের চোখের বাইরে থাকে। মিতোমার পথটা দেখুন। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে কাওয়াসাকি ফ্রন্টালে থেকে ব্রাইটনে যান, আর ব্রাইটন তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে বেলজিয়ামের ইউনিয়ন সাঁ-জিলোয়েজে ঋণে পাঠায়। সেখানে এক মৌসুম খেলে তিনি ব্রাইটনে ফেরেন, তারপর কাতারে জাপানের জার্সিতে সেই ক্রসটা দেন। এই পথটাই এখন ফুটবলের সবচেয়ে সাধারণ পথ। কিন্তু একই পথ দুই দিক থেকে দুই রকম দেখায়। বড় ক্লাবের কাছে ঋণ মানে ঝুঁকি কমানো। ছোট ক্লাবের কাছে ঋণ মানে অন্যের অসম্পূর্ণ পণ্য তৈরি করা, নিজের ভবিষ্যৎ বাজি রেখে। আর অবশ্যই-কেনার বাধ্যবাধকতা যুক্ত ঋণ — যেখানে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললেই কেনা বাধ্যতামূলক — ছোট ক্লাবের বাজেট পরিকল্পনাকে বাইরের একটা ফ্যাক্টরের হাতে তুলে দেয়। খেলোয়াড় ভালো খেললে দাম বাড়ে, কিন্তু সেই বাড়তি দাম ছোট ক্লাবের ব্যালান্স শিটে মুনাফা হয়ে ফেরে না; ফেরে দায় হিসেবে। ফুটবলের অর্থনীতিতে এটাই সবচেয়ে নীরব ভর্তুকি। বড় ক্লাব তার একাডেমির ঝুঁকি ছোট ক্লাবের মাঠে পরীক্ষা করে, আর ছোট ক্লাব সেই পরীক্ষার খরচ বহন করে দর্শকসংখ্যা আর টিকিটের আয়ে। মিতোমার মতো সফল ঋণকাহিনি যতবার উদযাপিত হয়, ততবার এই অসমতাটা আড়ালে পড়ে যায়। ফিফা ২০২২ সালের ১ জুলাই থেকে আন্তর্জাতিক ঋণের সংখ্যা সীমিত করেছিল — প্রথমে আট, পরে সাত, ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে ছয়। নিয়মটা এসেছিল কারণ ঋণ আর কেনাবেচার সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু নিয়ম সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে, কাঠামো নিয়ন্ত্রণ করে না। ম্যাচসংখ্যা-নির্ভর বাধ্যবাধকতা এখনো আছে, আর টুর্নামেন্টের মতো প্ল্যাটফর্ম সেই ট্রিগারকে অনুমানযোগ্য থেকে প্রায় অনিবার্য করে তোলে। এই কাঠামো আমাদের অঞ্চলেও পৌঁছায়, যদিও অন্য ছদ্মবেশে। ঢাকা থেকে দুবাই, কাঠমান্ডু থেকে দোহা — এই পথে ঋণচুক্তি প্রায় হয় না; হয় ট্রায়াল, একতরফা চুক্তি, আর মৌসুম শেষে নীরব বিদায়। যেখানে ইউরোপে ঝুঁকি কাগজে ভাগ হয়, সেখানে এখানে ঝুঁকিটা পুরোটাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে এই বাধ্যবাধকতার অস্তিত্ব নেই, কিন্তু ফলাফল প্রায় একই — ভালো খেলোয়াড় মৌসুম শেষে অন্য জার্সিতে। দ্বিতীয় খাতা চোটের। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের বিয়াল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে পড়ে যান। সেদিন যা ঘটেছিল, তা ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে পরিষ্কার মেডিকেল প্রোটোকলের উদাহরণ — দুই পাশের মেডিকেল টিম, এক মিনিটের মধ্যে সিপিআর, দর্শকদের দেয়াল। আমি ওই ঘটনা নিয়ে লেখার আগে কোপেনহেগেনের এক প্যারামেডিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, কারণ মেটাফোরের আগে ফ্যাক্ট যাচাই করা আমার নিয়ম। এরিকসেনের ঘটনা ব্যতিক্রম, কারণ সেটা ছিল আকস্মিক ও প্রকাশ্য। আসল সমস্যা ধূসর অঞ্চলে — যেখানে সপ্তাহে সপ্তাহে শব্দটা সংবাদ সম্মেলনে উচ্চারিত হয়, অথচ স্ক্যান রিপোর্ট কেউ দেখায় না। টুর্নামেন্টের চাপে এই ভাষা আরও নমনীয় হয়ে যায়। ফেডারেশন চায় খেলোয়াড় মাঠে নামুক, ক্লাব চায় সে অক্ষত ফিরুক, আর খেলোয়াড় নিজে সবচেয়ে কম কথা বলে। শীতকালীন বিশ্বকাপ এই হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ করেছিল। ইউরোপীয় লিগের মাঝপথে টুর্নামেন্ট, তারপর ফিরে গিয়ে ঘরোয়া মৌসুমের বাকি অংশ — পেশির চোটের জন্য এটি আদর্শ ঝড়। ক্লাবের মেডিকেল টিম জানে, ফিরে আসা খেলোয়াড়ের প্রথম চার সপ্তাহই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কিন্তু সেই চার সপ্তাহ নিয়ে কোনো সংবাদ সম্মেলন হয় না। তৃতীয় খাতা সংখ্যার। এক্সজি, পিপিডিএ, পাস কমপ্লিশন — এসব এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। সমস্যা সংখ্যাগুলোতে নয়, সংখ্যার সময়জ্ঞানে। ম্যাচের গতি চার ভাগে ভাগ করে মাপা যায়, কিন্তু ফুটবল খেলা হয় টানা নব্বই মিনিটে। ডেটা বলে দেয় কে বেশি আক্রমণ করেছে; বলে না কে সাতষট্টিতম মিনিটে শ্বাস নিতে থেমে গিয়েছিল। দশম মিনিট তাড়াতাড়ি নয়; সেটাই প্রথম সৎ প্রশ্ন। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডেটার সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টে, যেখানে একটা সংখ্যা একটা গল্পকে বৈধতা দিয়ে দেয়। বিশ্লেষক বলেন, দলটি ১.৮ এক্সজি তৈরি করেছে; তিনি বলেন না, সেই এক্সজি এসেছে শেষ দশ মিনিটে, যখন প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যে দুই গোলে এগিয়ে এবং পিছিয়ে পড়া দলের ডিফেন্স খুলে গেছে। জাপানের ২০২২ বিশ্বকাপ আমরা মনে রেখেছি পাঁচ ব্যাকের সাহস হিসেবে। সেটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ওই দলের আসল ভিত্তি ছিল পনেরো বছরের এক শ্রম-স্থানান্তর — জাপানি খেলোয়াড়দের ইউরোপের দ্বিতীয় সারির লিগে, বিশেষ করে বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস আর জার্মানির দ্বিতীয় বিভাগে, বছর কাটানো। এই লিগগুলোই ঋণবাজারের প্রধান কেন্দ্র। অর্থাৎ যে মিতোমা স্পেনের বিরুদ্ধে ক্রসটা দিলেন, তিনি সেই ব্যবস্থারই ফসল, যে ব্যবস্থা ছোট ক্লাবের পরিকল্পনা খেয়ে ফেলে। স্মৃতি গোলটা মনে রাখে, ফর্মেশনটা মনে রাখে। যে তালিকাটা মনে রাখে না, সেটা অনুপস্থিতদের তালিকা। যে খেলোয়াড় বাধ্যবাধকতা ট্রিগার হওয়ার ভয়ে টুর্নামেন্টে না এসে ক্লাবের প্রাক-মৌসুমে যোগ দিলেন, তাঁর নাম কোথাও থাকে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই টুর্নামেন্টে পৌঁছাতে তিনি কতবার ক্লাব বদলেছেন। কিছু নীরবতা খালি নয়; সেগুলো ভিড়ের শ্বাস ধরে রাখা। আমি বল অনুসরণ করি, কিন্তু আসলে আমি সেই মানুষগুলোকে অনুসরণ করি, যাদের বল ভুলে যায়। ২০২৬ সালে বিশ্বকাপ বাড়ছে আটচল্লিশ দলে — ১১ জুন থেকে ১৯ জুলাই, তিন দেশে। আরও দল মানে আরও খেলোয়াড়, আরও মাইল, আরও ঋণচুক্তি, আরও বাধ্যবাধকতা। ট্রান্সফার কেবল লেনদেন নয়; সেগুলো শহর থেকে শহরে পাঠানো অসমাপ্ত চিঠি। প্রশ্নটা হলো, ২০২৬ সালের জুলাইয়ে কে সেই চিঠিগুলো পড়বে — যে ক্লাব পাঠিয়েছে, নাকি যে ক্লাব ডাকঘরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে? আর সেই চিঠি পড়ার সময় কেউ হিসাব রাখবে কি — কার ঋণ, কার চোট, কার নীরবতা?