ম্যাচ বাতিলের খাতা: একটি অনুপস্থিত স্বাক্ষর যেভাবে পারসিকু কুদুসের সূচি মুছে দিল

সুলতান আগুং স্টেডিয়ামের টিকিট কাউন্টারের সামনে তখনো মানুষ দাঁড়িয়ে। বানতুলের বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা নামছে, আর ঘোষণা অনুযায়ী কিক-অফের সময় ছিল সন্ধ্যা ছয়টা থেকে সাড়ে ছয়টার মধ্যে। কিন্তু মাঠের ভেতরে ওয়ার্ম-আপের শব্দ নেই, ফ্লাডলাইটের নিচে ডাগআউট ফাঁকা। বেশি দেরি হলো না — ম্যাচটা হবে না। আমি জীবনে বহু ম্যাচ বাতিল হতে দেখেছি। ভারী বৃষ্টি, দর্শকদলীয় সংঘর্ষ, মহামারি — প্রতিটি বাতিলের পেছনে একটা গল্প থাকে, আর সেই গল্পের কাগজ আমার পরিচিত। বানতুলের এই বাতিল অবশ্য অন্য ধরনের, কারণ এখানে আকাশ বা ভাইরাসের কোনো ভূমিকা ছিল না। এখানে ছিল একটা অনুপস্থিত স্বাক্ষর। পারসিকু কুদুস আর পিএসআইএস সেমারাংয়ের ম্যাচটি কিক-অফের মাত্র প্রায় এক ঘণ্টা আগে বাতিল হয়ে গেল, কারণ বানতুল পুলিশ নিরাপত্তা-সুপারিশ দেয়নি, আর সেই শূন্যতা সরাসরি ভেন্যু-ব্যবহারের অনুমতিটাও আটকে দিয়েছে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের এক ডরম রুমে আমি একটা খাতা চালু করেছিলাম, যেখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি সম্পন্ন ট্রান্সফারের ফি, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্ট আর জার্সি নম্বর ঘোষণার সময় লিখে রাখতাম। লেজারটা শুরু হয়েছিল ওই ডরম রুমে, আর সেটা এখনো বন্ধ হয়নি। সেই খাতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল — ফুটবলের আসল ঘটনা প্রেস রিলিজে নয়, কাগজে লেখা থাকে। বানতুলের ঘটনাটা ঠিক সেই শিক্ষার আরেকটা সংস্করণ। এই নিবন্ধে আমি একটা ম্যাচের স্কোর নিয়ে লিখছি না, লিখছি একটা ছাড়পত্রের খাতা নিয়ে। কারণ সত্যটা হলো, কোনো বল মাঠে গড়ানোর আগেই কাগজের ক্যাবিনেটে একটা ম্যাচের নিয়তি নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-পিরামিড বোঝা ছাড়া এই স্বাক্ষরের অভাব কী বোঝায়, তা ধরা যাবে না। দেশটির ঘরোয়া ফুটবল পিএসএসআই-এর প্রশাসনিক ছাতার নিচে চলে, কিন্তু লিগ পরিচালনার দায় থাকে এক বা একাধিক অপারেটর সংস্থার ওপর। স্তরভেদে লিগের নাম, স্পনসর আর কাঠামো বদলায়, আর এই বদলটাই ইন্দোনেশীয় ফুটবলের একটা স্থায়ী বৈশিষ্ট্য — যেখানে নিয়ম দ্রুত বদলায়, কিন্তু প্রশাসনিক ধৈর্যশীলতা কম। যে প্রতিবেদনের ওপর এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে, সেখানে প্রতিযোগিতাটিকে চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬/২৭ নামে ডাকা হয়েছে এবং ম্যাচের তারিখ বলা হয়েছে রবিবার, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এই তারিখ আর প্রতিযোগিতার নাম — দুটোই স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি, তাই আমি সেগুলোকে যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি। আমার নীতি সরল: অনুমান আর প্রমাণ আলাদা ঘরে রাখি, এবং যাচাই না হওয়া সংখ্যা দিয়ে গল্প সাজাই না। পারসিকু কুদুসের পরিচয়টা এই আলোচনার কেন্দ্রে। দলটির ঘরের মাঠ ভার্গু ভেটান স্টেডিয়াম, কুদুসে। সংস্কারের কারণে মাঠটি এখন ব্যবহারের বাইরে, আর তাই দলটি বাধ্য হয়ে নিজের ঘরের ম্যাচ খেলছে অন্য জায়গায় — বানতুলের সুলতান আগুং স্টেডিয়ামে। এই একটিমাত্র বাক্যে দুটো সমস্যা লুকিয়ে আছে। প্রথমত, কোনও দল যখন নিজের শহরের বাইরে হোম ম্যাচ খেলে, তখন হোম-অ্যাডভান্টেজ নামের জিনিসটা অনেকটাই কাগজে-কলমে টিকে থাকে, বাস্তবে থাকে না। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় কারও মালিকানার স্টেডিয়ামে খেলতে গেলে দরকার অনুমতি — আর সেই অনুমতিটাই এখানে ভাগ্যনির্ধারক হয়ে দাঁড়াল। এর সঙ্গে যোগ করুন ঋতুর শুরুতে পাওয়া এক পয়েন্ট কাটা। পারসিকু কুদুস মৌসুম শুরুর আগে এক পয়েন্ট হারিয়েছিল, আর তার কারণ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে হোম-ভেন্যু পরিবর্তনকে। অর্থাৎ মাঠ সংস্কার এবং ভেন্যু বদল — এই দুটো প্রশাসনিক সিদ্ধান্তই ইতিমধ্যে দলটাকে টেবিলে পিছিয়ে দিয়েছে, মাঠে একটা বলও না গড়ানোর আগেই। যোগ করুন আরও একটা তথ্য: সুলতান আগুং স্টেডিয়াম কেবল পারসিকুর সাময়িক ঘর নয় — এটি পিএসআইএম যোগ্যাকার্তারও ঘরের মাঠ। অর্থাৎ একই ভেন্যু একাধিক দল ব্যবহার করে, যার মানে ভেন্যু চাহিদার ভিড় আর ছাড়পত্রের প্রতিযোগিতা একটি স্থায়ী সমস্যা। এই প্রেক্ষাপটেই ঋতুর তৃতীয় সপ্তাহের একটি সূচি এসে দাঁড়াল, আর সেটাও থেমে গেল প্রশাসনিক কারণে। প্রতিপক্ষ পিএসআইএস সেমারাং কে? সেমারাং আর কুদুস — দুটোই মধ্য জাভার শহর। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে দুই মধ্য জাভার দলের মুখোমুখি হওয়ার কথা ছিল। এই শব্দবন্ধটা ছোট, কিন্তু এর ওজন বড়। আঞ্চলিক ডার্বি মানেই নিরাপত্তা-মূল্যায়নের মাত্রা বেড়ে যাওয়া, দর্শক সংখ্যা বাড়ার সম্ভাবনা, আর পুলিশি হিসাবে ঝুঁকির স্কোর বদলে যাওয়া। বানতুলে পুলিশ নিরাপত্তা-সুপারিশ দেয়নি, কারণ হিসেবে ডাকা হয়েছে বানতুল এলাকার নিরাপত্তা ও জনশৃঙ্খলা পরিস্থিতিকে। ঘটনার যোগসূত্রটা প্রশাসনিক, কিন্তু এর ছায়া পড়েছে একটি নির্দিষ্ট দিনের সূচির ওপর। এখানেই আসল খাতার হিসাব, আর এখানেই আমি খুঁটিয়ে দেখতে চাই কোন দায়টা কার। অনেকেই এই বাতিলকে দেখছে একটি ক্লাবের ব্যর্থতা হিসেবে — পারসিকু ঠিকমতো ব্যবস্থা নিতে পারেনি, তাই ম্যাচ হয়নি। কিন্তু ছাড়পত্রের কাঠামোটা ধাপে ধাপে না খুলে দেখলে দায়টা ভুল ঠিকানায় গিয়ে পড়বে। ঘটনার ক্রম এরকম: প্রথমে বানতুল পুলিশ নিরাপত্তা-সুপারিশ দেয়নি; তারপর সেই সুপারিশের অভাবে বানতুল যুব ও ক্রীড়া দপ্তর সুলতান আগুং স্টেডিয়াম ব্যবহারের অনুমতি দেয়নি। এই দুই ঘটনাকে আমি দুটো আলাদা ব্যর্থতা বলে দেখি না — এটা একটা কাসকেড, একটা ধাপের অনুপস্থিতি স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরের ধাপ আটকে দেয়। মৌলিক প্রশাসনিক সত্য হলো, কোনো ফুটবল ক্লাব নিজের ইচ্ছায় একটা ম্যাচ চালু করতে পারে না; পুলিশি নিরাপত্তা-সুপারিশ এবং স্থানীয় সরকারের ভেন্যু-অনুমতি — এই দুটো দরজা পেরোতে হয়, আর দুটোর প্রথমটা বন্ধ হলে দ্বিতীয়টা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। এটা পাশাপাশি না দাঁড়ানো দুইটা বাধা; এটা সিঁড়ি, যার প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের ওপর ভর করে। এবার সেই তুলনাটা, যা প্রতিবেদন নিজেই সামনে এনেছে, আর যা আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র বলে মনে করি। পারসিকু এই একই স্টেডিয়ামে আগে একটি হোম ম্যাচ খেলেছিল, এবং সেটি কোনো বাধা ছাড়াই সম্পন্ন হয়েছিল। সুতরাং ভেন্যুটা অন্তত একবার শর্তসাপেক্ষে উপযুক্ত প্রমাণিত হয়েছিল। তাহলে দ্বিতীয়বার কেন আটকাল? এই প্রশ্নটাই কেসের কেন্দ্র, কারণ এর উত্তর দায়ের দিক নির্ধারণ করে দেয়। আমার সামনে দুটো সম্ভাবনা দাঁড়ায়, আর আমি দুটোকেই খোলাখুলি লিখছি যেন পাঠক নিজে বিচার করতে পারেন। এক — সমস্যাটা ভেন্যু-কেন্দ্রিক নয়, ম্যাচ-কেন্দ্রিক। অর্থাৎ পিএসআইএস সেমারাংয়ের বিপক্ষে এই নির্দিষ্ট ম্যাচে নিরাপত্তা-মূল্যায়ন আলাদা ছিল, সম্ভবত দুই মধ্য জাভার দলের মুখোমুখি হওয়ার আঞ্চলিক গুরুত্বের কারণে। দুই — সমস্যাটা সময়-কেন্দ্রিক। ছাড়পত্রের প্রক্রিয়া হয়তো এক দিকে ঝুঁকছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সিদ্ধান্ত বদলে যায়। দুই ক্ষেত্রেই একটা জিনিস স্পষ্ট: যে ভেন্যু আগে কাজ করেছে, সেটি দ্বিতীয়বার আটকালে দায়টা ত্রুটিপূর্ণ ভেন্যু বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না; এটা বরং অনুমতির প্রক্রিয়ার অস্থিরতা। আর অস্থির প্রক্রিয়ার ফল ক্লাবের ওপর চাপানো মানে, যে ক্ষমতা নেই তার হাতে ক্ষমতার ফলাফল চাপিয়ে দেওয়া। এখানে আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা স্তর যোগ করি। ২০২০ সালে, যখন মহামারি স্টেডিয়ামগুলোকে চুপ করিয়ে দিল, আমি ইন্দোনেশিয়া নয় — বাংলাদেশের ক্লাবগুলোর কাগজপত্র ধরে হাঁটতে শুরু করেছিলাম। সেই সময় যা পেয়েছিলাম তা হলো, ঘরোয়া ফুটবলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মাঠে থাকে না, থাকে ফাইলের ক্যাবিনেটে — চুক্তির ধারা, বেতন স্থগিতের অঙ্ক, ঋণের স্বীকৃতি, আর শেষ মুহূর্তের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। দুটি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের ৪০ শতাংশ বেতন স্থগিতের কাঠামো আমি প্রথম প্রকাশ করেছিলাম, যার মধ্যে সেই ধারাটাও ছিল, যা লিগ ৯০ দিনের বেশি স্থগিত থাকলে ক্লাবকে একতরফাভাবে বেতন কাটার ক্ষমতা দিত। আমি নির্দিষ্ট ধারা আর ক্লাবের মাসিক বেতন-বিল নাম ধরে লিখেছিলাম, যা আগে কেউ প্রকাশ করেনি। দুটি ক্লাব আইনি নোটিশের হুমকি দিয়েছিল; আমি প্রকাশ করেছিলাম। পারসিকুর ঘটনাটা সেই একই শিক্ষার আরেকটা উদাহরণ, শুধু এবার কাগজটা চুক্তি নয় — ছাড়পত্র। দ্বিতীয় জিনিসটা অর্থের খাতায়। একটা হোম ম্যাচ বাতিল মানে কেবল দুটো সম্ভাব্য পয়েন্ট হারানো নয় — এটা একটা আয়ের ধারা মুছে যাওয়া। টিকিট, স্টেডিয়ামের ভেতরের বিক্রি, স্থানীয় স্পনসরের ম্যাচ-ডে সক্রিয়করণ — এসবই ওই দিনের জন্য হিসাব করা ছিল, আর সেগুলো হয়তো ফেরতযোগ্য নয়। এর ওপর যোগ করুন ভাড়া করা ভেন্যুর বাড়তি খরচ। নিজের মাঠে খেললে ক্লাবের গলার খরচ কম থাকে, কিন্তু ভাড়া করা মাঠ মানে স্টেডিয়াম ভাড়া, গ্রাউন্ডস্টাফ, যাতায়াত আর আবাসন — প্রতিটি আলাদা ব্যয়ের লাইন। একটা ক্লাব যখন সংস্কারকৃত মাঠের অভাবে দ্বিতীয় কারও মাঠে নিজের ঘর সামলায়, তখন প্রতিটি হোম ম্যাচ আসলে একটা খরচের অঙ্ক, আর প্রতিটা বাতিল সেই অঙ্কটাকে ক্ষতিতে বদলে দেয়। প্রতিবেদনে এই খরচের কোনো সংখ্যা নেই, তাই আমি বানিয়ে কোনো অঙ্ক লিখব না — কিন্তু দিকটা স্পষ্ট, আর দিকটা বোঝা খাতা চালানোর প্রথম শর্ত। তৃতীয় জিনিসটা সিদ্ধান্তের ক্ষমতা। পারসিকু কর্তৃপক্ষ কিক-অফের প্রায় এক ঘণ্টা আগে একটি বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছে, সিদ্ধান্তটা তারা আই.লিগের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। এই বাক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা স্বীকার করে নিচ্ছে, সূচির নিয়তি এখন ক্লাবের হাতে নেই। ইন্দোনেশীয় ফুটবলে অপারেটর সংস্থার কাছে সূচি ও শাস্তি সংক্রান্ত চূড়ান্ত ক্ষমতা থাকে। অর্থাৎ এখন প্রশ্নটা হলো, আই.লিগ এই ম্যাচটাকে পুনঃনির্ধারণ করবে, নাকি পারসিকুকে দোষী সাব্যস্ত করে ফরফিট ঘোষণা করবে। এই জায়গায় আমি সতর্ক থাকি। অপারেটরের সিদ্ধান্ত কী হবে, তা প্রতিবেদনে নেই, আর আমি অনুমান দিয়ে সিদ্ধান্ত লিখি না। তবে সম্ভাবনার খাতা খোলা যায়, আর খোলা উচিত, কারণ এটাই বিশ্লেষণের কাজ। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি — পারসিকুকে দায়ী করা এবং অতিরিক্ত পয়েন্ট কাটা, যা ইতিমধ্যে কাটা পড়া এক পয়েন্টের ওপর আরেকটা বোঝা চাপাবে। মাঝামাঝি পরিস্থিতি — ম্যাচ পুনঃনির্ধারিত হবে, হয়তো জরিমানা হবে, কিন্তু পয়েন্ট কাটবে না। অনুকূল পরিস্থিতি — বাতিলটি বাহ্যিক নিরাপত্তা-মূল্যায়নের কারণে ঘটেছে বলে বিবেচিত হবে, ফলে কোনো শাস্তি ছাড়াই ম্যাচ নতুন তারিখে বসবে। কোন দিকে ঝুঁকবে, সেটা নির্ভর করছে কাগজে — ক্লাব কী প্রমাণ জমা দিতে পারে, আর অপারেটর কী প্রক্রিয়া অনুসরণ করে, তার ওপর। আমি আগেই বলেছি, একটা ট্রান্সফার তখনই বাস্তব যখন কেউ রসিদে সই করে; এই ঘটনাটা সেই কথার উল্টো দিক — একটা ম্যাচ তখনই বাস্তব, যখন দুইটা ছাড়পত্রে সই থাকে। পারসিকুর বিপত্তি এখানেই: একটি ছাড়পত্র অনুপস্থিত, তাই ম্যাচটা কাগজে থেকেও মাঠে অনস্তিত্ব। এবার প্রশিক্ষকের দিকটা। কাহুদি ওয়াহিউয়ের নাম প্রতিবেদনে এসেছে এই অর্থে যে তিনিই দলের কোচ। কিন্তু একটি ম্যাচ যখন প্রশাসনিক কারণে বাতিল হয়, তখন জনতার রাগ প্রায়ই কোচের ওপর গিয়ে পড়ে — কারণ তিনিই দলের মুখ, তিনিই ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে বসেন, তিনিই সংবাদমাধ্যমের প্রশ্নের উত্তর দেন। অথচ মূল কারণটা প্রশাসনিক, যা তার নিয়ন্ত্রণে নেই। এটাকে আমি বলি দায়-অমিল: যে কাজটা করেনি সে দায় নেয়, আর যে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে সে আড়ালে থাকে। একটা দলের ভেন্যু-ব্যবস্থাপনার ফলাফল যদি কোচের কাঁধে চাপে, তাহলে সেটা কাঠামোগত অন্যায়, আর এই ধরনের চাপ পরোক্ষভাবে খেলোয়াড়দের ওপরও গড়ায় — প্রস্তুতির অনিশ্চয়তা হিসেবে। কারণ ম্যাচের দিন অনিশ্চিত হলে, ফিটনেস পরিকল্পনা, ট্রাভেল, আর ম্যাচ-ডে রুটিন সব এলোমেলো হয়ে যায়। আমি যোগ করি একটি তুলনামূলক চিত্র, কারণ আমি দুই বাজারে কাজ করি এবং দুই ঘরোয়া কাঠামো দুই দিক থেকেই চিনি। বাংলাদেশেও ঘরোয়া ক্লাবগুলোকে পুলিশি অনুমতি ও ভেন্যু-অনুমতির একই দ্বৈত দরজা পেরোতে হয়। ২০১৭ সালে যখন আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৪১টি সম্পন্ন ট্রান্সফার একটি টেলিগ্রাম চ্যানেলে নথিবদ্ধ করছিলাম, তখন চোখের সামনে দেখতাম, স্থানীয় প্রশাসনের ছাড়পত্র কত দ্রুত একটি সম্পূর্ণ সূচিকে এলোমেলো করে দিতে পারে। একবার চট্টগ্রাম আবাহনীর এক নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের সই আমি ক্লাবের ঘোষণার ৩৬ ঘণ্টা আগে ফাঁস করেছিলাম, একটা রেজিস্ট্রেশন পোর্টালের এন্ট্রি আর এজেন্টের জিওট্যাগ করা পোস্ট মিলিয়ে; ক্লাব কখনো সেটা অস্বীকার করেনি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ঘরোয়া ফুটবলে ঘোষণা আর নথির মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সত্য প্রায়ই নথির দিকে বসে। তৃতীয় একটা স্তর আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান — ভেন্যু-সংকট। সুলতান আগুং স্টেডিয়াম পিএসআইএম যোগ্যাকার্তার ঘরের মাঠ, আর এখন একই সঙ্গে পারসিকুর সাময়িক ঘর। একই স্টেডিয়ামে একাধিক দল খেললে ভেন্যু-চাহিদা, রক্ষণাবেক্ষণ আর ছাড়পত্রের প্রতিযোগিতা একসঙ্গে বাড়ে। প্রতিবেদনে বলা নেই, কিন্তু অনুমান করা যায়, এই অঞ্চলে মানসম্পন্ন স্টেডিয়ামের ঘাটতি একটা স্থায়ী সমস্যা — নাহলে একটা দল কেন নিজের প্রভিন্স ছেড়ে অন্য রিজেন্সিতে গিয়ে হোম খেলতে যাবে? একে বিচ্ছিন্ন ক্লাব-ব্যর্থতা বলে দেখার বদলে বলতে হয়, এটা লিগ-স্তরের ভেন্যু-সক্ষমতার ঘাটতি, যেখানে ছাড়পত্র একটা সংকীর্ণ গলিপথ, আর যেকোনো একটা গিঁট আটকালেই পুরো সূচি জট পাকায়। এখন সেই অংশ, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা উল্টো হয়, আর যোগফল বদলে যায়। যারা খবরটা দেখছেন, তাদের অনেকের মাথায় একটাই সূত্র — পারসিকু ব্যবস্থাপনায় দুর্বল, তাই ম্যাচ বাতিল। কিন্তু তথ্যগুলো যদি সাজিয়ে পড়া হয়, গল্পটা উল্টো দিকে যায়। প্রথম হোম ম্যাচ ঠিকঠাক সম্পন্ন হয়েছিল, তারপর দ্বিতীয়টায় ছাড়পত্র আটকায়। যদি ক্লাবটারই স্থায়ী অযোগ্যতা থাকত, তাহলে প্রথম ম্যাচটাই এমনিতেই অনুমতি পেত না। এই বৈপরীত্য থেকেই বোঝা যায়, সমস্যাটা নির্দিষ্ট ম্যাচের নিরাপত্তা-মূল্যায়নে — সম্ভবত দুই মধ্য জাভার দলের লড়াইয়ের আঞ্চলিক গুরুত্বে — লুকিয়ে আছে, ক্লাবের চিরস্থায়ী দুর্বলতায় নয়। সহজ কথায়, একই মাঠ, একই ক্লাব, একই স্টেডিয়াম-বুকিং; পার্থক্য শুধু প্রতিপক্ষ আর তারিখে। দ্বিতীয় উল্টো তথ্য হলো ক্ষমতার প্রকৃতি। পুলিশের নিরাপত্তা-সুপারিশ একটি বিচারবিবেচনামূলক সিদ্ধান্ত। লিখিত যুক্তি ছাড়াও তা বৃদ্ধাঙ্গুলি নামিয়ে একটি ফুটবল ম্যাচ বাতিল করতে পারে, আর সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ক্লাবের হাতে কার্যত কোনো তাৎক্ষণিক প্রতিকার থাকে না। প্রতিবেদনে পুলিশ বা যুব-ক্রীড়া দপ্তরের কেউ মুখ খুলে বলেনি — শুধু ক্লাব বিবৃতি দিয়েছে। এটাই মিডিয়া-অসমতা: যে কর্তৃপক্ষের হাতে ভেটোর ক্ষমতা, সে চুপ; আর যে ক্লাব ক্ষমতাহীন, তাকেই ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা দিতে হচ্ছে। অর্থাৎ যে সমস্যার মূল কারণ বাইরের একটি বিচারবিবেচনার সিদ্ধান্ত, তার ফলাফল দেখানো হচ্ছে ভেতরের দুর্বলতা হিসেবে। যে পাঠক কেবল ক্লাবের বিবৃতি পড়বেন, তিনি ভুল ঠিকানায় আঙুল তুলবেন। তৃতীয় উল্টো তথ্য, যা আমি দৃঢ়ভাবে তুলতে চাই, সেটা হলো প্রতিবেদনের তারিখ ও প্রতিযোগিতার নাম। চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬/২৭ আর রবিবার, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬ — এই দুটো তথ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় না, এবং বছর-উল্লেখটা অস্বাভাবিক। আমি পাঠককে সতর্ক করছি: এই দুটো তথ্যকে প্রমাণ ধরে এগোবেন না, যতক্ষণ না নির্ভরযোগ্য কোনো সূত্র থেকে নিশ্চিত হয়। আমার ব্যক্তিগত নীতি হলো, প্রতিটি সংখ্যা আর নাম নিজে যাচাই না করা পর্যন্ত নিজের স্নায়ুর ওপর ভরসা করা যায় না। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের কম্পাইল করা খাতা থেকে টুর্নামেন্ট-পরবর্তী দামের ব্যান্ড তৈরি করেছিলাম, আর দেখেছিলাম বাজার আমার হিসাবের সঙ্গে কতটা দ্বিমত পোষণ করে — তাই যাচাই-ন-হওয়া একটি লেবেল আমার কাছে ছোট ব্যাপার নয়, এটা একটা লাল পতাকা। চতুর্থ একটা বিচ্ছিন্ন পয়েন্টও যোগ করা দরকার। কেউ হয়তো ভাবছেন, ঘরোয়া লিগের একটা বাতিল ম্যাচ আন্তর্জাতিক দৃষ্টি পাওয়ার যোগ্য কিছু নয়। আমি সেটা মানি না। একটি লিগের স্বাস্থ্য মাপা হয় তার ছোট কাগজগুলোর সুবিধা দিয়ে — ছাড়পত্র কত নির্ভরযোগ্য, সূচি কত নমনীয়, সিদ্ধান্ত কত দ্রুত, আর দর্শকের বিশ্বাস কতটা। এখানে চারটার কোনো একটা সুতো ছিঁড়লে পুরো কাপড় দুর্বল হয়। ফুটবলের অর্থনীতি কেবল ট্রান্সফার ফি দিয়ে চলে না, চলে বিশ্বাস দিয়ে — আর বিশ্বাসের ভিত্তি হলো, প্রতিশ্রুত ম্যাচ সময়মতো অনুষ্ঠিত হবে। আরেকটা জিনিস আমি স্পষ্ট রাখতে চাই। কিক-অফের মাত্র এক ঘণ্টা আগে বাতিল করা মানে হাজারো ভক্ত প্রায় স্টেডিয়ামের গেটে পৌঁছে গেছেন, ভেতরে ঢুকে পড়েননি এই যা। এই ভুল সময়জ্ঞানের ক্ষতি সূচির ক্ষতির চেয়ে বড় — কারণ এটি দর্শকের ভরসা, নিরাপত্তা আর স্মৃতি একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত করে। প্রশাসনিক ঝুঁকি আগে থেকে জানা থাকলে, এবং ছাড়পত্রের সিদ্ধান্ত সময়মতো না এলে, ক্লাব ও অপারেটরের যৌথ দায়িত্ব ছিল ম্যাচটি আরও আগে স্থগিত করা। এক ঘণ্টার নোটিস কোনো সমাধান নয়, এটা একটি ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার প্রমাণ — আর সেই দায় কেবল ক্লাবের ওপর চাপানো যায় না। এখন সব চোখ আই.লিগের দিকে। অপারেটর সংস্থা একটি সিদ্ধান্ত নেবে — পুনঃনির্ধারণ, নাকি ফরফিট। আমি সেই সিদ্ধান্তের আগাম অনুমান লিখব না, কারণ খাতা এখনো খোলা, আর যে লেখক প্রমাণের আগে সিদ্ধান্ত লেখেন, তিনি নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা আগেই খরচ করে ফেলেন। তবে একটা জিনিস আমি বলতে পারি: যদি লিগ দ্রুত পুনঃনির্ধারণ করে, তবে গল্পটা কয়েক দিনে মিলিয়ে যাবে, আর পারসিকু একটা সূচির গিঁট ঠিক করে সামনে এগোবে। যদি দেরি হয় বা শাস্তির দিকে ঝুঁকে, তবে পরিস্থিতি জটিল হবে — যা ইতিমধ্যে এক পয়েন্ট কাটা নিয়ে চলা একটি দলের জন্য আরও বড় চাপ। আর এই দেরিটাই তৈরি করবে আরও অনিশ্চয়তা, আরও প্রশ্ন, আরও খাতা। পরের মাসে যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখব, তা ম্যাচের ফলাফল নয়, বরং একটি ছোট প্রশ্নের উত্তর: পরবর্তী হোম ম্যাচের ছাড়পত্র আগে থেকে নিশ্চিত করা হয় কি না। পারসিকুর জন্য শিক্ষাটা পরিষ্কার — একটি প্রি-অনুমোদিত বুকিংয়ের চেয়ে বড় নিরাপত্তা নেই, আর একটি ব্যাকআপ ভেন্যু রাখলে তা দ্বিগুণ নিরাপত্তা। লিগের জন্য শিক্ষাটা আরও বড়: যদি একটি মাঠের একটি গিঁট আটকে গিয়ে পুরো সূচির নিয়তি অনিশ্চিত হয়ে পড়ে, তাহলে প্রশ্নটা পারসিকুর নয়, প্রশাসনিক কাঠামোর। আমি বরাবর বলে এসেছি, রসিদে সই না হওয়া পর্যন্ত কোনো চুক্তি বাস্তব নয়; আজ বলি, দুটো ছাড়পত্রে সই না হওয়া পর্যন্ত কোনো ম্যাচও বাস্তব নয়। লেজারটা ময়মনসিংহের ডরম রুমে শুরু হয়েছিল, আর সেটা এখনো বন্ধ হয়নি; ভেন্যু-অনুমতির এই খাতায় একটি অনুপস্থিত স্বাক্ষর কোটির হিসাবের সূচি মুছে দিতে পারে, আর সেই হিসাবটা কার — সেটাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।