শেষ মুহূর্তের হুইসেল, থুরামের কাঁধ আর ইন্টারের ২-১ জয়ের আসল হিসাব

প্রেস বক্সের যে চেয়ারটা আমার, সেখান থেকে মাঠের সবচেয়ে পরিষ্কার দৃশ্য হলো ডি-বক্সের বাঁ দিকের কোণটা। ৮৭ মিনিটে ঠিক ওই জায়গাতেই বল পেলেন মার্কুস থুরাম। পিঠ ফিরিয়ে, ডিফেন্ডারের বুকে ভর দিয়ে, প্রথম স্পর্শে বলটা সামান্য ডানদিকে সরালেন, তারপর শরীর ঘোরালেন। ডিফেন্ডারের পা এল। থুরাম পড়লেন। রেফারি সঙ্গে সঙ্গে বাঁশি বাজালেন না। দু-তিন সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন, তারপর পেনাল্টি পয়েন্ট দেখালেন। গ্যালারির শব্দ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল—এক দিকের গর্জন, অন্য দিকের গালি।

খেলা শেষে স্কোরবোর্ড বলল ২-১, ইন্টার জিতেছে। আমার নোটবুকে অবশ্য ২-১ প্রথমে লেখা হয়নি। প্রথমে লেখা হয়েছে রেফারির ওই তিন সেকেন্ডের দ্বিধা। ম্যাচের পুরো গল্পটা ওই দ্বিধার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। At fifty-five, I still keep the beat before I keep the headline.

ম্যাচের কাঠামোটা সহজ, কিন্তু কাঠামোর বাইরের জিনিসটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ইন্টার ১-০ গোলে পিছিয়ে পড়েছিল। ফিওরেন্তিনার গোলটা এসেছিল তাদের প্রথম এবং একমাত্র সত্যিকারের সুযোগ থেকে। এরপর ইন্টার সমতা এনেছে থুরামের গোলে, ম্যাচে জড়িত ছিলেন দুটি পেনাল্টি-আবেদনে, আর শেষেরটা পেনাল্টি হিসেবেই দেওয়া হয়েছে। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়—যে দল মাঠের বেশিরভাগ এলাকা নিয়ন্ত্রণ করছে, কিন্তু গোল খেয়ে ফেলছে প্রতিপক্ষের প্রথম সফল আক্রমণেই।

প্রেস কনফারেন্সে থুরাম নিজেই ব্যাপারটা সরল ভাষায় বলে দিলেন: "আমি প্রতিপক্ষের ওপর চড়াও হতে থাকি, তারপর তারা পেনাল্টি দেবে, আজ যেমনটা শেষে হয়েছে।" উদ্ধৃতিটা ছোট, কিন্তু এতে একটা ফুটবল-দর্শন আছে। কিছু ফরোয়ার্ড গোলের জন্য জায়গা খোঁজে, কিছু ফরোয়ার্ড সংস্পর্শ তৈরি করে। থুরাম দ্বিতীয় দলের। তাঁর খেলার ধরনটা ডিফেন্ডারের শরীরের বিরুদ্ধে শরীর রাখা—প্রথম স্পর্শে বলটা এমন জায়গায় সরানো যেখানে ডিফেন্ডার পা বাড়াতে বাধ্য হয়, আর পা বাড়ালে সংস্পর্শ অনিবার্য।

পেনাল্টি আদায় করা এখানে ভাগ্যের বিষয় নয়, এটা একটা দক্ষতা—এবং এই দক্ষতাটা পরিসংখ্যানের খাতায় ধরা পড়ে না।

এখানেই আমার পুরনো একটা আপত্তি ফিরে আসে। এই ম্যাচের রিপোর্টে কোনো এক্সজি নেই, শট ম্যাপ নেই, পজেশন নেই, পাস-কমপ্লিশন নেই। কেউ চাইলে বলতে পারে তথ্যের অভাবেই বিশ্লেষণ দুর্বল। আমি উল্টোটা মনে করি—তথ্য থাকলেও এই ম্যাচের কেন্দ্রীয় প্রশ্নের উত্তর মিলত না। এক্সজি বলতে পারে একটা শট কতটা ভালো জায়গা থেকে নেওয়া হয়েছে। এক্সজি বলতে পারে না কেন ৮৭ মিনিটে রেফারি বাঁশি বাজাতে তিন সেকেন্ড দেরি করলেন, বা কেন আগের পেনাল্টি-আবেদনটা তিনি ফুঁকে উড়িয়ে দিলেন। খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম আর রেফারির মানদণ্ড—এই তিনটা জিনিস এক্সজি স্পর্শই করতে পারে না। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি এটুকু বুঝেছি: সংখ্যা দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের মুহূর্ত ব্যাখ্যা করা যায় না।

রেফারির ওই তিন সেকেন্ডের দেরির পেছনে একটা ইতিহাস থাকতে পারে। এর আগে বোলোনিয়ার ম্যাচে থুরাম কার্ড দেখেছিলেন। সেই কার্ডটা শুধু একটা হলুদ রঙের কাগজ নয়, এটা রেফারিদের মানসিক খাতায় একটা এন্ট্রি। থুরাম নিজেই বলেছেন, প্রতিবার রেফারি ভাবেন তিনি ডাইভ দিয়েছেন। এটা খেলোয়াড়ের অভিযোগ, প্রমাণ নয়। কিন্তু প্রেস বক্স থেকে দেখা যায়, রেফারিদের সিদ্ধান্তে এই ধরনের পূর্ব-ধারণা সত্যিই কাজ করে।

রেফারির স্মৃতিতে প্রতিটি ফরোয়ার্ডের একটা ফাইল থাকে, আর সেই ফাইল কখনও কখনও ম্যাচের ফলাফল বদলে দেয়।

এবার আসি মাঠের খেলায়। ইন্টার এই ম্যাচে আক্রমণে চাপ রেখেছে, কিন্তু ফিওরেন্তিনা একটিমাত্র সুযোগেই গোল পেয়েছে। এই তথ্যটা দুদিক থেকেই পড়া যায়। এক দিক থেকে দেখলে ইন্টারের প্রতিরক্ষা সংগঠিত ছিল, কারণ প্রতিপক্ষকে বারবার সুযোগ তৈরি করতে দেয়নি। অন্য দিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, ইন্টার একবার ভুল করলেই সেটা গোল হয়ে যাচ্ছে। শীর্ষ পর্যায়ের ফুটবলে এই ঝুঁকিটা ছোট নয়। যে দল ম্যাচের ৮০ মিনিট নিয়ন্ত্রণ করে, তার উচিত ১-০ এগিয়ে থাকা, পিছিয়ে পড়া নয়।

এই প্যাটার্নটা যদি এক ম্যাচের ঘটনা হতো, তাহলে আলোচনার দরকার নেই। সমস্যা হলো, এটা একটা পুনরাবৃত্ত প্রবণতার মতো দেখাচ্ছে—আগে গোল খাওয়া, তারপর শেষ পর্বে গতি বাড়িয়ে ফেরা। এই প্রবণতার একটা বড় মূল্য আছে: শক্তি ক্ষয়। শেষ ২০ মিনিটে যে দলকে অতিরিক্ত গতি ঢালতে হয়, পরের ম্যাচে সেই দলকেই সেটার দাম দিতে হয়। মৌসুমের ব্যস্ত সূচিতে, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের মধ্যে ঘুরতে থাকা দলের জন্য এই হিসাবটা নির্মম।

আরও একটা জিনিস নজর কাড়ে—ইন্টারের আক্রমণের একটা বড় অংশ থুরামের একক ডুয়েলের ওপর নির্ভরশীল। একজন ফরোয়ার্ড যখন একইসঙ্গে গোল scorer, ফাউল আদায়কারী এবং ডিফেন্স টেনে আনার কেন্দ্র হয়ে ওঠেন, তখন দল তাঁর ওপর নির্ভর করতে শুরু করে। এটা প্রশংসার বিষয়, কিন্তু একইসঙ্গে ঝুঁকির বিষয়ও। থুরাম না থাকলে এই ম্যাচের শেষ ১০ মিনিটটা ইন্টারের জন্য সম্পূর্ণ অন্য রকম হতো।

বাইরের সাধারণ পাঠটা অবশ্য ভিন্ন। অনেকে বলবেন, পিছিয়ে পড়েও জেতা মানে চ্যাম্পিয়ন মানসিকতা। এই পাঠটা আরামদায়ক, এবং এখানেই আমি দ্বিমত রাখি। পিছিয়ে পড়ে জেতা যদি অভ্যাস হয়ে যায়, তাহলে সেটা আর মানসিক শক্তি নয়, বরং ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। যে দল নিয়মিত শেষ মুহূর্তের পেনাল্টি বা শেষ মুহূর্তের গোলের ওপর ভর করে পয়েন্ট তুলছে, তার ভাগ্যের ভাণ্ডার প্রতিটি ম্যাচে ছোট হচ্ছে। একদিন সেই পেনাল্টি দেওয়া হবে না। একদিন রেফারি বাঁশি বাজাবেন না।

দ্বিতীয় বাইরের পাঠটা আরও অন্যায়। থুরামকে অনেকে 'ডাইভার' বলছেন। আমি এখানে অনুবাদকের ভূমিকায় দাঁড়াতে চাই। Two languages, one heartbeat: I translated the crowd for anyone who felt far away. স্পেনের টেরেসে যাঁরা বসে ম্যাচ দেখেন, তাঁরা এই ধরনের সংস্পর্শকে 'অভিজ্ঞতা' বলেন; অন্য ভাষায় একই ঘটনা 'প্রতারণা' হয়ে যায়। সত্যিটা মাঝখানে কোথাও—ডিফেন্ডার সত্যিই পা বাড়িয়েছেন, আর ফরোয়ার্ড সত্যিই সেই পা বাড়ানোকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। ফুটবলের নিয়মে এই আমন্ত্রণ বৈধ।

ম্যাচের পরে থুরামের আরেকটা মন্তব্য নজর কাড়ে—ব্যালন ডি'অর নিয়ে তাঁর ইঙ্গিত। এই ধরনের কথা সাধারণত আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ হিসেবে পড়া হয়। ড্রেসিং রুমের ভেতর থেকে দেখলে অবশ্য এর আরেকটা অর্থ আছে। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের মৌসুমের গল্প নিজেই বলতে শুরু করেন, তখন বোঝা যায় তাঁর চুক্তি, তাঁর ভূমিকা আর তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে ভেতরে একটা আলোচনা চলছে। The transfer window is not a market; it is a season of waiting and belonging. ইন্টারের কর্তৃপক্ষ যদি থুরামের সঙ্গে নতুন চুক্তির আলোচনা শুরু করে, তাহলে এই ম্যাচের ৮৭ মিনিট তাঁর প্রতিনিধির হাতে সবচেয়ে বড় যুক্তি হয়ে যাবে।

আমার নোটবুকে ম্যাচের পরের পাতা এখনও ফাঁকা। পরের ম্যাচে ইন্টার যদি প্রথম গোলটা করে, তাহলে বুঝব এই দলটা শিখছে। আর যদি আবার পিছিয়ে পড়ে শেষ মুহূর্তের পেনাল্টির আশায় বসে থাকে, তাহলে বুঝব তারা একটা নির্ভরতার ফাঁদে ঢুকে পড়েছে। প্রশ্নটা রেফারিকে নয়, ইন্টারকেই করতে হবে: শেষ মুহূর্তের বাঁশির ওপর ভরসা করে কত ম্যাচ জেতা যায়?