ট্যাকল জেতার শব্দ: চার জয়ের আড়ালে আয়রোলার নীরব ভিত্তিটা যা বলছে

আমি শব্দটা আগে শুনি, তারপর দেখি। স্টাড ঘাসে বসে যায়, হাঁটু নিচু হয়, বলটা পায়ের নিচে চেপে ধরা হয় — তারপর আসে সেই মুহূর্তটা, যখন পুরো অ্যানফিল্ড একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে। কিকের শব্দ হয় ঠক। ট্যাকল জেতার শব্দ হয় ধপ — নরম, ভারী, এক শরীর থেকে আরেক শরীরে ঢুকে যাওয়া একটা আওয়াজ। এই শীতের সন্ধ্যায় আমি ওই ধপ-টার অপেক্ষায় বসে আছি, কারণ আন্দোনি আয়রোলা নিজেই বলে দিয়েছেন কী দিয়ে তার দল গ্যালারির মন জিততে চায়: ট্যাকল জেতা, বড় ইচ্ছা, এবং সেই সঙ্গে কিছু চোখে-পড়া সাধারণ কাজ। চার ম্যাচে চার জয়। ব্রাইটনের বিপক্ষে ঘরের মাঠে ২-০। ক্লাবের সরকারি ওয়েবসাইটে দেওয়া সাক্ষাৎকারে আয়রোলা বলেছেন, দল ভালো একটা সময় পার করছে, কিন্তু তার আসল লক্ষ্য ধারাবাহিকতা। আর জয়ের আরেকটা দিকও আছে, যেটা তিনি খোলাখুলি স্বীকার করেছেন — জিতলে আরও জিততে ইচ্ছে করে। এটুকু পড়ে আমার মনে হলো, লোকটা ফলাফলের নেশার কথা বলছে, প্রক্রিয়ার নেশার কথা নয়। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি যত কোচকে দেখেছি, তাঁদের মধ্যে দুই ধরনের লোক থাকে: যাঁরা টেবিল দেখেন, আর যাঁরা প্রক্রিয়া দেখেন। সত্যি বলতে তৃতীয় একটা শ্রেণিও আছে — যাঁরা জানেন প্রক্রিয়াটা আসলে কী, আর জানেন প্রক্রিয়ার কথা বলতে বলতে ফলাফল হারানোর ভয়টা কোথায় লুকিয়ে রাখতে হয়। আয়রোলা আপাতত এই তৃতীয় শ্রেণির দিকে হাঁটছেন। এবার আসুন স্ট্যান্ড থেকে মাঠে নামি। কলকাতার টেপটা ঝেড়ে ধুলো সরালাম — বলের আগেই যে কিশোর দৌড়ে যেত, তাকে আবার দেখলাম। কৌশল কখনো আকাশ থেকে পড়ে না; সে আসে একজনের অভ্যাস থেকে, তারপর গোটা দলে ছড়ায়। আয়রোলার কথায় যে কৌশলটা ধরা পড়ছে, সেটাকে বলতে পারি রক্ষণে স্থিরতা, আক্রমণে ঝাঁপ — অর্থাৎ, আগে ভিত্তি, পরে ঝুঁকি। কেন এই কথাগুলো এখন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে হলে ম্যাচপূর্ব পরিবেশটা ধরতে হবে। লিভারপুল কারাবাও কাপে চেলসির মুখোমুখি হচ্ছে, আর এই টাইয়ের গায়ে লেগে আছে একটা আলাদা আবেগের স্তর — শাবি আলোনসোর অ্যানফিল্ডে ফেরা। মerseyside-এ তিনি পরিচিত মুখ, প্রিয় মুখ; গ্যালারি তাঁকে চিনবে, হয়তো গাইবেও। আয়রোলা এটাকে অস্বীকার করেননি, বরং বলেছেন স্বাগতটা উষ্ণ হবে, কিন্তু বাঁশি বাজার পর সেই উষ্ণতা শেষ। এটা আমার কাছে নিছক ভদ্রতার কথা মনে হয়নি। এটা একটা সীমারেখা টানা — অনুভূতি ডাগআউটে থাকবে, মাঠে ঢুকবে না। আর আছে সময়সূচির চাপ। কয়েক দিন পরপর ম্যাচ, শরীরের ওপর একটানা টান, আর তার ওপর একটা কাপ টাই — এই সমীকরণটা যে কোনো ম্যানেজারের জন্য পরীক্ষা। আয়রোলা নিজেই স্বীকার করেছেন, এই ব্যস্ততা সহজ নয়; তবে তিনি এটাও বলেছেন, দল নির্বাচন বদলালেও জেতার ইচ্ছা বদলায় না। এই বাক্যটা সংবাদ সম্মেলনের সবচেয়ে কাজের বাক্য। কারণ এখানেই কোচের আসল চরিত্র ধরা পড়ে: রোটেশন করেন, কিন্তু রোটেশনকে অজুহাত বানান না। এখন মূল প্রশ্নে আসি। এই চার ম্যাচের জয়কে আমি কীভাবে পড়ব? স্কোরলাইন পড়ে নয়, আমি পড়ব ট্যাকলের সংখ্যা, দ্বিতীয় বল জেতার হার, আর ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা দিয়ে। ব্রাইটনের বিপক্ষে ক্লিন শিটটা একটা তথ্য — ২-০ মানে শুধু দুই গোল নয়, মানে প্রতিপক্ষকে শূন্য রাখার চেষ্টা সফল হয়েছে। কিন্তু ওই একটি ফল থেকে গোটা কাঠামোর বিচার করা যায় না; এখানেই আমার প্রথম সতর্কতা। আমি যদি কালকের ম্যাচে ধারাভাষ্যকারের কেবিনে বসতাম, প্রথম বিশ মিনিটে তিনটে জিনিস লিখে রাখতাম। এক, লিভারপুলের ডিফেন্সিভ লাইন বল হারানোর তিন সেকেন্ড পর কোথায় দাঁড়ায় — পিছিয়ে যায় নাকি এগিয়ে এসে চেপে ধরে? দুই, ট্যাকল জেতার পর প্রথম পাসটা পাশে যায় নাকি সামনে যায়? তিন, কর্নার বা ফ্রি-কিকের সময় কতজন খেলোয়াড় পেছনে থাকে, কতজন কাউন্টারেলের জন্য উঠে যায়? এই তিনটে উত্তরই বলে দেবে, দলটা ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে ঝুঁকছে, নাকি ঝুঁকির ওপর ভিত্তি খুঁজছে। আমার সন্দেহ, দ্বিতীয় প্রশ্নটাই এই দলের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। কারণ আয়রোলার ভাষায় মূল কথা হলো সাধারণ কাজগুলো ভালো করা — আর সাধারণ কাজ মানে সহজ পাস, সহজ অবস্থান, সহজ সিদ্ধান্ত। বিপদটা এখানেই: কাপ টাইয়ে প্রতিপক্ষ যদি লাইনে নিচু হয়ে বসে থাকে, তাহলে সহজ পাসের দারিদ্র্য ধরা পড়ে যায়। চেলসির মতো দল যাদের হাতে ভালো ফুটবলার আছে, তারা কখনো পুরোপুরি বাস করেনি — বরং নিজেরাই বল দখল করতে চায়। এই অর্থে এই টাইটা কৌতূহলোদ্দীপকভাবে আয়রোলার অনুকূল হতে পারে: যারা বল রাখতে চায়, তারা নিজেদের পেছনে জায়গা ছেড়ে দেয়, আর সেখানেই আক্রমণ-পরিবর্তনের ঝাঁপটা কাজ করে। আমি এখানে একটা উল্টো কথা বলতে চাই, যেটা হয়তো অনেকে বলবেন না। লো-ব্লক ভাঙার চেয়ে পজেশন-দল ভাঙা এই ধাঁচের ফুটবলের জন্য সহজ। কারণ লো-ব্লকের বিরুদ্ধে আপনাকে নিজেই ঝুঁকি নিতে হয়, লাইন তুলতে হয়, আর সেটা করতে গিয়ে পেছনে ফাঁকা জায়গা রেখে দিতে হয় — যেটা আয়রোলার কাঠামোর সঙ্গে বেমানান। ফলে তার কৌশলের আসল শত্রু চেলসি নয়, বরং প্রিমিয়ার লিগের সেই দলগুলো, যারা শুরুতেই ০-০ মেনে নিয়ে পেছনে পাঁচজন বসিয়ে দেয়। এই পার্থক্যটা এখন কেউ বলছে না, কারণ টেবিল দেখে বোঝা যায় না — ম্যাচের আকৃতি দেখে বোঝা যায়। আরেকটা জিনিস আমার খেয়ালে এসেছে, সেটা হলো গ্যালারির ভূমিকা। আয়রোলা বলেছেন, দর্শক সাড়া দেয় বড় ইচ্ছা দেখলে, ট্যাকল জেতা দেখলে। এই কথাটা tactically নিরীহ নয়। একটা ট্যাকল জেতা শব্দ অ্যানফিল্ডে ঢেউ তোলে, সেই ঢেউ পরের পাঁচ মিনিটে আরও দুটো ট্যাকলের জন্ম দেয়। এটা ফুটবলের পুরোনো এক হিসাব: উত্তেজনা নিজে থেকে আরও উত্তেজনা তৈরি করে। কিন্তু এটা আমি ধার নেওয়া রোমাঞ্চ বলে দেখি, দান করা রোমাঞ্চ নয়। গ্যালারি আপনাকে ধার দেয়, ফেরত চায়। আর ফেরত চাওয়া শুরু হয় তখনই, যখন পেছনে গোল খেয়ে বসেন। তাই আমি বলছি, এই চার জয়ের সবচেয়ে বড় অবদানটা স্কোরলাইনে নেই, আছে একটা অভ্যাসে — দলটা আবার নিয়মিতভাবে একই কাজ করছে। ম্যাচ শেষে ডাগআউটের দিকে তাকালে যা বোঝা যায়, তা হলো কে কতটা ক্লান্ত আর কে কতটা শান্ত। চার জয়ের পরেও যদি মুখগুলো শান্ত থাকে, তাহলে বোঝব নেশাটা এখনো প্রক্রিয়ার দিকে, ফলাফলের দিকে নয়। আমি এই ব্যস্ত সূচির ভেতর পাঁচ বদলির নিয়মটার কথা আনতে চাই, কারণ কাপ টাই আর লিগ — দুটোতেই এই নিয়ম এখন আসল পার্থক্য তৈরি করছে। গভীর স্কোয়াডের দলগুলোর জন্য নিয়মটা আশীর্বাদ; কিন্তু একই সঙ্গে এটা শেষ বিশ মিনিটকে একধরনের ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করেছে — কে বেশি সতেজ, কে বেশি শারীরিক, সেই হিসাবে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়। আয়রোলার মতো কোচ, যিনি ইচ্ছা আর তীব্রতার ওপর ভর করেন, তার জন্য এই ক্ষয়যুদ্ধ ছুরির দুই ধার। দলের শরীর যদি সতেজ থাকে, তীব্রতা টেকে; আর না থাকলে তীব্রতা অভিনয় হয়ে যায়, আর গ্যালারি অভিনয় ধরতে ভুল করে না। এবার আসি সেই জায়গাটায়, যেটা আমার পেশাগত অভ্যাস — একাডেমির করিডোর। কাপের রাত মানে শিশু-কিশোরদের জন্য খোলা একটা জানালা। আমি বহু বছর ধরে লক্ষ করেছি, কাপ টাইয়ে তরুণদের অভিষেক হয় ঠিকই, কিন্তু অভিষেকের qualità নির্ভর করে কোচের ভাষার সরলতার ওপর। যে কোচ বলেন সাধারণ কাজগুলো করো, তাঁর অধীনে অভিষেক সহজ হয়, কারণ সিদ্ধান্তের চাপ কম থাকে। তরুণ খেলোয়াড় প্রথম একাদশে ঢুকে সবচেয়ে বেশি ভয় পায় বিকল্পের অভাব নিয়ে, কৌশলের নিয়ে নয়। আয়রোলা যদি সত্যিই ভিত্তির ফুটবল খেলান, তাহলে তাঁর ডাগআউটে তরুণ পায়ের জন্য জায়গা আছে। একাডেমি কারখানা নয়, একাডেমি একটি খননক্ষেত্র — সেরা টুকরোগুলো এখনো মাটির নিচে। এই ম্যাচে আমি তাই বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকব, শুরুর একাদশের দিকে নয়। কে উঠে আসছে, তার শরীরের ভাষা কী বলছে, ওয়ার্ম-আপে সে কতটা স্বাভাবিক — এসবই ছোট সংকেত, কিন্তু সংকেতগুলো মিথ্যে বলে না। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার আপত্তিটা সবচেয়ে স্পষ্ট। এই প্রতিবেদনের ভিত্তি ক্লাবের সরকারি ওয়েবসাইটের উদ্ধৃতি, যেগুলো Goal.com প্রকাশ করেছে। উদ্ধৃতির বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে আমার সংশয় নেই। কিন্তু উদ্ধৃতি মানে তথ্য নয়। কেউ বললেন দল ভালো করছে, আর সেই বাক্যটাই যদি আমার প্রতিবেদনের একমাত্র প্রমাণ হয়, তাহলে আমি বিশ্লেষণ করছি না, অনুবাদ করছি। চার ম্যাচের জয় একটা তথ্য, কিন্তু চার ম্যাচের জয় দিয়ে ধারাবাহিকতা প্রমাণ হয় না — এটা সম্ভাবনার একটা জানালা, দেয়াল নয়। আমি তাই স্পষ্ট করে বলি, এখানে কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের হার নেই। এই শূন্যস্থানটা আমাকে ভরাতে হবে চোখ দিয়ে, আর চোখের সাক্ষ্য কখনো সংখ্যার মতো নির্ভুল হয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি জীবাশ্ম; আমার কাজ দরদাম শুরুর আগেই খুঁড়ে দেখা। একই নিয়ম ম্যাচ-প্রিভিউতেও খাটে — কোচের বাক্য একটা জীবাশ্ম, তার ভেতরে কী লুকিয়ে আছে, সেটা মাঠেই দেখা যাবে। আরেকটা বিপদের কথা বলি। চার জয়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হলো প্রত্যাশার ঊর্ধ্বগতি। জয়ের পর প্রত্যাশা বাড়ে, কিন্তু শরীর বাড়ে না। ফলে কাপের মঞ্চে যেদিন রোটেশন হবে, সেদিন প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁকটা হঠাৎ চোখে পড়বে। আয়রোলা যে আগেভাগে দল নির্বাচনের কথা তুলেছেন, সেটা আমি দুর্বলতার স্বীকারোক্তি বলে মনে করি না; এটা একধরনের প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। অভিজ্ঞ কোচেরা এটা করেন — হারার আগেই হারার জায়গাটা তৈরি করে রাখেন। আর এই জায়গাতেই শাবি আলোনসোর ভূমিকাটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। তিনি অ্যানফিল্ডে ফিরছেন প্রিয় মানুষ হিসেবে, কিন্তু প্রতিপক্ষের কোচ হিসেবে। এই দুই পরিচয়ের টানাপোড়েন গ্যালারিতে থাকবে, ডাগআউটে থাকবে না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যেসব কোচ নিজের পুরোনো মাঠে ফেরেন, তাঁদের দল প্রথম পনেরো মিনিট অস্থির থাকে — তারা যেন প্রমাণ করতে চায় যে ফেরাটা আবেগের নয়, কাজের। এই অস্থিরতা আয়রোলার দলের জন্য সুযোগ, যদি তারা শুরুতেই চাপটা ধরে রাখতে পারে। আমার আরেকটা পর্যবেক্ষণ এখানে যোগ করতে চাই, যা গত কয়েক বছর ধরে আমার ডায়েরিতে বারবার ফিরে আসছে। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটি পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখেছিল। দুই হাজার বিশ সালে যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল, তখন আমি বুঝেছিলাম একটা কথা — ফুটবলের আসল শব্দ আসে দর্শক থেকে নয়, আসে খেলোয়াড়ের পা থেকে; কিন্তু সেই শব্দ শোনার ক্ষমতাটা আসে দর্শকের ভিড় থেকে। ভিড় ফিরে এসেছে। আর ভিড় ফিরে আসার পর কোচের পক্ষে তারিফ জমানো সহজ, সমালোচনা সামলানো কঠিন। পেদ্রি চাপ এড়ায় না; সে চাপ আর্কাইভ করে ওপারে হেঁটে যায়। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম এক সময়ে, তরুণ এক মিডফিল্ডারকে দেখে। আজ আয়রোলার ক্ষেত্রেও একই হিসাব খাটে, তবে অন্য অর্থে। তাঁর চাপটা একক কোনো খেলোয়াড়ের ওপর নয়, পুরো কাঠামোর ওপর। চার জয়ের পর প্রশ্নটা আর হলো না দলটা ভালো কি মন্দ — প্রশ্নটা হলো, এই ভালোটা কতটা তার নিজের, আর কতটা প্রতিপক্ষের দুর্বলতার দান। ক্লাবের সাংবাদিকতার জগতে আমার অনেক বন্ধু আছেন, যাঁরা সংখ্যা ছাড়া কিছু লিখতে চান না। আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই, তবে তাঁদের যুক্তিটা মানি। সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণ একটা গল্প, আর গল্প কখনো সত্যি হয়ে যায় না। এই লেখায় আমি যেটা করতে চেষ্টা করেছি, তা হলো শূন্যস্থানগুলো চিহ্নিত করা — যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানে সংখ্যা রাখা; আর যেখানে নেই, সেখানে স্পষ্ট করে বলা যে এখানে আমার চোখ ছাড়া আর কিছু নেই। ছাদের ওপর সেই সন্ধ্যাগুলোর কথা মনে পড়ছে, যখন কয়েকজন তরুণ সাংবাদিক আমার পাশে বসে ম্যাচ দেখত। তারা জিজ্ঞেস করত, কোচের কথা কতটা বিশ্বাস করা যায়। আমি বলতাম, কোচের কথা একটা দিকনির্দেশ, প্রমাণপত্র নয়। প্রমাণ আসে মাঠ থেকে — একটা ট্যাকলের সময় থেকে, একটা নীরবতা থেকে, একটা বদলের সিদ্ধান্ত থেকে। এবার শেষের দিকে আসি, তবে সারসংক্ষেপ দিয়ে নয়, একটা প্রশ্ন দিয়ে। এই সন্ধ্যায় অ্যানফিল্ডে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই। প্রথম পনেরো মিনিটে দলটা বল হারিয়ে কোথায় দাঁড়ায়। দ্বিতীয়ার্ধের শেষ পনেরো মিনিটে কে কতটা সতেজ থাকে। আর ম্যাচ শেষে ডাগআউটে কার মুখে সেই শান্ত ভাবটা থাকে, যা চার জয়ের পরেও নষ্ট হয় না। শব্দটা আবার শুনব। ধপ। ট্যাকল জেতার শব্দ। যদি এই শব্দটা এই ম্যাচেও নিয়মিত আসে, তাহলে বলব আয়রোলার ভিত্তিটা কেবল নীরব প্রবণতা নয়, একটা অভ্যাসে পরিণত হচ্ছে। আর যদি শব্দটা কমে যায়, আর তার জায়গায় আসে দূর থেকে কিকের ঠক-ঠক, তাহলে বুঝব এই চার জয়ের গল্পটা ফুরিয়েছে, নতুন গল্প শুরু হয়েছে। ফুটবলে নতুন গল্পটাই আসল। পুরোনোটাকে জাদুঘরে রাখতে হয়, আর নতুনটাকে খনিতে। কোনটা কার হবে, সেটা ঠিক করে দেবে কেবল ট্যাকল জেতার সেই একটা শব্দ।