ফ্লিটউডের কাছে আর্সেনালের বিদায়: ওডেগার্দের 'স্টেপ আপ' আর নয়টি পরিবর্তনের আসল দাম

আমার নোটবুকে ওই রাতের এন্ট্রিটা ছোট। স্কোরলাইন লিখতে হয়নি — স্কোরলাইন তখনো তৈরি হয়নি। শুধু একটা সংখ্যা লিখেছিলাম, প্রথম কিক পড়ার আগেই: নয়।

নয়টা পরিবর্তন। মিকেল আরতেতা যে এগারোটা নাম মাঠে নামান, তার মধ্যে নয়টা ছিল আগের ম্যাচের প্রথম এগারো থেকে আলাদা। চতুর্থ স্তরের একটা দলের মাঠে, লিগ কাপের এক রাতে। পরে যা ঘটেছে তার সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা ওই নয় সংখ্যাটাই — শক নয়, হিসাব।

শেষটা এসেছে একটা টিনেজারের পা থেকে। কনর হগি, ফ্লিটউডের ছেলে, নির্ধারক কিকটা নিয়েছেন। তার আগে গোলকিপার লিঞ্চ সেভ করেছেন, যেগুলোকে পরদিনের ওয়্যার সার্ভিস 'হিউজ সেভস' লিখেছে। শুটআউটে একটা পেনাল্টি আটকে গেছে — নাম গুইমারায়েস। খেলা ঠেকেছে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে চতুর্থ স্তরের ক্লাব প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবকে হারায়: স্কোরবোর্ডে নয়, খাতায়।

ম্যাচটা দেখেছি স্ক্রিনে, নোটবুক হাতে, রাত বাড়তে থাকা অবস্থায়। কিকগুলো যত এগিয়েছে, আমি তত কম লিখেছি ফুটবল নিয়ে, তত বেশি লিখেছি খরচ নিয়ে। কারণ এই ধরনের রাতে যা ঘটে, তা ফুটবলের ঘটনা নয় — দামের ঘটনা।

প্রতিযোগিতার দাম কে ঠিক করে

কারাবাও কাপের নিয়ম-বইয়ে বিজয়ীর প্রাইজ মানি এক লাখ পাউন্ড। এক লাখ। এমিরেটসে একটা প্রিমিয়ার লিগের হোম ম্যাচের ম্যাচডে আয় এর কয়েকগুণ। এই অসমতার ভেতরেই প্রতিযোগিতাটার জায়গা ঠিক হয়ে যায়। যে ক্লাব চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলে তার কাছে এই কাপ একটা খরচের খাত; যে ক্লাব চতুর্থ স্তরে খেলে তার কাছে এটা একটা আয়ের খাত। ফ্লিটউডের জন্য এই রাত মানে গেট মানি, ব্রডকাস্ট ফি, পরের রাউন্ডের টিকিট — এবং বার্ষিক হিসাবে 'কাপ রান' নামের একটা লাইন, যা ঋণ নবায়নের আলোচনায় কাজে লাগে।

আর্সেনালের জন্য একই রাত মানে ভ্রমণ, রিকভারি, ইনজুরির ঝুঁকি, আর কয়েকদিন পর অ্যানফিল্ডে যাওয়ার আগে হারানো ছন্দ।

এই কথাটা ফুটবল-আলোচনায় আসে না, কারণ এটা রোমান্টিক নয়। কিন্তু আমার ডেস্কে এই হিসাবটাই আগে আসে। একটা ম্যানেজার যে এগারোটা নাম নামান, সেটাই ওই রাতে প্রতিযোগিতাটার তার নিজের মূল্যায়ন। সাংবাদিকতার ভাষায় নয়টা পরিবর্তন 'রোটেশন'। হিসাবের ভাষায় এটা হলো: এই ম্যাচের প্রত্যাশিত রিটার্ন আমার কাছে কম, তাই এখানে কম পুঁজি খাটাব।

সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল না। সিদ্ধান্তটার দামটাই ভুল হিসাবে বসেছিল।

প্রথম চল্লিশ মিনিট: মাঠে যা দেখা গেল

ফ্লিটউড শুরু থেকেই চাপ দেয়নি। তারা করেছে উল্টোটা — ব্লক নিচে রেখেছে, আর্সেনালের নতুন এগারোকে বল দিয়েছে, আর দেখেছে তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলতে পারে কি না। পারে না। প্রথম চল্লিশ মিনিটে আর্সেনালের পাসিং প্যাটার্ন ছিল একটা অপরিচিত ভাষার মতো: প্রত্যেকে ঠিক জায়গায়, কিন্তু বাক্যটা তৈরি হচ্ছে না।

লুপালো-বি গোলটা পেয়েছেন ঠিক সেই ফাঁকে, যে ফাঁকটা নয়টা পরিবর্তনের এগারোতে স্বাভাবিক — দুজন একই জায়গা কভার করছেন, একজন ধরে নিচ্ছেন অন্যজন পিছনে আছেন। চতুর্থ স্তরের একটা দল এই ধরনের এক মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করে। ফ্লিটউড অপেক্ষা করেছে, পেয়েছে।

ওডেগার্দ নামার পর ছবিটা বদলায়। বদলায় না — কারণটা সহজ, এবং এটাই আমার মূল বক্তব্য: আর্সেনালের সমস্যা ওই রাতে প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল ভাষার অভাব। ওডেগার্দ সেই ভাষাটা জানেন। তিনি নামার পর বল সরাসরি খেলা শুরু করে, দুই লাইন আলাদা হয়ে যায়, গাইোকেরেস গোলটা পান সেই সময়েই। এরপর সুযোগ এসেছে, এবং সুযোগ নষ্ট হয়েছে।

তারপর ডাউম্যানের লাল কার্ড। একজন কিশোর, একটা মুহূর্ত, একটা সিদ্ধান্ত। এখানে একটা পেশাগত অনুরোধ রাখি: লাল কার্ডটা নিয়ে 'ডিসিপ্লিন' শব্দটা ব্যবহার করার আগে একবার ভাবুন। এই বয়সে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত-গ্রহণের গতি মাঠের গতির চেয়ে ধীর হয়। এটা চরিত্রের ত্রুটি নয়, বয়সের হিসাব। আর ক্লাবের খাতায় এটা একটা ব্যয়ের লাইন — পরের ম্যাচে একজন কম।

নয়টা পরিবর্তনের বিল কে দেয়

এখানে একটা সংখ্যা দরকার, এবং আমি সেই সংখ্যাটা লিখব না যেটা যাচাই করতে পারি না। আমার নোটবুকে আর্সেনালের বেতন-কাঠামো নিয়ে যে এন্ট্রি আছে, তাতে ক্লাবটার ওয়েজ বিল ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে উপরের ধাপে। ফ্লিটউড টাউন চতুর্থ স্তরের একটা ক্লাব, যার গোটা বার্ষিক বেতন-বিল আর্সেনালের এক সপ্তাহের বেতনের আশপাশেও আসে না।

কিন্তু এই তুলনা দিয়ে লেখা শুরু করব না, কারণ এই তুলনা দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না। চতুর্থ স্তরের ক্লাব প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবকে হারায় — এটা ফুটবলের প্রাচীনতম নিয়ম। তুলনাটা কাজে লাগে অন্য জায়গায়: একটা ক্লাব যখন নয়টা পরিবর্তন করার সামর্থ্য রাখে, তখন সে আসলে বলছে তার স্কোয়াডে গভীরতা আছে। গভীরতা থাকা আর গভীরতা কাজে লাগা দুটো আলাদা জিনিস।

আর্সেনালের গভীরতা আছে। সেই গভীরতার একটা দাম আছে, আর সেই দামটা মাঠে মেটে না — মেটে ব্যালান্স শিটে। দ্বিতীয় সারির এগারো জনের অ্যামোর্টাইজড খরচ যোগ করুন, তার সঙ্গে ভ্রমণ, তার সঙ্গে স্টাফের অতিরিক্ত সময়। চতুর্থ স্তরের একটা ক্লাবের বিরুদ্ধে এই এগারোটা নাম নামানোর অর্থনীতি তখনই কাজ করে, যখন আপনি জেতেন। হারলে সেই রাতটা ক্লাবের জন্য নিখুঁত ব্যয় — শূন্য রিটার্ন, পূর্ণ খরচ।

এবং এখানেই দ্বিতীয় নোট: প্রতিযোগিতার প্রাইজ মানি এক লাখ পাউন্ড, কিন্তু এই রাতের আসল ক্ষতি প্রাইজ মানি নয়। আসল ক্ষতি সেই জিনিসটা, যার কোনো লাইন আইটেম নেই — ছন্দ। কয়েক দিন পর অ্যানফিল্ড। একটা হার, একটা লাল কার্ড, একটা শুটআউট — এই তিনটে একসাথে নিয়ে লিভারপুলের মাঠে যাওয়া যায় না।

ডিল শিটে এই রাত কীভাবে বসে

এই ধরনের ম্যাচের পরে আমি একটা জিনিস লিখি, নাম দিয়েছি ডিল শিট। এতে ট্রান্সফার গসিপ থাকে না। থাকে তারিখ, ধারা, আর টাকার অঙ্ক। এই রাতের ডিল শিটে চারটে লাইন আছে।

প্রথম লাইন, ডাউম্যানের লাল কার্ড। এটা একটা সাসপেনশন, আর ম্যাচসংখ্যা নির্ভর করে রেফারির রিপোর্টের ধরনের ওপর। সাসপেনশন মানে রোটেশনের একটা অপশন বন্ধ। ব্যস্ত সূচিতে একটা বন্ধ অপশনের দাম থাকে — সেটা ট্রান্সফার ফি নয়, সেটা লোড ম্যানেজমেন্টের খরচ।

দ্বিতীয় লাইন, গুইমারায়েস। এই নামটা আমার ডেস্কে দুবার চেক করতে হয়েছে। কারণ এই নামেই নিউক্যাসলের একটা মিডফিল্ডার আছেন, আর সূত্রে ক্লাব-পরিচয় দেওয়া নেই। যে প্রতিবেদনে নাম আছে কিন্তু দল নেই, সেটা প্রতিবেদন নয় — সেটা একটা সূত্রহীন সূত্র। আর্সেনালের শুটআউটে কে কিক নিয়েছেন, সেটা আমি লিখব না যতক্ষণ না ক্লাবের নিজের ম্যাচ রিপোর্ট দেখতে পাচ্ছি।

তৃতীয় লাইন, লিঞ্চ। একটা শুটআউটে গোলকিপারের সেভ ম্যাচের ফল বদলায়, কিন্তু ক্লাবের ব্যালান্স শিটে সেটার প্রভাব শূন্য — যদি না সেটা পরের চুক্তি-আলোচনায় ঢোকে। চতুর্থ স্তরের একটা গোলকিপারের বয়স যদি আটাশের নিচে হয়, তাহলে এই একটা রাত তাঁর এজেন্টের ফোনে দুটো নতুন নম্বর যোগ করে: একটা নতুন চুক্তির প্রস্তাব, আর একটা ঊর্ধ্বতন স্তরের ক্লাবের স্কাউটিং রিপোর্ট। শুটআউটের সেভ মার্কেট ভ্যালু বানায় না; শুটআউটের সেভ মার্কেটের আলোচনা শুরু করে।

চতুর্থ লাইন, কনর হগি। একজন টিনেজার নির্ধারক কিক নিয়েছেন — এই বাক্যটার পেছনে একটা পুরো কাঠামো আছে। ফ্লিটউডের মতো ক্লাবের জন্য তরুণ খেলোয়াড় মানে শুধু মাঠের সম্পদ নয়, ভবিষ্যতের সেল-অন শতাংশ। এই ছেলেটা যদি তিন মৌসুমে দুই স্তর ওপরে ওঠে, তাহলে আজকের রাতটা ফ্লিটউডের হিসাবে একটা সম্পদ-মূল্যায়ন ইভেন্ট। আর যদি না ওঠে, তাহলে আজকের রাতটা একটা স্মৃতি। ক্লাবের খাতায় এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য কোনোটাই ধরা পড়ে না।

এখানেই একটা কথা যোগ করি, কারণ এটা না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। চতুর্থ স্তরের একটা খেলোয়াড়ের সাপ্তাহিক বেতন দিয়ে একটা পরিবারের মাস চলে। এই রাতে যারা হেরেছে, তাদের কেউ কেউ কাল সকালে গাড়ি চালিয়ে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যাবেন, কারণ ক্লাবের বেতন-কাঠামোয় অতিরিক্ত কিছু নেই। ফুটবল-সম্পর্কিত লেখায় আমরা 'আপসেট' শব্দটা ব্যবহার করি — যারা জিতেছে তাদের জন্য এটা ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় রাত, আর যারা হেরেছে তাদের জন্য এটা একটা খারাপ মঙ্গলবার। দুই দিকের ওজন এক নয়।

ওডেগার্দ কী বলেছেন, আর সেই কথার দাম কোথায়

ক্যাপ্টেনের বক্তব্যে তিনটে অংশ আছে, আর তিনটেরই আলাদা কাজ।

প্রথম অংশ: দল নিজেদের জন্য দুঃখ প্রকাশ করতে পারে না, দ্রুত ঘুরে দাঁড়াতে হবে। এটা স্ট্যান্ডার্ডের ভাষা। ক্যাপ্টেন যখন এটা বলেন, তিনি আসলে ড্রেসিং রুমের ভেতরে একটা মূল্য স্থির করছেন — এই হারের পর আমরা নিজেদের ওপর সহানুভূতি দেখাব না।

দ্বিতীয় অংশ: ফ্লিটউডকে কৃতিত্ব। এটা কূটনীতি, কিন্তু কূটনীতি নয় শুধু — এটা প্রয়োজনীয়তা। ছোট ক্লাবকে কৃতিত্ব না দিয়ে বড় ক্লাবের ব্যর্থতার গল্প লিখলে হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়, কারণ ফ্লিটউড ওই রাতে জিতেছে তাদের নিজের পরিকল্পনায়, আর্সেনালের ভুলে নয়।

তৃতীয় অংশ: নিজেদের পারফরম্যান্সের সমালোচনা। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইন, এবং এটাই সবচেয়ে কম বিশ্লেষণ করা হয়েছে। একজন ক্যাপ্টেন যখন প্রকাশ্যে বলেন দলের মান যথেষ্ট ছিল না, তিনি আসলে স্বীকার করছেন যে ওই নয়টা পরিবর্তনের পরীক্ষাটা ব্যর্থ হয়েছে। এটা ম্যানেজারের ওপর চাপ, ছদ্মবেশে।

আরতেতার বাক্যটা আলাদা ধরনের। তিনি ফ্লিটউডকে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তারপর বলেছেন — এই কারণেই ফুটবল বিনোদন। বাক্যটা সুন্দর, এবং বাক্যটা সঠিক, এবং বাক্যটা একটা দায় এড়ানোর সবচেয়ে ভালোভাবে সাজানো পদ্ধতি। কারণ বিনোদন একটা মূল্যহীন শব্দ। কেউ 'বিনোদন' বলে টিকিট কেনে না; কেউ টিকিট কেনে ফলাফলের আশায়। ম্যানেজার যখন হারের পর 'বিনোদন' শব্দটা ব্যবহার করেন, তিনি আসলে খরচের ভাষা থেকে প্রত্যাশার ভাষায় সরে যাচ্ছেন।

আমি এই সরে যাওয়াটাকে দোষ দিচ্ছি না। এটা পেশাগতভাবে বুদ্ধিমান। কিন্তু আমার ডেস্কে এটা একটা সংকেত: ওই রাতে ক্লাবের কাছ থেকে যে ব্যাখ্যা আসবে, সেটা ট্যাকটিকস নিয়ে হবে না, আবেগ নিয়ে হবে।

ঘড়ি: এখন থেকে অ্যানফিল্ড পর্যন্ত

আমার নোটবুকের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস হলো ঘড়ি লেখা। সময়, তারিখ, আর কোন মুহূর্তে কোন ধারা সক্রিয় হয়।

আজকের ঘড়িতে তিনটে সময়সীমা আছে।

প্রথমটা দ্রুত। ডাউম্যানের রেফারি রিপোর্ট কখন জমা পড়ে, তার ওপর সাসপেনশনের ব্যাপ্তি নির্ভর করে। এটা ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে নেই — এটা ফাইলিংয়ের বিষয়।

দ্বিতীয়টা মাঝারি। অ্যানফিল্ডের ম্যাচের আগে রিকভারি উইন্ডো। যাঁরা ওই রাতে নব্বই মিনিট খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে লিভারপুলের মাঠে শুরু করতে হলে ক্লাবকে শরীরের হিসাব মেলাতে হবে।

তৃতীয়টা ধীর, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। জানুয়ারির উইন্ডো। একটা কাপ থেকে বিদায় মানে ম্যাচসংখ্যা কমে যাওয়া, ঘোরাফেরার সুযোগ কমে যাওয়া, তরুণ খেলোয়াড়দের মিনিট কমে যাওয়া। যে ক্লাব জানুয়ারিতে গভীরতা যোগ করার কথা ভাবছিল, তার হিসাব বদলে যায়। এই রাতটা জানুয়ারির সিদ্ধান্তকে বদলে দেয় না, কিন্তু জানুয়ারির আলোচনার সুরটা বদলে দেয়।

দাপ্তরিক বয়ানের অন্ধ জায়গা

এখন সেই অংশটা, যেটা এই ধরনের রাতে কেউ লিখতে চায় না।

প্রথম অন্ধ জায়গা: 'শক' শব্দটা। ওয়্যার সার্ভিসগুলো লিখেছে এটা প্রতিযোগিতার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অঘটনগুলোর একটা। কে বলেছে? কোন ভিত্তিতে? গত ষাট বছরে চতুর্থ স্তরের ক্লাব প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবকে কতবার হারিয়েছে, সেই হিসাবটা কারও কাছে নেই — তবু বিশেষণটা সবার আগে চলে আসে। আমি বিশেষণে বিশ্বাস করি না, আমি ক্রমিকে বিশ্বাস করি। এই হারটা বড়, কিন্তু 'সবচেয়ে বড়' বলার আগে একটা তালিকা দরকার।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা আরও নির্দিষ্ট। যে প্রতিবেদনটা আমার ডেস্কে এসেছে, তার একটা লাইনে আর্সেনালকে 'প্রিমিয়ার লিগ চ্যাম্পিয়ন' বলা হয়েছে। বাকি কোনো তথ্যে সেই দাবির সমর্থন নেই। এটা একটা ছোট ভুল, এবং এটাই দেখায় অ্যাগ্রিগেশন কীভাবে কাজ করে — একটা লাইন এক জায়গায় ভুল হলে সেটা দশ জায়গায় সত্যের মতো ঘুরতে থাকে। আমি নিজের লেখায় ওই শব্দটা ব্যবহার করছি না, কারণ আমি যাচাই করতে পারিনি।

তৃতীয় অন্ধ জায়গা, এবং এটাই আমার মূল আপত্তি। পুরো আলোচনাটা হয়েছে আর্সেনাল কেন খারাপ খেলল, তা নিয়ে। কেউ একটা সোজা প্রশ্ন করেনি: আরতেতা যদি একই ম্যাচ আবার খেলতেন, তিনি কি আবার নয়টা পরিবর্তন করতেন? আমার হিসাবে উত্তরটা হ্যাঁ। কারণ হিসাবটা এখনো বদলায়নি — প্রিমিয়ার লিগের এক পয়েন্ট কারাবাও কাপের এক রাউন্ডের চেয়ে দামি। এই সত্যিটা অপ্রিয়, কিন্তু এই সত্যটাই ওই নয়টা পরিবর্তনের পেছনের যুক্তি।

যে কথাটা কেউ বলে না, সেটা হলো: আর্সেনাল ওই ম্যাচ হেরেছে তাদের অগ্রাধিকার ঠিক রাখার চেষ্টা করতে গিয়ে। অগ্রাধিকার ঠিক ছিল। নির্বাহটা ব্যর্থ হয়েছে। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা ভুল শিক্ষা নেব — আর ভুল শিক্ষা মানে ফেব্রুয়ারিতে আবার একই ভুল।

যে ঘড়িটা এখনো বন্ধ হয়নি

ওডেগার্দ 'স্টেপ আপ' বলেছেন। শব্দটা ক্যাপ্টেনের ভাষা, ম্যানেজারের ভাষা নয় — এবং সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। ড্রেসিং রুম যখন নিজেই মান ঠিক করতে শুরু করে, তখন ম্যানেজারের ওপর চাপ আসে বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে।

অ্যানফিল্ডে যদি আর্সেনাল হারার বদলে জেতে, তাহলে এই রাতটা তিন সপ্তাহে ভুলে যাওয়া যাবে। আর যদি হারে, তাহলে ফ্লিটউডের নামটা জানুয়ারির প্রতিবেদনে ফিরে আসবে — শুধু এইবার অন্য প্রসঙ্গে: স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন হিসেবে।

আমার নোটবুকে পরের এন্ট্রিটা এখনো ফাঁকা। শুধু একটা তারিখ লেখা আছে। তারিখটা পূরণ হবে অ্যানফিল্ডে, এবং তারপর আমি জানব ওই নয় সংখ্যাটা সত্যিই একটা খরচ ছিল, নাকি একটা বিনিয়োগ।

স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, আমি চলে গেলাম চুক্তির পাতায়। এই রাতেও গিয়েছি। আর ওই পাতায় যা লেখা আছে, সেটা আরও কঠিন: ফুটবল কখনো অঘটন বিক্রি করে না। ফুটবল বিক্রি করে দাম।