নয় ছিদ্র, নয় বার্ডি: লরেন কোফলিনের ২৬, এবং স্কোরবোর্ড যেসব হিসাব দেখায় না

শনিবার সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের পড়ার ঘরে বসে আমি কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার দেখছিলাম না। দেখছিলাম একটা স্কোরবোর্ড, আর সেটা নিজেই একটা খবরের মতো পড়া যাচ্ছিল। লরেন কোফলিনের নামের পাশে দশম ছিদ্র থেকে আঠারো নম্বর পর্যন্ত নয়টি ঘর—নয়টিই লাল। নয়টি সারি। নয়টি বার্ডি। টার্নে স্কোর ৯-আন্ডার ২৬। এরপর তিনি ফ্রন্ট নাইনের ১ নম্বর ছিদ্রে গিয়ে প্রথম পার করলেন, অর্থাৎ তাঁর রাউন্ডের দশম হোলে। যিনি পিছনের নয় ছিদ্র থেকে শুরু করেছিলেন, তাঁর প্রথম দশ ছিদ্রে একটি পারও ছিল না। এটা পরিসংখ্যানের একটা বাক্য, কিন্তু গলফের ইতিহাসে এটা একটা সম্পূর্ণ অনুচ্ছেদ। এলপিজিএ ট্যুরের রেকর্ডবইতে এর আগে কেউ রাউন্ডের শুরুতে টানা নয়টি বার্ডি দেয়নি।

পিছনের নয় ছিদ্র পার ৩৫ ধরে নিলে ২৬ মানে নয়টি বার্ডি, শূন্য পার, শূন্য বোগি—এটা অনুমান, কারণ সূত্রে নয় ছিদ্রের পার আলাদা করে দেওয়া নেই, তবে ৩৫ পারের সঙ্গে ২৬ স্কোর মিলিয়ে দেখা ছাড়া উপায় নেই। প্রশ্নটা এই নয় যে ২৬ ভালো স্কোর; প্রশ্নটা হলো, এটা কী ধরনের ভালো স্কোর। এলপিজিএ ট্যুরে রেগুলার ইভেন্টে নয় ছিদ্রে ছয় বা সাত আন্ডার চমৎকার, আট আন্ডার অসাধারণ, নয় আন্ডার হলো রেকর্ডবইয়ের পাতা। আর লাল ঘরের সারিটা যখন দশম ছিদ্রে শুরু হয়ে আঠারোতে শেষ হয়, তখন সেটা মাঝপথের কোনো ঝড় নয়—গেট থেকে বারান্দা পর্যন্ত টানা ঝড়।

প্রেক্ষাপটটা রাখা দরকার। ইভেন্টটা ওয়ালমার্ট এনডব্লিউ আরকানসাস চ্যাম্পিয়নশিপ, ভেন্যু পিনাকল কান্ট্রি ক্লাব। এলপিজিএ ট্যুরের নিয়মিত মৌসুমের ইভেন্ট, ৫৪ ছিদ্রের ফরম্যাট—অর্থাৎ মাত্র তিন রাউন্ড। পিনাকল ঐতিহাসিকভাবে স্কোরিং-বান্ধব কোর্স, যেখানে বার্ডি সহজে আসে এবং ফরম্যাট নিজেই আক্রমণাত্মক স্কোরিংকে পুরস্কৃত করে। যে কোর্সে পার করতে পারলেই পিছিয়ে পড়তে হয়, সেখানে নয় ছিদ্রে নয় বার্ডির মানে কেবল দক্ষতা নয়—সাহস এবং হিসাবের সাহস। ৫৪ ছিদ্রের টুর্নামেন্টে একটা রাউন্ডের ওজন চার রাউন্ডের টুর্নামেন্টের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ ভুল শোধরানোর জন্য হাতে থাকে মাত্র দুটো রাউন্ড।

এখন সেই তথ্যটা, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। শুক্রবারের প্রথম রাউন্ডে কোফলিন খেলেছিলেন ২-ওভার ৭৩। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাঁর স্কোরিং ছবি বদলে গেল আঠারো স্ট্রোকের ব্যবধানে—৭৩ থেকে এক নয়-ছিদ্রে ২৬। এটা গলফে বিরল নয়, কিন্তু এটাই গলফের সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য। কারণ যে খেলোয়াড় একদিন ৭৩ করে, পরদিন নয় ছিদ্রে নয় বার্ডি দেন, তাঁর আসল মানে কোথায়—৭৩-এ, ২৬-এ, নাকি মাঝখানে? কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, আমি দ্বিতীয় প্রশ্নটা করব: দুটো রাউন্ডে কোন জিনিসটা একই ছিল? উত্তর: কিছুই না।

কোফলিনকে চিনতে হবে খেলোয়াড় হিসেবে, কেবল রেকর্ডধারী হিসেবে নয়। তাঁর বয়স ৩৩—গলফের হিসাবে এটা শীর্ষবিন্দুর জানালা, সাধারণত ২৮ থেকে ৩৮-এর মধ্যে থাকে। তিনি তিনবারের এলপিজিএ চ্যাম্পিয়ন। আর ঠিক এর আগে তিনি খেলেছেন সম্পূর্ণ সলহাইম কাপ—পাঁচটি সেশন, ৩-১-১ রেকর্ড, দল হেরেছে। পাঁচ ম্যাচ খেলে ফেরার পরের সপ্তাহে শুক্রবার ৭৩ এবং শনিবার টানা নয় বার্ডি—এই দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে ক্লান্তির প্রশ্নটা নিজে থেকেই উঠে আসে। আমি বলব না ক্লান্তিই কারণ; কারণ প্রমাণ নেই। তবে সলহাইম কাপের ভারী কাজ এবং আন্তঃমহাদেশীয় যাতায়াত একসঙ্গে ধরলে শুক্রবারের ধীর শুরুটা অদ্ভুত নয়।

সূত্রে রাউন্ডের মাত্র একটি শটের বিস্তারিত আছে, এবং সেটাই সবচেয়ে দামি তথ্য। পঞ্চম পার-৫, ১৮ নম্বর ছিদ্রে নবম বার্ডির জন্য তাঁর ওয়েজ গিয়েছিল প্রায় তিন ফুটের মধ্যে। এই এক লাইনই বলে দেয় খেলাটা কোথায় হচ্ছিল। তিন ফুট মানে প্রায় স্বয়ংক্রিয় বার্ডি। অর্থাৎ সেদিন তাঁর সমস্যা ছিল না সবুজে পৌঁছানোয়; সমস্যা ছিল না বলটা ফুটির হিসাবে ফেলে দেওয়ায়। এটা শর্ট-গেম ও পাটিংয়ের রাউন্ড, টি থেকে ফেয়ারওয়ে-ভাঙানো রাউন্ড নয়। সূত্রে ড্রাইভিংয়ের কোনো পরিসংখ্যান নেই, স্ট্রোকস গেইনডের কোনো সংখ্যাও নেই। তাই আমি যা বলতে পারি সেটা স্পষ্টভাবে বলি, আর যা বলতে পারি না সেটা বলি না।

মূল কথা এই: টানা নয়টি বার্ডি এখানে হট পাটার ও নিখুঁত প্রোক্সিমিটির একটি সংকুচিত স্ট্রিক, ব্যাল-স্ট্রাইকিংয়ের কোনো মহা-প্রদর্শন নয়। নয়টি ভিন্ন ছিদ্রে নয়টি বার্ডি দিতে হলে ছয় থেকে দশ ফুটের পাট টানা ফেলতে হয়, আর সেটা হয় সেই সপ্তাহে যখন সবুজ পড়ার হিসাব মিলে যায়। গলফে এটাকে বলা হয় সবকিছু একসঙ্গে মিলে যাওয়া—এবং পরিসংখ্যানে এটা সবচেয়ে অস্থির শ্রেণির সাফল্য।

আমি এই জায়গায় বাড়তি সতর্ক থাকি, কারণ এই সতর্কতা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল আমার নিজের ভুল। ১৯৮৬ সাল, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল। হাতে সময় ধরা হলো ১০.৯ সেকেন্ড, তিনটি অফিশিয়াল ঘড়ির মধ্যে ব্যবধান ০.২ সেকেন্ড, আর কোনো উইন্ড গেজ ছিল না। আমি লিখেছিলাম শুধু ‘১০.৯’, কোনো শর্ত ছাড়া। প্রধান টাইমার আমাকে দুইবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করলেন, যতক্ষণ না সেখানে লেখা হয় ‘হ্যান্ড-টাইমড, উইন্ড রিডিং নেই’। আমি যে কাজের জন্য প্রশিক্ষিত নই, সেই কাজে ঝাঁপ দিয়েছিলাম, এবং সেটা ধরা পড়েছিল। সেই সপ্তাহেই আমি একটি পকেট লেজার কিনি, আর সেই থেকে প্রতিটি স্প্রিন্টের ফলাফলের সঙ্গে টাইমিং পদ্ধতি আটকে দেওয়া লেখা আমার অভ্যাস। আজ গলফে সেই একই অভ্যাস কাজ করছে—আমি ৯-আন্ডার ২৬ লিখব, কিন্তু পাশে লিখব: কোন শট-ডেটা নেই, কোন স্ট্রোকস গেইনড নেই, পূর্ণ রাউন্ডের স্কোরও নেই। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত সেটা ধরে রাখে, তার মনে থাকে।

রেকর্ডের প্রসঙ্গটা না ধরলে ছবিটা অসম্পূর্ণ। এলপিজিএ ট্যুরে এক রাউন্ডে সর্বনিম্ন স্কোর ৫৯—অ্যানিকা সোরেনস্টাম, ২০০১ সালের মার্চ মাস, স্ট্যান্ডার্ড রেজিস্টার পিং। সোরেনস্টামের সেই ৫৯-এর শিকার এখানে খোলাখুলি ঝুলছে, কারণ ৯-আন্ডার ২৬ টার্ন করার পর ৫৯-এর অঙ্কটা সহজ: ফ্রন্ট নাইনে প্রায় ৩-আন্ডার ৩৩ হলেই দরকারটা মিটে যায়। কোফলিন সেই ৩৩ করেছিলেন কি না, সূত্রে তা নেই। অর্থাৎ গল্পটা তাঁর দ্বিতীয় রাউন্ডের প্রথম নয় ছিদ্রেই থেমে গেছে, এবং সেখানেই সবচেয়ে বড় তথ্যফাঁক।

আর এই ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ টুর্নামেন্টটা ৫৪ ছিদ্রের। চার রাউন্ডের মেজরে একটা রাউন্ড হারানোর সুযোগ থাকে; তিন রাউন্ডের ইভেন্টে একটা রাউন্ডই লিডারবোর্ডের গল্প লিখে ফেলে। শনিবার ২৬ মানে তিনি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে। কিন্তু একই perché ওই ফরম্যাট তাঁকে দ্রুত শাস্তিও দিতে পারে—শুক্রবারের ৭৩ যেহেতু মাঠে আছে, তাই একটা মাঝারি রাউন্ডেই তিনি আবার পিছিয়ে পড়তে পারেন।

এখন সেই দিকে তাকাই, যে দিকে তাকানোয় অভ্যস্ত নই আমরা। হিটম্যাপ আর কাঁচা স্কোরবোর্ড আজকাল এক ধরনের পাতা-পড়া, যেখানে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢাকা পড়ে যায়। নয়টি লাল ঘর বলে দেয় সবুজে কী ঘটল, কিন্তু বলে না কীভাবে ঘটল। স্ট্রোকস গেইনড: পাটিং সবচেয়ে অস্থির মাপকাঠি—এক সপ্তাহে তাঁকে রাজা বানায়, পরের সপ্তাহে সাধারণ করে দেয়। স্ট্রোকস গেইনড: অ্যাপ্রোচ সবচেয়ে স্থিতিশীল এবং স্কোরিংয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সম্পর্কযুক্ত। কোফলিনের সপ্তাহটা কোন জিনিসে দাঁড়িয়ে, সেই উত্তর পাটিংয়ের সংখ্যায় থাকলে সেটা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক নয়, বর্ণনামূলক।

আরেকটা ঝুঁকি রেকর্ড-শিকারের নিজের ওজন। ৫৯ সামনে ঝুললে খেলোয়াড়ের ছন্দ বদলে যায়—কেউ আরও আক্রমণাত্মক হন, কেউ গুটিয়ে যান। সূত্রে তাঁর পূর্ণ স্কোর নেই, তাই এই ঝুঁকিটা খোলা রয়ে গেল। ট্যুরের দিক থেকেও একটা প্রণোদনা কাজ করে: ‘এলপিজিএ ইতিহাসে প্রথম’—এই ধরনের শিরোনাম ট্যুরের বিপণনের সম্পদ, আর তাই নিয়মিত মৌসুমের একটা ইভেন্ট মেজরের সমান প্রচার পেয়ে যেতে পারে। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার।

ট্যুরের প্রচারযন্ত্র যখন এক রাউন্ডকে ইতিহাস বানায়, তখন আশপাশের প্রশ্নগুলো চাপা পড়ে যায়। এই নয় বার্ডি একটি খেলোয়াড়ের গল্প, নতুন প্রজন্মের উত্থানের গল্প নয়—৩৩ বছরের তিনবারের চ্যাম্পিয়ন তাঁর স্বাভাবিক জানালায় আছেন। অথচ যে কাঠামোটা প্রতিদিন খেলোয়াড় তৈরি করে, সেটার কথা কেউ বলে না। এলিট একাডেমি আর ট্যুরের বাছাইপর্ব নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহটা এখানেও প্রযোজ্য: প্রতিভা জমিয়ে রাখা হয়, পথ দেওয়া হয় কমজনকে। আমার সেই সন্দেহ কোনো তত্ত্ব নয়, অভ্যাস।

এই জায়গায় বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা আমার কাছে আয়নার মতো কাজ করে। ২০১০ সালের মে মাস, সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জিতলেন, এশিয়ান ট্যুরে প্রথম বাংলাদেশি চ্যাম্পিয়ন। আমি তখন চট্টগ্রামে, ফোন লাইন আর লাইভ স্কোরিং নিয়ে বসে আছি, জীবনে প্রথম গলফের লিড লিখছি। সকাল ছয়টায় কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করে আমি এমন প্রেক্ষাপট জোগাড় করলাম, যা আর কারও কাছে ছিল না, আর শেষ পাটের নব্বই মিনিটের মধ্যে ১,২০০ শব্দ ফাইল করলাম। তারপর থেকে আমার প্রতিটি গলফ প্রোফাইলের নিয়ম: ক্লাবহাউস থেকে নয়, ক্যাডি শেড থেকে শুরু করো। ব্রুনাইয়ের একটা গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করতে পারে—কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি মাপার আগে জানতে হয়, সুইংটা কোথা থেকে তৈরি হলো।

২০১৫ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের প্রথম বাংলাদেশ ওপেন এল, জিতলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত, আর সেই থেকে কোনো বাংলাদেশি এই ট্রফি জেতেননি। একই বছর বেরোলো দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন, আর আমি চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হলাম। আমার প্রথম লেখাতেই আমি এক দিকে রাখলাম এশিয়ান ট্যুরের প্রাইজমানি, অন্য দিকে রাখলাম বিপিজিএ চ্যাম্পিয়নের চেক—প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা—আর তৃতীয় দিকে রাখলাম এই তথ্য: দেশে ১৯টি কোর্স, অথচ মাত্র পাঁচটি আঠারো-হোলের লেআউট। সেই থেকে আমার গলফ লেখার কাঠামো ‘এক সপ্তাহ বনাম বাকি একান্ন সপ্তাহ’। আমি আট দিনে একটা শহর বদলাতে দেখেছি, আর একটা পাট্টে একটা জাতি বদলাতে দেখেছি—কিন্তু গলফের ইতিহাস দ্বিতীয়টার জন্য অপেক্ষা করে, আর প্রশাসন প্রথমটার জন্য।

তাহলে কোফলিনের সেই ২৬-কে আমরা কোথায় রাখব? একটা জায়গায় রাখা যাবে না। এটা অবশ্যই দর্শনীয়, অবশ্যই ঐতিহাসিক, এবং অবশ্যই খেলোয়াড়ের সেরা সপ্তাহগুলোর একটি। কিন্তু কোনো পরিসংখ্যানই পূর্ণ ছবি দেয় না, যদি না তার পাশে লেখা থাকে ওটা কীসে দাঁড়িয়ে আছে। আমার লেজারে আজ লিখতে হবে: টানা নয় বার্ডি, টার্নে ২৬, পিছনের নয় ছিদ্র পার ৩৫ ধরে অনুমান, একটি ওয়েজ শট প্রায় তিন ফুটে, শুক্রবার ৭৩, পূর্ণ স্কোর অজানা, স্ট্রোকস গেইনড অজানা, সলহাইম কাপে পাঁচ সেশন খেলা।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, দ্বিতীয় রাউন্ডের পূর্ণ স্কোর—যদি সেটা ৬২ বা তার নিচে নামে, তবে ঐতিহাসিকতার দাবি আরও জোরালো হবে। দ্বিতীয়ত, ট্যুরের পরিসংখ্যান প্রকাশিত হলে স্ট্রোকস গেইনড: পাটিং আর স্ট্রোকস গেইনড: অ্যাপ্রোচ—যদি পাটিংয়ের সংখ্যাটাই একমাত্র অসাধারণ হয়, তাহলে সেটা সপ্তাহ, খেলা নয়। তৃতীয়ত, পরের ইভেন্টের ফল—কাট করা কি মুছে ফেলা, নাকি শীর্ষ দশ।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। গলফের স্কোরবোর্ড আমাদের শেখায় গিনতে, কিন্তু শেখায় না ব্যাখ্যা করতে। নয়টা লাল ঘর দেখে আমরা যদি ধরে নিই যে খেলোয়াড়টা বদলে গেছেন, তখন আমরা আসলে কী মাপছি—খেলাটা, নাকি আমাদের নিজেদের ধৈর্যের অভাব? স্কোরবোর্ড সবসময় সত্য বলে; কেবল কে সেটা পড়ছে, সেটাই বদলায়।